Work Text:
我有一个哥哥，大我五岁。
我妈生我的时候大出血死了。
第一个抱我的是我哥。
家里很穷，我爸没时间管我，我是我哥一手带大的。
十岁那年，爸爸在工地出了意外，我哥牵着我的手，一步步的走，阳光撒在他的洗的透白的校服，脸上带着笑。
突然身后尖锐的响，“家树！”
哥哥转头，把我的手攥得更紧，我听不明白他在和邻居说什么，只是看着哥哥沉默了几秒，低声让我自己去上学，他要去医院看看。
_
隔天，爸爸就走了。
我还没反应过来，背着书包站在祠堂里，看着我哥瘦削的背影立在堂前，双手握成拳，指节泛白。
他沉默地跪下，额头抵在冰冷的地面，肩膀止不住地颤抖。
这时，我的眼泪才终于落了下来。
—
老一辈的人总说，丧礼上要哭得大声，走的人才安心。可我们家就剩下我和我哥了。
守灵的夜里，他总是让龙哥把我带回去休息，自己却跪在棺木旁，撕心裂肺地嚎，哭得毫无保留。
那哭声一下一下砸在我的心口，让我的胸腔隐隐作痛。我忍不住冲过去抱住他，把脸埋进他的胸口，哽咽着一遍遍地喊——
“哥哥，不哭。”
直到后来，眼泪干涸，嗓音嘶哑，哭声在这小小的空间里渐渐破碎，我哥才终于撑不住，身子一软，把我抱进怀里。
—
一切发生得太快，我只记得出殡那天，他的泪水滚烫地落在手背上，像是要把皮肤灼穿。
那个总是爱笑的哥哥，也跟着爸爸去了。
他低头看着我，声音哑得不像话，却很轻很稳，
“小浩，好好读书。”
“哥养你。”
_
再后来，我升上了初中，课业压力越来越大，成绩却怎么也提不上去。
每天放学回家，看着哥哥从工地回来，浑身是灰，一躺下就瘫在床上，连饭都顾不上吃，我的心里就堵得慌。
我怎么这么不争气？
心烦意乱的时候，哥哥却还是注意到了。他伸手揉了揉我的后脑勺，掌心粗糙，满是磨出的厚茧，像是在工地上跟钢筋水泥较劲了一整个白天。
风扇转动的声音在夜里轻轻回荡，混着他低哑的嗓音，“多大点事。”
_
我哥总说我是哭包，老笑我一点小事就掉眼泪。
可我总想，不是这样的。
我只是替他，把那些埋在心底、不敢哭出来的眼泪，偷偷流出来而已。
_
听哥哥说工地来了新的包工头，带了一批自己的人，还特爱刁难他们这些老员工。
_
某天回家，我在桌上发现了那张被揉皱的“解除劳动合同通知”。
我抬头看着哥哥，他低头喝着稀薄的汤，像是什么都不在意。
但他握勺的手在微微发抖。
_
我伸手抓住哥哥的手腕，嗓音细小微弱，
“哥，我不要。”
“我不要上学了。”
_
哥哥的巴掌扇在脸上，一下就肿痛起来。
我讶异地抬眼，看见他愤怒又难过的眼。
“何家浩。”
“别他妈胡说八道。”
我捂着脸，耳朵嗡嗡作响，又想哭。
哥哥很少打我，但这一次，他真的很生气。
他咬紧牙关，额角的青筋绷起，呼吸急促得像是刚从深水里捞上来一样。他的眼睛很红，像是忍着什么，最终只是深深地看了我一眼，把碗往桌上一搁，起身就走。
_
我咬着牙，一声不吭地站在原地。
过了许久，厨房里传来水龙头开的声音，接着，是哥哥压抑着的咳嗽，断断续续的，像是堵在喉咙里的砂砾，怎么都咽不下去。
_
我拼了命的开始读书，眼睛熬红，我想长大。
如果可以，让我来承担这些。
我想保护他。
_
高一那年，同学们总是在后排偷偷摸摸地看些什么。我好奇走过去看了几眼，结果被小屏幕里的画面吓得愣住。
晚上我发了个梦，梦里却是哥哥抬手时露出的那一段侧腰，肩膀上的痣，胸前凸起的两点，还有修长的腿，有力的环在我的腰。
在梦里生动又漂亮的脸，因为疼痛而蹙起的眉，因为缺氧而微张的唇。
我凝视着他微厚的下唇，受不了的俯身叼住。
手在他的胸口不停地揉捏，下身克制不住地顶弄。
_
醒来时，底下传来湿意，摸了一手白浊。
_
哥不爱听我问，他在做什么。
他总会说，这不是我该管的。
我只需要好好上学，钱他会解决。
_
对于我哥，我有无底线的崇拜，依赖。
哥哥侧头点燃烟的姿势，帅的要命。
最近他买了香水，廉价又浓烈的气味。
我问他为什么要买，他犹豫着，漂亮的眼睛闪过一丝不明的情绪。
他说，“烟味不好闻。”
我笑了，哥哥很香。
在你身上的烟味好闻，廉价香水夹杂了烟味又融合你的体温，也变得好闻。
_
可是当我早退时，听见房里隐隐约约传来哥哥的疼吟时，我的心脏像是被揉烂的酸涩的橘子。
我隔着门缝窥探到了，哥哥白皙的大腿，无助地攥紧床单的手，背上落下亲密的红痕。
_
赤红着眼，看到随着男人抽身的动作，穴口处流出的精液。
心脏好像被切成了片。
_
每一片都是痛苦。
_
纸币丢在哥哥的身上，我躲进了厕所。
_
我又看见了那瓶香水。
_
哥哥，我不想读书了。
为什么？
_
哥哥指节夹着燃烧的烟，生的极好的眉眼此刻有化不开的雾霾，我想触碰却又只能抓紧自己的裤子。
听着哥低沉磁性的声音，说，你不要压力。
说，钱也不用担心。
相信哥哥，哥会解决。
_
突然再也受不了，我猛地站起身，推翻的塑料桌子，碎裂的玻璃杯，
我居高临下的看着他，“我不要。”
“不要你跪下来。”
“不要你下贱。”
“不要你撅起屁股让人操。”
_
这么多年，我又一次看到了他的眼泪。
晶莹的在眼眶打转，直到再也盛不住，从眼角滑落。
我很痛。
哥哥的痛不比我少半分。
_
话说出口我就后悔了。
_
我看着何家树低垂的头，耳廓红得像刚烧过的火，脖颈上还有没褪去的红痕，嘴唇微微颤抖。
随后他抓起了外套，转身走了。
_
一个月，没有再见到我哥。
我发了疯的找，始终找不到，筋疲力尽的回到家却发现床头多了封信。
里头是钱。
_
我好像一直在哭。
_
我不要钱，我要何家树。
_
爱而不得是病，思念太重也会成为病。
_
又一个月过去。
又一个月。
又一个月。
_
一年一度的龙舟比赛，吵闹喧嚣的空气，看着潋滟波动的水面，着了魔似的走下阶梯，我想进去。
我想窒息。
_
可风铃乍响，我回头看见了何家树的身影。
四目相对，他却一步步地在后退。
_
我猛然回过神，冲进人潮，穿越拥挤的人群，穿过那些厚重的岁月。
我追到巷口，却再也找不见他，只看到他丢下的烟盒。
我抽出一根烟，紧紧捏在手里，轻轻放到鼻尖，深深地吸了一口，满是哥哥的味道。
_
身后突然传来何家树的声音，看见他修剪整齐的指甲，修长的指节轻轻夹住了我手中的烟。
“小孩，别抽烟。”
_
再次见到他，我以为我的心脏会剧烈跳动，结果却是停了拍。
时间仿佛在这一刻凝固，我定定地看着他，声音不受控制地颤抖着。
“哥，你回来了。”
_
我膝盖一软，在他面前跪下，紧紧抱住他的腰，眼泪一滴一滴滑落，湿透了他的衣服。
我说，“哥...你回来了。”
“我...以为你不要我了。”
_
何家树的手穿梭在我的发丝，像是小时候那样。
_
何家树永远不会不要何家浩。
_
我变得更加小心翼翼，刻意不再提起那件事。只是把洗漱台上的廉价香水丢掉，攒钱买了一瓶贵的香水，放在床头。
我开始变得更加依赖他，无法忍受长时间的分离。
焦虑感悄悄蔓延，或许是因为害怕。
害怕再次失去他。
这种情绪每到深夜，就开始折磨我。
一墙之隔，我紧贴墙壁，试图听清何家树的呼吸。
_
我逐渐分不清梦境与真实，我不懂，何家树真的回来了吗？
段考成绩出来了，班主任说要叫家长来，因为我的成绩退步了。
我把情况告诉了何家树，何家树指尖划过成绩单。
他默默地听着班主任分析分数的问题。
最后，他只是点了点头，表示知道了。
_
回到家，何家树做了饭，我看着他，心里不禁泛起一阵酸涩。
食欲全无，可我还是强迫自己吃下去。
最终，还是忍不住跑到厕所，吐得干干净净。
何家树站在门口，眉眼间都是担忧，我又想哭。
我好没用。
别不要我。
_
我的状态越来越差了，分数始终提不上去，何家树坐在床边，一根接着一根地抽烟。
最后，他敲了敲我的房门，“小浩，我们去看医生，好不好？”
一向硬气的哥在这时候软下了态度。
_
我听话，我听话，我听话。
_
确诊了抑郁症。
_
回到家，我蜷缩在墙角，一遍又一遍地扇着自己巴掌，“好没用，好没用，好没用。”
药袋重重地砸在地上，何家树几乎是冲过来的，他一把抱住我，紧紧地把我搂在怀里。
“看着我。”他低沉的声音带着一丝急切。
“看着我。”
目光锁住我，直视着我的眼睛，
“小浩，看着我。”
_
我看着他的眼睛，像是陷入漩涡，沉溺在他的眼眸。
甘愿溺毙。
_
“何家浩，不管需要多久，我陪你。”
“一定好起来的。”
_
何家树，可我还是锥心刺骨的痛。
_
我回抱住他，像是融入血肉，嵌入骨骸。
我们的身体流着同样的血，我的痛，你会懂。
_
又一次甩开他喂药的手，单手按住他的两只手腕，因为怕我痛，他连挣扎都微弱，凝视着他的眼眸。
我打开药罐吃了一粒，在嘴里咬碎。
苦意在嘴里弥漫，受不了。
于是我低头衔住他的嘴唇，舌头伸进去夺取他的唾液。
要那一丝甘甜。
_
我好像又发了梦。
我把他按在身下，无视他的挣扎，无视他的疼痛，无视他的泪水。
狠狠贯穿他的时候，紧致的穴口死死包裹住我。
久违的心安。
_
抽动间我的理智回笼，看着被操出泪的何家树，我咽了咽口水。
哽咽蔓上喉间，我说，
“对不起。”
“对不起...”
“对不起，哥哥...”
_
地板上有鲜血有泪水有白浊，纠缠不清的从来不只有血缘。
_
何家树喘着，咬紧了牙关，却还是被顶的泄出呻吟，他的手抬起，轻轻抚在弟弟的后脑勺，一下一下的安抚。
他说，“没关系...”
今天的夕阳红的艳丽。
_
何家树。
我们的家是同一个家。