Work Text:
年轻的时候，韩秀英指的是她还未曾经历过轮回岛的五十年，1865轮的四年，和在首尔静静流逝的又四年，她是个值得骄傲、自己发财的作家。韩秀英从不相信世上有多么不可能。她想要的不多，凭自己的文字离开家，靠着轻易的才华。在她以二十五岁的头脑构思下本书时，世界对所有人的成绩做撕毁的判处，韩秀英也不例外。
距离她知道，自己引以为傲的成就剽窃自她自己，还有着好几十年的时光。星流最认可的作家从不畏惧挑战，她有击破诸多劫难的自信，傲然到能偷天换日，掌握世上最强的主角为己所用。韩秀英并不傲慢，她审视每一步，明白踏错一步就是万劫不复。她送走1863轮的刘众赫，循另一个世界的足迹来到一切的起点，在这一刻，所有作品归为无用，只剩迟早烟消云散的精神。韩秀英第一次如此明确，作家要牺牲什么，才能见到自己想要的结局。
再后来她才明白，原来有可以牺牲的选择也如此幸福。
不是幻觉。多半意味自己还活着。李鹤翾从雪地上坐起来，摸着头，看向空无一人的雪原。他又回到这里来了；但无论是温和的金独子，还是千仁浩，全部不在这里。
他尝试走了几步，这里没有脚印，不知道为什么。看不出任何人离开的迹象。他绕着刚刚待的地方走了一段，正想要不要大声喊人，一个并不熟悉的白色人影出现在雪中。是金独子吗？李鹤翾快步走过去，他需要——需要什么呢？这是他发动的技能吗？上一秒他在干什么？
长发，那么不是金独子了，也不会是向来白发如雪的李雪花。刘众赫的同伴都在哪里？郑熙媛——李鹤翾想了一下就否决了。她没有进雪原的可能，并不像这样低矮。作家转过头来，嘴里还叼着棒棒糖，很随意地看他。李鹤翾愣住了。韩秀英是最不该出现的，她明明因为他——她做过什么来着？总之，她在哪个地方，但不在这里——
韩秀英并不吃惊。她甚至友好地招手，待李鹤翾走过去，抬头看着他。李鹤翾礼貌保持了一定的距离，以免损害韩秀英的气质。作家却不介意，直接坐在雪原上，沉在皑皑白雪中。李鹤翾犹豫了一下，不确定地坐她旁边，偏于对面的方向。
你来了啊，韩秀英说，甚至端着一杯不知怎样出现的咖啡。这里是雪原，作家的稿纸。
不……你为什么在这里？李鹤翾看她，小心翼翼地问。再怎么说，韩秀英都没主动出现在他的雪原中。
你写了够多的东西，所以你也在这里。韩秀英喝了一口，来点什么吗？符合条件的话，你应该也能喝到。
啊，是那个吗……写出来就能成真的。李鹤翾迟疑了一刻，在雪地上写下一个文字，不确定是否如自己所愿。很快手上出现茶杯，他握紧了，喝了一口，和金独子给自己的味道很接近。
你居然是喝茶赶稿派的啊。韩秀英说。
不，只是有个人好像喜欢。李鹤翾想那样的金独子，那个金独子和韩秀英之间，大概发生过很多吧。在全读视没写到的地方，有过什么呢？
你想尝一口吗？他本能地问出口。
什么嘛，热茶啊，韩秀英抬起手。没有咖啡提神，她一边说着，嘴唇轻轻地碰上杯口。温暖的感觉。
吃点什么吧，韩秀英提议。对夜里的脑袋，蛋糕怎么样？啊，有点甜，但这里没有刘众赫，只能凑合了。
麦片和杯面吃得太多，她说，西餐厅不会在这时营业，只有便利店开着。
外面是夜晚吗？
在说写作的时候。你也不会早起写吧。
截稿日之前肯定写一整天啊。
所以在夜里能写时赶快写。上午睡觉。
李鹤翾摇了摇头，怀念这样有人情的对话。池恩宥大概会说，写完才能好好休息，为了身体，还是健康一点为好吧？虽然总会夜间灵感充沛。韩秀英则无比坦然，咬住柠檬棒棒糖，面前出现了红豆面包。她咂咂嘴：好久以前吃过的，有些怀念啊。
居然不是巧克力面包派吗。
那种东西怎么看出来的？有哪样就买啦，我家楼下面包店的招牌是红豆面包。
韩秀英咬了一口，给他掰一块，李鹤翾尝了尝。不是刚烤出来的温热口感。这是显然，韩秀英大概不会卡点去买面包，况且赶稿到后半夜早就凉了。韩秀英也不像会特意加热的人。他想让她吃点有温度的，用手指在雪上划拉，面前出现一大块南瓜派，热气腾腾。
原来你在冰箱里冻这些吗？
不，只是觉得，吃点刚出炉的也没什么吧。
韩秀英拿了一角，咬下去的瞬间居然露出有点幸福的表情。李鹤翾感到开心，他原本做好准备了，毕竟韩秀英好像不缺钱，但她既然习惯红豆面包，那么南瓜派可能也是个选择。
下次该让刘众赫烤这个吃。
你试过吗？
你为什么不找机会试试？刘众赫和你在一起吧。
后来她想，自己那时有明确目标，让所有人活下去，整个星流没人比她圆满，刘众赫不行，金独子不行，另一个她自己也不能。她做过最大努力，一半的金独子后来昏睡不醒，她携所有同伴与他抵达最后一面墙；四年的努力撞上金独子的壳，变作星流游荡的最后稻草。韩秀英得到的只有一具缩小的躯壳，金独子的灵魂逃逸，向万千宇宙，包括他们的世界线，从不包含他们所有人。
她将刘众赫与她的小说送去宇宙，找寻他的痕迹，不知不觉便追逐他，成为爱他之人的一员。她写他的故事，操纵整个世界，做记录者与梦想者，为最古老的梦指他不曾梦想的另一个未来。韩秀英在墙上写字，一写再写，祈愿墙那边的人予以回声。
是这样的，但他好像没心思做东西吃。这一轮相当忙碌。
毕竟是那个刘众赫啦，没什么希望的。
请不要这么说。即使你也是他的同伴，并非这一轮的吧。
你会不会把他看得太好？韩秀英叼起变出的吸管，那个是41轮的刘众赫，不是3轮那种无害家伙。我写过很多刘众赫。
那也不是。刘众赫就是刘众赫。
好吧，一如既往的固执。她抱怨了一句，哪个金独子都觉得他这样，不是金独子的家伙也这么觉得。我在留言看得多了。
那不更说明刘众赫是这样的人吗？
韩秀英第一次有些无奈地看他，甚至做了个鬼脸。你啊，不会因为要给他写故事，才这么想吧？
不，怎么可能……因果反了啊，秀英小姐。因为觉得他有看到结局的权利，才想写的。
全读视就是整天倒果为因的故事。韩秀英严肃地捏紧咖啡杯，你分不清结局与开端的。
他们度过了没有那个金独子的四年。49的金独子在队伍中，像《西游记》时的孙悟空那样清闲，韩秀英没什么空管他，她使自己忙碌，现下的计划全是她的工作。刘众赫很有用，其他成员尽了最大努力，即使如此，星流从不饶恕回归者，也不饶恕企图以回归呼唤世界之人。熬过头的深夜，韩秀英自外面回来，擦自己身上的伤，走出李雪花的医室，路过金独子的房间。49的金独子常常沉睡，韩秀英站定了看他，总是安静地，透过他想一个没回来的人。他不再需要做事，却不是完整的他自己。金独子不会甘心，不会安于沉睡，这是韩秀英了解的金独子，也是她短暂时光中没抓获的金独子。她走进屋里，于月光下注视苍白的面孔，在天亮之前离开。她会在他彻底回来后抱怨；不是此刻，不是现在。
所以她没注意到，有时他醒着，静静待在哪里，任何地方，但不在他们身边。
她常与刘众赫待在房顶，吹风，聊下来的打算，补替不存在的人，几乎是唯一话题。他和她最清楚金独子不在的事实。和她尚不了解的1863轮相同，两人讨论可行路线，分拣，挑选最佳的，而韩秀英习惯了柠檬糖，没想过氤氲烟雾。金独子不在的三年，她也这么和刘众赫规划未来，却不只为那一个目的。过去他们不知道金独子是否回来。现在坚信，金独子就在最后一面墙后，只要再度抵达，就将重逢。这给了他们之外的所有人动力。休息时同伴们聚众烤肉，49的金独子如果醒着，被大家带去就餐，人们嚷着要他多吃刘众赫的饭。韩秀英开始不宁愿在人群里。她必须为自己的选择负责，她没错，但星流的梦想不依据对错。她对决定了这个世界的意志发出挑战，让金独子看见她与她的作为，要将神自王座掀下。你不是神，韩秀英很想说，你只是我的读者，不需承担谬误，也不要把视线给予所有世界。
他们呢。被留下的他们该如何？
韩秀英。刘众赫一样没留在同伴里，他站在韩秀英身旁，准备努力到最后。他就在墙后。
他们沉默了一会，直到韩秀英面前出现一盘马卡龙，她挑看着就是柠檬味的抓起。这么说来，李鹤翾是第一次和另一位作家并肩吃马卡龙，还是在雪原地上。这样的韩秀英，现在身在何处，才会跑来品尝马卡龙呢？他们面前又出现一盘炸鸡，用于提味的小柠檬放在边上。你不会觉得我喜欢所有的柠檬吧？韩秀英问道。
只是认为你或许喜欢炸鸡，在首尔时常吃吧。
啊。难为你还记得，但吃多了很腻。是刘众赫的手艺吗？
我不知道，应该不是，我还没有吃过。
你真的该试一下。她静静地拿起一块，就算是刘众赫，也没法让久放的脆皮变酥。
可你为什么跑来这里吃炸鸡？
终于说到这个问题了，韩秀英拿雪擦擦手，因为你有想写的故事。
那两年她无数次地想过要如何做。使主角存在的视线消失了，他们被送回1864轮的世界，抵达金独子所期待的唯一结局。刘众赫不久后失踪，她抱有的微弱幻想闪烁熄灭，所仰望的夜空也没有星辰。星星们落下来了，正在荧幕上纵情唱跳。韩秀英意识到自己不得不回到一个真正的生活中。她连做梦也想着过去的四年，究竟哪里不对，哪里做得更好，才能吸引星流的源头，让他回心转意。她一开始依靠预测剽窃，直到放下幻想，她比其他人更信任自己，因此知道，那就是最优解。即便如此，也无法抵达所期待的结局。
金独子住过的地方还在，没人想要回去，人们四散而去。韩秀英想起49的金独子的微笑，不是为灭活法，却为一些切实的存在。她没有错，他怎么可能忘记灭活法，如今她知道，那是另一个她一字一句以生命书写的；但他依旧是金独子。不完整的金独子。也不复存在的金独子。
在柳尚雅看望过一次后，她最终决定，把自己丢回再普通不过的环境。郑熙媛去了远处，李雪花留在医院，孩子们回到学校，她听着，觉得止步不前的或许是自己。就连马克和赛琳娜都有了新生活。韩秀英不再写作，她讲自己跳跃性的课程，坐在那里，投影ppt，甚至戴上眼镜。
她不再写作了；她在深夜对着屏幕，喝一杯牛奶，还有楼下烘培的饼干。她早早地上床，摘下眼镜，闭上眼，却忍不住睁开，再次点击文档。
好了，什么都别谈，只聊聊文学和写作吧。韩秀英叼着炸鸡块，用手在地上写画，不以任何身份，只是两个作家，很轻松吧？就算没有星流，也不影响做的事。
李鹤翾有点发呆。只是这样吗，他完全想不到韩秀英在做什么。但写作是他三十多年里唯一擅长的，不论成就如何，要他写下去，自然有创作故事的心情。那种生死攸关、不得不写作以存活的状态，与渴望续写一整个世界的愿望，和过往的写作大相径庭，显然韩秀英更擅长这个。
只是写故事的心情，谁都有啊。韩秀英写下“Story”又很快擦去。你所能决定的，在你落笔时已经结束。作家是对作品掌控力最差的人。所有的诠释权，在于读者而不是你。
她又写出“History”。明白吗？向故事打过招呼，故事就成了历史。你无法干涉历史，特别是在星流，只有唯一未写就的世界可以落笔。注视等于记录，倒果为因也可行。所以你在这里。
好奇心强的家伙。韩秀英抱怨着，明明老实呆着就好了。
我和金独子一样想看这里的故事。李鹤翾反驳了一句，我会尽全力。
韩秀英耸耸肩。她抹掉“Hi”，添上“Re”，这就是你所做的。没读完的故事才能修复，赶在所有人之前，最后的世界仍能进展。
为什么这是最后的世界？他好奇很久了。按理来说，41轮的结局被记下了。
理由有很多。比如刘众赫记不清41轮的记忆，所以我没有写。或者1864首尾相连，她心不在焉地写出数字，就是41，也可能有更多原因。韩秀英在“Restory”下面划上一条线，但我无法告诉你，我只知道结局。
我可能有些猜测。李鹤翾想到自己从具善雅处得到的记忆，以及千仁浩说过的话。而且好像告诉你也没关系。
没关系，你不用说，我迟早会知道。韩秀英转头，先谈谈你的问题吧。
我的问题？
你想如何写下这个世界？你现在有答案吗？
你知道我选多少次都是这边。她看着刘众赫，我已经没办法忍受任何一个金独子玩弄的戏码，如果他有一处不打算回来，我就去弄清楚，我要知道为什么，然后我来解决这个原因。
你又为什么跟来？韩秀英自顾自说，我原本决定自己去的。
刘众赫说，你想得太好了，韩秀英。他们共同站在那扇门前，韩秀英忽然笑笑，她那时想到了，某天作家不再续写，主角仍会坚持，在她也不知道的故事以外。但她没告诉刘众赫，即使她知道他可能步隐秘的谋略家的后尘。他们走进去，韩秀英后来想起，作家燃尽的结局是故事必然，她中学时就知道了。他不再满足当读者了；他要自己想的结局，创造这一切，试图书写他唯一的梦想。41轮的主角废弃，最古老的起源更迭，作家也改弦易辙，停止记述，这一轮不存在神明。她不如1865轮坚定于她的梦。这个世界不属于他们任何人，41轮有所梦想，她原打算抹杀他们，为其余世界毁灭一个世界；悲剧不能延续，他们持之以恒的愿景不该死去。
她却追逐太久，写了够多文字，以至新的故事难于落笔。韩秀英的读者如今希望怎样的字句，她猜得到，而与他的期待相背。她无法满足所有金独子期待的未来；当无法继续成为唯一的作家，韩秀英选了死亡，为雪白稿纸翻出新章。
韩秀英，李鹤翾记起从前，虚空帷幕下如篝火般燃烧的传说，和他终于想通的答案。我想提一个问题，请回答我。
一个不知道自己是谁的人，可以写下去吗？
那么，我也有一个问题。韩秀英重新撕开一颗柠檬糖，含在嘴里，声音模糊不清。
一个忘记了自己是谁的人，可以写下去吗？
她为他写了一部小说，又一次，写他读的故事，又写他的故事。她回忆每个情节，除去因阿凡达而丢失的，从金湖站到暗城，自首尔至奥林匹斯，略过记不清的或凭想象。所有人都加入了，韩秀英尽可能还原记忆，一切金独子的故事都不例外。她在某座岛屿度过五十年，为此努力忆起那处地名，名字不代表什么，但金独子说不定记得。而五十年早随阿凡达消失，连感受都记不起。她记得这件事，是自己留下了和金独子的对话。1865轮后，她没丢下一分一秒，也可能已经丢下了，却不可能想起。
韩秀英记忆中的金独子原来这样少，人们记忆的金独子也这么少，汇于稿纸上，韩秀英怀疑百万字能否刻印轮廓。她写过全部的刘众赫，如今的刘众赫占她笔下多少？刘众赫启程的日子到了，她承诺传递稿件，并有了第一个与最初的化身。另一个她过去送他拯救金独子。这次也一样。
她不知道刘众赫是否回来。如同她不知道，自己下一刻是否为写作消失。
他们互相看了一会，静静坐着，李鹤翾这下觉得雪原有点冷。是心理作用吧。他刚想开口，韩秀英先说话了。
写作是本能，对吧？但你总得记得，写下去的理由。她微微侧着头，如果你想这么做，在这无尽雪原的行间写出你的故事，早晚会知道自己是谁。再空白的地方也能落笔。你是创造故事的人，她说这话时很温和，李鹤翾想起雪原的金独子。
重要的是让故事诞生。韩秀英望向他。
当故事足够不可能，传说就会产生，而星流靠这些运行。你应该知道吧。她看向雪原的天空，这里当然没有星座。然后你被阅读、被承认，存在于这个世界，被文字所记录。
我写过两个人的故事，但没有自传。你如何认为呢，你会写下去吗？
李鹤翾坐在原地，抬起头来，看着韩秀英。没有人告诉我，写作究竟是件需要勇气的事情。我以为发表才是。有时会觉得，只是阅读的金独子或许很幸福。他还有愿意为他写作的唯一的作家。
但是，他也望向不存在星座的天空，如果非要选的话，我想握笔书写。我有非得亲自写就不可的故事，和必须看到故事由他成就的人。不是这样的话，就没有意义吧？安于别人写的故事，恐怕永远不会见到那个不可能的结局。
就算你不记得了，他发现开口时有些凝滞，如果——如果我写过一遍，你的故事，如果我把记得的事全部记录下来，韩秀英，你会想起我们曾在这里聊过天吗？
推开门之前，那是她最开心的日子。三十多岁或八十多岁都无所谓，她记得那天阳光明媚，不是个下雪天。原本不是的。所有人拼了命奔跑，星流恢复的声音此起彼伏，最该作诅咒的提醒宛如福音。浩瀚神话回荡恢宏篇章，她的故事与传说洋洋得意，韩秀英想不起她的笔忘在哪里，却根本没人在乎——梦和词句头一遭的，在同个天空下纷飞。
他真回来过，她的小说讲给他听，从宇宙的各个角落，最古老的梦的碎片阅读这个怀念新生的故事，却做起彼此相背的梦。读者存在于故事未完之处。
这次并非韩秀英所写的故事。
你最好不是决定好了。
韩秀英用有点奇怪的眼神看他，摇了摇头。那个家伙以前也这样，但他更知道自己想要什么。李鹤翾，她喊他的名字，你太贪心了，身为一个作家，我们最清楚才对。
作家总想亲手引导结局，却不能在此后修改一字一句。所以，想好了再做。只能毁掉世界，她伸手抹去“Restory”，或者去除自己。我不再当这个世界的作家了。但并非我忘记什么，或者是别的……
在李鹤翾做出反应前，她的声音变得很轻：我见你时就知道了；我想你该写一次。
我想你该写一次。韩秀英说，我不能为所有的金独子写不同的结局，世界只有一个了。我不知道你是怎样的金独子——也可能不再是金独子。如果有谁决定唯一的结局，就由你来吧。
通过阅读构建世界的愿望，与亲自写出的愿望，本质上一样。李鹤翾，她喊道，你想看到你希望的故事。
既然如此，写一次吧，没什么不好。
如果我因为书写忘却我是谁，你肯定能凭借书写找回你是谁。
她看着李鹤翾。
无论你是谁。
这时韩秀英遗忘了太多。她不记得了，肯定有一些话，金独子过去说过，但她甚至想不起属于什么。也不知道时期和如何发生。
一直写下去，她做过这样的约定，也从未停止。仅为独一无二的某人而写，过去不可想的事实，在新的稿纸无限延长。我真的决定过，为你写一辈子故事，时间与地点都无关。只是写下去。
韩秀英咧嘴一笑；自己的核心传说焚烧腾飞，没多少星座见过这样的景象，而她最擅长以笔布书奇迹。她总该躲在文字后的，作家换取死亡，要一个故事新生。本体散却的感觉很差劲，烧得雪白的句子倾泻，最后的热量灼尽，在寒冷与黑暗的包裹中，落出她的期待。
韩秀英在那一刻放下了长久以来的执念。
写一次吧，对不起，亲自写一遍你的故事吧，如果你这样期望。韩秀英从未道歉过，她觉得自己应该这样做。没告诉你我想要的故事，对不起啊，没能救下你，对不起，有一个没写完的故事。
她最后要写的句子是她以前从未写过的。
继续写下去吧，李鹤翾。
韩秀英死了，以一种近似奉献的愿望，为文字，为又一个故事；作家在字里行间中永恒。
对于完成作品的作家来说，还剩下什么呢？
喂，什么表情啊。你以为我会停止写作吗？
韩秀英站着，大声冲他喊道。不管在哪里，我都会一直写下去，不为你，或许为任何一个金独子。她这时神采飞扬，雪地的低沉一扫而空，韩秀英变回李鹤翾见到的自信，看着吧，我才是那个无论如何继续写的人。
我很期待你的世界，她挥挥手，再努力一点，我们早晚会再见，作家。
把你最好的故事展示给我看。告诉我、告诉整个世界，你想要什么，你如何取得，给他们讲述你的传说——在雪原填上你的答案。你做得到。
我可不会手下留情。知道吧？
李鹤翾站起来，看着韩秀英渐行渐远。对方一定不知在何处写着故事，她把41轮留给他，但从未离开过文字的雪原。韩秀英可能在任何地方，甚至他的字里行间，她已经说过了，把故事展示给所有人吧。
如果是韩秀英，一定会拿出最让人意外的故事。
李鹤翾离开雪原时，身后留下一长串的脚印，周围没有风，也没有任何人。奇怪的是，他并不觉得孤独。
他见过她的故事，拒绝过她的道歉，他们在虚空帷幕下短暂相逢，然后他失去了她。如果雪原属于谁，一定有韩秀英的一份。雪原是作家的，也是金独子和刘众赫的雪原。走下去，他们总有重逢时刻；他会用自己的雪原规划所有人的梦想，然后让那个梦想成真。
李鹤翾想，他们总有机会在一起，吃一次刘众赫的饭。不要为各自的文字战斗，他从不希望金独子消失；他只希望自己不是金独子。
非要说，李鹤翾不可能的梦想又添上一笔，为此必须成为更优秀的作家。
他希望韩秀英也在听。
李鹤翾睁开眼睛，好像做过一个白色的梦，却无论如何想不起来。