Work Text:
食不言，寝不语。只有二哥真是这样。
厨子得一句赞赏是挺好，其实把菜吃完就已足够。容得兄姐吃一顿饭，说几句话，哪怕是人来人往的大堂里，那些人的耳朵听着，也已经很好。
二哥像沉默的月亮。
于是他不再随意开口。
他记得每一道食谱，他记得二哥开心的样子，也是一样安静。
就像他下棋的时候。他们同在一座城里，小店总是热热闹闹，枯庙怕是天天落灰。
他每日要收拾得窗明几净，亮堂堂的。他想，那人已经多久没有见到太阳？
他决定炖一锅汤。
……其实，他是梦见过的。
长长的衣袍，落子的轻响。
他从沉沉寂静里醒来，原来枕在兄长膝头。
似乎什么都熄灭了。
可是还有余温。
二哥没有说话。他瘦了。
他的手掌慢慢抚过自己头发。
余想着，自己是不会哭的。
他长大了，他懂的。
他只想再看一看。
就算听不到，再也看不到……
月亮曾在他的怀里。