Work Text:
我并不勤于写日记，只是当前我急需捡回一些中文。我已经很久没有固定频率地训练我的普通话了，这需要另一个会中文的人。中文老师的建议是，如果你不能保证口语对练，可以考虑写写日记；写博客和在纸面写字是不一样的。我会看一部分中文书，当然包括复杂的文言文；那种能让骆建佑看一眼就倒在沙发上装死的文章。在他离开之前，我们是稳定的中文训练搭档。从名字开始：骆建佑。平时我只会喊他的姓。简短的齿龈音念起来像舌尖在跳舞。他拒绝叫我安赛龙，原因是听起来很傻。
那么你想称呼我什么？我问。我可以察觉他在憋笑，因为这几个词过于书面。我想我应该说那你想叫我什么？诸如此类。
“我不知道。”他笑起来，非常清楚我从来不会责怪他，“阿塞尔森？维克托先生？”他总是凑得很近，睫毛扫过我的鼻尖，像两只蝴蝶的翅膀在风中轻轻碰在一起。他根本不知道自己在做什么。
我们在一起时间最长的地方是迪拜。出于花粉过敏这一不致命但足够恼人的原因，我搬出了丹麦。骆作为我的陪练来到迪拜。“迪拜像丹麦吗？”他问。我十分笃定：迪拜像新加坡。
迪拜不是我们任何一个人的家乡。他讲起槟城时面容显现出孩子般的稚气。那里的行人可以穿过街道上的鸽群，甚至不惊起一只鸟；午睡时段的海风从细长的棕榈叶和纱帘缝隙间穿过。他睡得很多，周日常常在迪拜暑热的中午醒来；然后看向我问：现在我们去哪里？
有整整几个月我们腻在一起。他与2021总决赛失之交臂后，我邀请他来巴厘岛陪练。——我不知道世界上还有没有比这更直白的邀请。除了我的比赛时间，他一直在我身边。我们每天早晨都会去选手酒店附近的便利店买牛奶。那时他才参加高级赛不久，一切都很新鲜。我有过同样的时期——我想每个运动员都会有。那时你还没有为赛程疲于奔命，没有夜间发作的手术后遗症，起床时期待着遇到另一个久仰大名的对手，对观众、灯光和掉落的羽毛充满兴奋。
这样的时期总是消散得很快。我在欧登塞俱乐部第一次碰到他时，2018年的圣诞节即将来临。那时街灯上已经挂起了红色的丝带。我不经常看小说或者戏剧，在仅有的阅读经验里，故事的开头会选择更特殊的天气，从而完成一个经典的三幕式剧本。譬如：如果不是那天欧登塞突然落下的冷雨，骆建佑可能会选择搭公交车回住处，这样他就不必鼓足勇气向“自带光环”、“拒人千里”的丹麦人求助（当时他是这样形容的）。因为一切还处于故事开头，所以两个人怀着信心：他们一定会再见面的。
在巴厘岛酒店，他凑上来看我练习中文，然后冲纸上僵硬的笔画哈哈大笑。事实上他自己也不太会写汉字，说真的，比我现在的水平还要差一点。他一看就不是会热衷于写日记的人（当然我也不是，只是为了练习中文）。我更宁愿去写博客。我不知道是否所有写日记的人都有如此微妙的心情：你实际上在用语言欺瞒自己（尤其是用非母语进行写作，因为你不自觉地想考验自己写出一些漂亮话），连带欺瞒所有可能看见这篇日记的人。人总在说谎的一瞬间就知道了真相。
2023年七月底，我独自一人在俱乐部备战哥本哈根世锦赛。当时我想着，如果下次有机会，我可以带他去哥本哈根走走。我从十七岁开始独自居住在这个城市的一角，完全可以做一名优秀的导游。不过我相信他总找得到一起游玩的伙伴。那时还没有人想到哥本哈根证券交易所会突然烧毁；连远郊都可以看见四百多年前建造的尖塔上徐徐升起黑烟。这次训练我没有邀请他；当然也没有邀请任何人。我尽量不去想其他事。骆建佑照常给我发消息道早安。他接受一切事物变化的速度都非常快，是一名天生的迁徙者。而我呢，保持着一些完美主义的坏习惯。那几天我的背痛得难以入睡，焦虑像北方极寒一样啃噬人的内脏和咽喉。
他总在秋季来到欧登塞，一般是为了比赛。我们很少有时间真正欣赏一个城市。有一年我和他在盖着落叶的街道散步，拍摄一个从咖啡厅开始的节目；以前我们总是有各种理由呆在一起。
“你家乡的春天是什么样的？”他问。
“在欧登塞，”我说，“每天早晨，你可以穿过大片大片的风铃草、矮牵牛和角堇，经过喷泉广场，然后去上学。”
“但是你十五岁就没有上学了。”他对我的故事了然于心，“而且你花粉过敏。”
那天晚上他睡在我家里，我想这是第一次——可能也是最后一次（当然，我指的是欧登塞而不是迪拜）。他从书柜上随便抽出一本书，因为他依然无法接受八点半就闭眼睡觉（其实我并不是这样打算的，因为比赛在三天后才开始）。我的书大部分都是经济或者社会学，加上一些运动康复原理，就像他说的那样，目的非常明确。他恰好拿到一本我毫无印象的旧书，也许是我从母亲的抽屉里偷渡来的，封面上印着哥本哈根的丹麦语单词，看上去像介绍风土人情的插画手册。骆建佑只学过一点丹麦语，比如谢谢、请、对不起。我想他不一定知道那句话的含义。他靠在我旁边，用并不正确的口语发音大声地、毫无意识地念道：“童年又长又窄，就像一口棺材……而你很难独自一人走出来。”
在某段时间，所有事件都会把人推向彼此；例如我可以打通他的电话，那天是一月一日。“新年快乐，”我说，“你知道的，三天后是我的生日。”他在一月三日深夜抵达了迪拜市中心的平层公寓。“你吃蛋糕吗？”他说，手里提着他的美食家朋友推荐的、新加坡最好的甜品店出品的芝士蛋糕；我唯一的欺骗餐种类，“虽然你可能需要在明天多跑十公里。”
总而言之，我希望他能体验一次夏天的丹麦。在他生日那天，长昼将会降临哥本哈根的港口，古建筑和红房子的屋顶上环绕着薄薄的霞光。这里的盛夏季节晚上十一点才落日。在此之前，恋人们可以沿着运河沿岸的花丛散步，无需担忧傍晚的时间短促。