Work Text:
一个家庭失去儿子，父亲却成为众人吊唁的主角，藉由长子的死亡，巴利尔勋爵抛头露脸，流泪示众，对于西蒙·巴利尔的离去，不仅他表现得痛心疾首，众人竟也潸然泪下，纷纷为这勇敢善良的男孩打抱不平，要求约克郡的大公严惩杀手，以抚勋爵丧子之痛。可不待大公提审，那杀手便已咬舌自尽，大公别无他法，只能写信一封，递于远在伦敦的皇室，留待处置。
西蒙·巴利尔是约克镇最有名的冠军骑手，在六岁时，他便展示出驭马的天分，人们都期待他能为约克镇带来奖杯与荣光。与生身父亲不同，西蒙亲切善良，慷慨大方，常与平民同吃同乐，英俊的脸庞和不败的战绩更加为他招徕人们的狂热，这份狂热在他身死之后，仍哺育着他贪婪无度的父亲。
所有人都在关怀名利双收的父亲，提起巴利尔小姐，人们便词穷起来，只说那是个可怜的女孩。巴利尔夫人不愿在伤心之地久待，她提出要去伦敦旅行，勋爵正忙于招揽钱财，对此也不管不问。莉莉没有随母亲一同离开，年幼的她不明白哥哥为什么会死，不明白哥哥为什么非死不可，总是会在身上携带糖果的哥哥，骨灰的气味竟然如此苦涩，总在胜利的哥哥居然这么脆弱，莉莉·巴利尔感到悲伤，她想，自己短时间内是无法出门了，她不想裸露在那一束束怜悯的目光底下，不想被“可怜”二字剥夺最后的余兴。她在家里睡了三天三夜，偶尔她会走到白皙的窗台上，安静地凝望楼下的父亲，巴利尔大人总是和熙熙攘攘的人群相谈甚欢，莉莉觉得约克郡的春天从来没有这样冷过，为何西蒙的死愈来愈像一种好事？为何西蒙的名字愈来愈像父亲和人们之间的助兴？
太阳逐渐靠近北回归线，商队的轮船载着巴利尔夫人回到了约克郡。巴利尔夫人为女儿带来了首都时兴的糕点，华贵的首饰，漂亮的衣裙，还有一个寡言的东南亚的男孩。巴利尔小姐对其他东西都不感兴趣，倒是对那个男孩格外好奇，她似乎对他一见如故，像只欢喜的小鸟似的在他身边转来转去，你是从哪里来的？坐船来这里辛苦吗？你喜欢吃什么？你叫什么名字？
巴利尔小姐叽叽喳喳问个不停，那男孩虽然不爱说话，态度却很恭敬，他一一回答了巴利尔小姐的问题：我是从印度来的，那是离这很远的地方；夫人一路上都很照顾我，不辛苦；我喜欢吃咖喱手抓饭。最后，他用蹩脚的英语羞涩地念出了自己的名字：我叫甘吉，甘吉·古普塔。
巴利尔小姐似乎很喜欢母亲送给自己的新玩伴，巴利尔夫人也对此感到高兴，被西蒙的死亡笼罩最久的莉莉·巴利尔，在甘吉到来之后，又重新成为了那位爱玩爱笑的巴利尔小姐。莉莉喜欢在郊外的田野上奔跑，麦穗像波浪一样倒伏在她身上，甘吉几乎追她不上。等夕阳落尽了，莉莉就在田埂上坐下来，背过身去拜托甘吉挑走她发丝里的麦粒。巴利尔小姐的头发勾兑着麦子的淡淡香味，还有花瓣皂的甜蜜味道，红棕色的卷发在微风中像树叶一样轻轻颤抖着，干燥的麦粒掉在古普塔潮湿的手心，他的心砰砰直跳。开朗热情的巴利尔小姐，在他来约克郡的第一天便请他吃咖喱饭的巴利尔小姐，总是耐心地等待他回答自己的巴利尔小姐，从不嘲笑他手脚笨拙的巴利尔小姐——
“甘吉，你的衣服怎么破了？”莉莉拉过甘吉粗糙的手掌，拨弄他手心的小麦，发觉他不曾发觉的事实，“这可不行，我们快些回去！”
甘吉在不太自在地笑了笑：“可能是不小心被树枝划到了，我没事的，小姐。”
莉莉于是不满地喊道：“怎么会没事，你的腰都被划破了！和我回去，你没有带多余的衣服的话，我就让妈妈拿哥哥的旧衣服给你。”
甘吉又沉默了，他知道巴利尔小姐有个死去的兄长，这个人物横亘在他们之间，每每提及，他便词穷。巴利尔夫人也避讳在他面前谈及此事，古普塔便不知晓西蒙之于巴利尔小姐的厚度，如果西蒙是泪水涟涟的旋涡，那么他便用力地抓住巴利尔小姐，日复一日地将她拖拽出来，如果西蒙是缱绻折磨的惦念，那么他便一直陪伴在巴利尔小姐身边，等待这份思念最后变得平整。
甘吉的体格比西蒙要瘦削些，莉莉从衣柜的最底层翻出兄长成名前的衣物，叫甘吉穿上。她又坚持要帮甘吉擦药，等甘吉痛得龇牙咧嘴，巴利尔小姐又心虚地将药膏双手呈上。她给甘吉放了一个星期的假，要他好好养伤，没有甘吉的陪伴，莉莉在外面总是玩得不尽兴，巴利尔小姐只能早早地回家，早早地把自己关在房间里拼几百片的爱丁堡城堡的拼图。
莉莉·巴利尔觉得是自己贪玩才害得甘吉受伤，总是站在他的门前又近乡情怯。这一天，她终于攒够敲响他房门的勇气，巴利尔小姐特地熬到父母安睡，兴冲冲地下了楼去，可那扇门后咚咚的撞击声却吓了她好一跳，她顾不上害怕，只是担心朋友的安危，房门没有上锁，莉莉扭开古普塔的房门，甘吉正跪在地上，大汗淋漓地把额头朝地毯上撞。
“你这是在干什么？甘吉，别这样伤害自己！”
“小姐，您别过来！”甘吉乞求般地看了她一眼，“我会伤害到您的。”
“你不会的，甘吉，我相信你。”莉莉麻利地锁好门，同样跪在柔软的地毯上，“你怎么了，我有什么可以帮到你的地方吗，甘吉？”
“小姐，巴利尔小姐——”甘吉的牙齿神经质地上下碰撞，但莉莉的出现似乎让他变得温驯了，“请您抱我一下，可以吗？”
“当然！”巴利尔小姐热情地、毫不警惕地拥抱了他，她平稳的呼吸让甘吉得到了些许安慰：“抱歉，小姐，请您帮我保守这个秘密，好吗？我生病了，我不想被赶走，我不想离开您，求您了。”
他能说的也就只有这些了，他没办法告诉巴利尔小姐他疯狂的原因。他的梦想早在伙伴的挤兑和贵族的图谋中破灭，他走投无路，只能在各个商船上辗转做工，来积攒回家的路费。好心的巴利尔夫人感慨他的遭遇，用十个银币买下了他，雇他来巴利尔庄园做小姐的玩伴，承诺等小姐好转便送他归家。可他不该爱上她的，英国的贵族都是些光鲜亮丽的二流货色，他早因为这帮人吃过苦头了；可要是不爱上她，未免也太难了，巴利尔小姐是那样的天真、慷慨，慷慨到要让自己同她一样快乐。
古普塔没能明白，巴利尔小姐是出于愧疚才把自己留在家里休息，他只以为巴利尔小姐是厌倦了无趣、寡言的自己，他甚至厌烦自己的不谨慎，厌烦自己丑陋的伤口，他将这归咎为一切的源头。他想念她明媚的笑容，想念她随身携带的硬糖，想念她念自己名字时轻快的语调——只要小姐需要，他便愿意奉献自己的一切，以供小姐把玩。
“我不会告诉母亲的，甘吉，我喜欢你陪在我身边。”
莉莉为他们拥有共同的秘密感到欢喜，她的膝盖被地毯磨得发红，甘吉将她抱起来，只敢吻她的下巴，这充斥着探究与好奇的性爱更像是少女专属的玩乐，巴利尔小姐的脸颊红扑扑的，她的指尖东躲西藏地戏弄她忠诚的仆从，摆弄玩偶一般动作的被分解成亲昵的触碰，古普塔的心被巴利尔小姐提起来左摇右摆，她宝石一样的眼睛实在漂亮，如果能够被她拥抱，疼痛也是快乐，欢愉即是勋章。
巴利尔小姐仍旧天天向外跑，人们发现那位寡言少语的侍从又伫立在了她身边。莉莉和甘吉一起爬上商店街后的陡坡，莉莉躺在柔软的青草坪上，她舒展身体，轻声说道：“我好像一直没问过你，你以前是做什么的呀？”
其实莉莉是有问过他的，只是甘吉那时还不愿意提及这段往事，而莉莉忘性又大，这事自然就也不了了之。
“我之前也是运动员。”
“果然是这样！”莉莉得意地笑了，“你身上有锻炼的痕迹，这可瞒不过我。”
甘吉也笑了，他点一点头，说：“是，小姐真聪明。”
“那你以后还想打比赛吗？让你在家里陪我玩，未免有点太屈才啦。”
“我现在已经没有办法再比赛了，”甘吉顿了顿，有些哀伤，“比起这个，我现在更希望能够回家。”
“那你可以教我怎么打球吗，我可以陪你一起玩！约克郡的街我都逛了无数遍啦，太无聊了！我想和你一起玩！”莉莉立刻坐起来，她抓着甘吉的手腕，满脸殷切地望着他，“等年底了，我也可以陪你一起回印度，我们家不过圣诞节，我有很多很多时间！”
甘吉哀伤的神色逐渐逝去了，一条温暖的激流举起他痛苦的心，他温顺地低下自己的头，巴利尔小姐把他拽倒在草地上，一起闭上了眼睛。
古普塔担心自己再次发病，希望巴利尔小姐能够送他一把坚固的锁，但巴利尔小姐却不愿领情，只要你一次没有伤害我，那便次次不会伤害我了——她讲得有理有据，古普塔也只能顺从。对于莉莉来说，甘吉是没什么可怕的，在发病的时候，他的本能会先拉下他的膝盖，然后他才会口齿不清地乞求巴利尔小姐的回答：我只想知道对于您来说我算作什么，我会不会也只是贵族之间的谈资，我是不是只是一件趁手的玩具——我知道您一定不会这样想的，所以请回答我。
这时，巴利尔小姐会大惊失色、泫然欲泣地去拥抱他，指控他：你怎么可以这么想我呢，甘吉，我当然是很在乎你的，为什么要用这些冰冷的质疑来伤害我们呢？我们在一起很快乐，所以什么都不要去想，在回家之前好好待在我身边吧。
巴利尔小姐当然在乎他，当然离不开他，因为古普塔实在是太像巴利尔小姐死去的哥哥了，他们都擅长运动，都一样勇敢、坚强又可靠，只要古普塔在她身边，她就能暂且淡忘失去哥哥的伤痛。她被皂角味的男孩笼罩一般地抱着，巴利尔小姐默默流着眼泪，像一片叶子一样轻轻地颤抖着，她宁愿永远别把他和哥哥分清，她害怕要将他们分清；但愿他永远都别知道自己的心事，他的爱是她无法渡过的真实。