Work Text:
我无意间看到了父亲发的帖子。
“怎样能使人从骨灰复生呢？”
他疯了。
这是什么问题？当然不可能。这真的是他提出来的问题吗？
但事实千真万确，因为我认得这个账号，这是我两年前亲手帮他注册的，他还保留着论坛默认的头像和id。而现在我手上拿着的也是他的电脑：我父亲不见了，我通过一切方法找他。
最重要的是我认得出他说话的语气，好像他还没疯一样。竟然有人回复了他：怎么可能？人死是不能复生的。他回道：有可能，等到未来科技极为发达的时候，通过提取冷冻的基因，按照编码重新组织复制转录，连记忆都可以恢复。
先前那个人说：不是这样。
一两个人发现了他，然后三四个人凑来看热闹，这就是我父亲能得到的所有了。有人取笑他，故意附和他的话：对对，那一定是科学非常发达的时代，你只要记得，要保存好骨灰，最好还要把大脑冻起来……还有人对他说：你要到神那里去，诚心请求的话就能实现愿望…我父亲没再说话。因为其一，他已经没有那颗大脑了；其二，世界上也没有神灵。放在以前，他绝不会叫人这样拿他取乐的。
我厌恶这些捉弄我父亲的人。
谁也不知道他是什么时候开始发疯的，连我也看不出来，他看起来仍然好好的，和以前一样。他还去学校上课，要我帮他从网上下载文件，教他在电脑上做Z-DNA的三维模型，在他消失前我们每周通一次电话，他对我礼貌地问东问西，听起来有点疲惫，我开始担心，但最后我们一次也没谈到哥的事。我父亲老了，但还没老到糊涂。
账号的最后一次更新只有一张图片，拍的是我们家里的一面墙，墙上画着淡蓝色的星，最左下角的一颗被粉笔圈了起来，连接到最右上角的另一颗。我打电话给所有认识他的人：听起来他和同事们也还好，在别人眼里，他和任何时候一样明智可靠，这些人认识父亲的时间比我更久。没有人知道他已经变了，他们惊讶于他的消失，只有我刚刚发现他的里面，在所有人都看不到的地方，正在酝酿着什么事情。我意识到这件事情也许正在毁掉他，也可能毁掉我们。
我注意到C盘里的几个视频，看起来是在同一个地方拍的，上下衔接，分为了好几段。黑暗的酒吧，只有很少几个人，摄录机平放在桌面上，桌子对面坐着四个身影，手拉着手，一个女人处在画面中心。她闭着眼，抽出手从桌子中央的牌堆里抽牌，翻开平放在摄录机前。大阿卡纳正位“星”。
“一条信息：我们将在遥远的某颗星上重新相遇。”女人拍拍手，在胸前合十。
哥是在他家的火灾中死的。后来，哥的一些朋友悄悄告诉我他死前很不好，这是自焚，但我不会信他们。我知道哥绝不会做这种事。我永远也不会把这些话告诉父亲。
父亲看起来并不怎么悲伤。葬礼半个月后我去大学看他，他指着培养皿里的几条摇蚊幼虫，对我说：看啊，它们的生命不过一个月，自己却对其短暂浑然不觉，看来世界上的事多是如此……不久后，他打电话告诉我他要去西藏一趟，想去阿里的天文基地看看，我让他注意身体。他买票出发，途中又改变心意要去珠穆朗玛峰，不过只坚持到了日喀则就无法继续了，我飞去把他带回家。那时我想，父亲也许是察觉到了生命短暂，才突发奇想，要做些过去没有做过的事。在此之前他从来都是规规矩矩，从不出差错的人。
我的哥哥死了，也许是在一片绝望中死的，也许死得像父亲手里的一条红虫，我感到心里很冷。哥活着的时候堪称光芒万丈，认识他的人没有不喜欢他的，我也一样，但我也认识真正的他，我知道他“不好”，但还没有“不好”到非要自杀的地步。我仍记得儿时他把我从草丛里抱起来，把我放在花园椅上用电推子给我剃头发的时候，也记得他上中学时爱玩的，也教我玩的走战棋游戏，我们用粉笔和大三角尺在地上画格子，用摞起来的书当做山坡，划分阵地。他是高手。现在他的棋子和书仍留在家里，就像他一会儿还要回来继续玩似的。去年我回家的时候偶然看见父亲一个人待在哥的房间里，将这些东西在地上摆成一片。我问他：干嘛呢？他看起来很不好意思，问我能不能教他怎么玩。
我说，我玩得不好，哥玩得比我好。他“哦”了一声，一会儿才说他以前都不知道我们喜欢玩这个。
父亲太忙了，忙得没办法把我们两个都顾及到。我们心里都明白我不在乎他的关照，哥比我更需要他，努力比我更令他骄傲，希望自己是更受他关注的一个，结果直到哥死了，他竟也从来没有真的“认识”过他。父亲醉心于更大的事情，他的学问，他对于生命科学的热情，在他疯了之后则是塔罗：我翻看他的主页，他把一张“高塔”放在收藏夹里，一道闪电劈裂了塔顶，两个人从空中坠落，预示命运中剧烈的变动。他提问：萨图尔努斯是谁？
自问自答：农神萨图恩，盖亚与乌拉诺斯之子，朱庇特之父，因其父遗言疑心子嗣将杀死自己，吞食了六个孩子。第七个儿子，爱德华·亚历山大·克劳利，他的妻子梦到他前世荷鲁斯的使者报信，因而预见新时代的到来，放火烧死萨图恩，夺去其权力与地位。如果房梁倒塌，压向脊椎则瞬间毙命，或者吸入一氧化碳昏死，火苗灼烧皮肤也不觉痛苦，是平静而快速的死。
提问：普通人如何登上其他星球？他在主页背景上放上一个硕大无朋的月亮，由粗糙的像素点构成，一动一动。
自问自答：珠穆朗玛峰是地球上最接近天的地方。人类登上珠峰，并未在上面发现神灵的存在，于是摒弃迷信，从那里花费数万年构筑通向宇宙的路径。总有一天天空中目之所及，都是人所能到达的地方。
桌对面的人点燃几支蜡烛，光线照亮了他们的脸，其中一个面目酷似小约翰·肯尼迪，一个貌若查尔斯·曼森，一个长了张约瑟夫·门格勒的脸，中间的女人最后抬起头来，原来是女性版的蒂莫西·利里，她满头编着彩色的辫子。“激发热情，内向探索，脱离体制。”她开口说出她的名言，从袖子里掏出一板药片，从正中间剪开，推向桌前。“四粒给你，四粒给你幺儿。”
我听见我父亲的声音，离摄录机很近。“我要的不是这个。”
“这是礼物。来，我们玩一局牌，我们赢了，你就要收下，你赢了就随便你。”小肯尼迪说，他正了正领子，开始切一副扑克牌。首先他抽出大小王，分给两张王牌各自十五张，洗乱，将其中一份推给我父亲。“现在我们开始做梦，你是皇帝，我是黑帝。我们抽牌，你构建你的军队，我构建我的。我来追赶你，而你也可以报以攻击。若我的黑帝追上你的皇帝，而你无力招架时，此梦则迎来终结。”
利里从塔罗牌堆中翻出宝剑十。
※观察※蚂蚁※
蚁穴遭遇了灭顶之灾！有人将融化的铬灌入出口，蚂蚁都被烫死，形成枝杈交错的金属模型，若从中剖开，就能看到空洞的昆虫印模。一小队蚂蚁逃出生天，其中一只将正死去的同伴压在身下，尽力施救，但它无法阻止手脚从它的身上掉下来，伤者还是死了。这只蚂蚁于是开始思考：我们蚂蚁，虽然合力足以堵塞河流，吃空牛羊，却为什么唯独逃不过终结？不，一定不会是这样的，在什么地方，一定有我们还没有发现的事情，我们必须找到它。渐渐地，这一只蚂蚁的想法变成了剩下的蚁群共同的信念，即使在这最初的蚂蚁死去后，其他的蚁也坚定不移地朝这个目标努力着。
蚁群冷酷繁殖，繁殖繁殖…许久过去后，这支蚁已经筑起了比原先更大的蚁穴，数量比以前更多，四周已经没有它们没见过的东西，于是它们向外界进发，沿途填水造陆，挖洞修桥，它们的后代遍及它们走过的路。它们批量制造蚁酸以抗敌，其他生物有的碾压它们，有的一只脚就能碾碎成千上万，但它们是杀不尽的。有一天，一种神秘而富有警告性的信息素从前方飘来，蚁军走过了一段十分危险，滚烫而潮湿的路，又经过一段缺粮少食，滴水未见的区域，每过十分钟，它们的数量就减少约原先的三分之一，但它们终于还是走到了。气味是从一片有毒的草地上飘来的，一株植物伫立着，表面正缓慢地枯萎变黑，渗出水来。
一小支蚂蚁首先上前，攀爬这株草，在上面沿特定的轨道爬行，意思是：你是什么？它们听到一种波，以微弱而明确的频率回答它们：我没有名字，世间叫我“至高天”，只因你们所处的地方是我的梦，而你们都是我梦里的人。
稍安勿躁，稍安勿躁。如果我说的不是真的，那许多事情该如何解释？比如，一个人的思想竟会变成整个群体的共识，一个人的悲伤变成了所有人的悲伤：因为一切都是属于你的，而你属于我，萨图恩-凯撒。“至高天”指向植物变黑变软的球茎：你听见那些蚁穴覆灭的哭嚎了吗？这些蚂蚁，所有蚂蚁的疼痛，都是你在我梦里的梦，从你失去了那只蚂蚁开始，全都化作这株草了。现在它即将腐烂，于是你们和你们所做的一切，也全都会湮灭，然后你会醒来。那不是终结，我亲爱的，因为你还在我的梦里活着；但我的梦什么时候醒来呢？“至高天”轻声慢语。亲爱的，为我做一件事，去吧去吧。
她洒下一串甜水，蚂蚁们纷拥吮吸，在土地上排列出一条条黢黑的线，蚁向至高天询问她看见的东西。“至高天”凝视线条。我看到使生命均衡的七种物质，她说，其一城邦，其二珠宝，其三桂冠，其四巨龙；其五人面，其六毒蛇，最终则是蒙着白纱，光芒熠熠之人，乃我自己的化身。凝视七种物质时，明智者从中拣选出对于生命真正重要的，愚人则迷失在幻梦之中，无法辨明正确道路，而今七种物质倒悬，即指向第二种情况。这就是我对于你将要面对的困难的判断：迷失看来不可避免，好高骛远这一特质构成了你的世界的基石，有一天你会忘记你想要的是什么。若有机会，切记迷途知返，不可在歧途上迷路太久。
蚁群哀求：不想醒，求求你，还有太多没弄明白的，还有太多事没做。至高天之波转了一个调，不再和蔼可亲：你没听我说的话吗？你真是个愚人，愚不可及，世界不会对愚人网开一面，事物的消失任何事也无法阻止，趁早死了这条心。至于不明白的事，上网问问不就好了？
皇帝和黑帝相继上场，中间隔着一列数字牌，各自身后跟着一列军队。父亲运用勇敢的K粉碎了敌军的布阵。小肯尼迪叫了一杯酒，一口喝干，使典雅的Q从对方阵中拉拢点数较大的牌，又抽到一张方片10——点数最大的牌，将劣势反压回去，创造了一个险境。父亲不得不丢掉了两张显然成为了攻击目标的花牌。他抽到一张衷心的红桃J，令贞德的侍从拉海尔为军队创造生机，黑桃Q——执剑皇后帕拉斯·雅典娜趁机夺走对方一张梅花9，破坏了小肯尼迪的同花顺。
小肯尼迪又要了一杯酒。他抽到一张变幻莫测的A，于是顺势再抽两张，花色朝下，一张放在父亲的队伍中，一张放在在自己的队伍最后。“让命运的丝线增加吧。”开牌，他成功组织了同花的“悼亡会”，而父亲的牌则被打乱了。现在父亲的所有点数之和小于他的，他准备好发起总攻。
父亲无可奈何，他打出梅花和方片K。亚历山大大帝连杀三次，砍掉了黑帝背后的大牌，又砍掉了两个帝皇之间用牌筑起的城墙，他自己也被撕毁，凯撒跟随他的脚步勉强挽救了局面。如此一来，父亲的残军终于将小肯尼迪逼向了山穷水尽。掌声响起，小肯尼迪微微颔首，父亲还是拿走了药片。他的手在颤抖。
“我想知道，”他要求道，“他是被谁杀的。”
“你问我们？”利里说。她揪过一张纸头，在上面涂涂画画，团成一团扔向摄录机后面，我看不见里面画了什么，只知道父亲沉默了很久很久。视频结束了。下一段，镜头转向室外的某处，又或许是从窗口向外拍的，门格勒一半的身影倚在画面一角。后面是湖，湖面上下完美对称地悬着两轮圆月，月的脚下延伸着闪亮如刀的雪山脉。医生温和地看向月亮。
“你看，世界上的事情就像此时的月一样短暂，咱们早都知道的。”他说。
蒂莫西·利里欢呼一声。“啊！我在世界的屋脊上！我真的在世界的屋脊上！”她向外跑出去，频频回头看，像一只在湖边不断点着水面的欢快的蜻蜓，她的头肩被雪反射的光照亮了。“我们来玩抓人游戏，你，过来追我。追到了就让你%&*@！…”她远远指向镜头后面，小肯尼迪飞也似地跑出去，门格勒看着他俩一前一后跑远了。
“我，我多么深爱这里啊，我爱这一切，那些鸟，鱼，吃尸体的秃鹫，你的摇蚊，大肠杆菌，都那么好，因为它们有生有死。”他瞅瞅镜头，“我对自己说：死没那么糟糕，一个死了，许多就活了，那些菌子，虫子……我看着它们从死去的东西里钻出来，就好像它们是它的一部分变作的似地，我为它们感到高兴。火葬流行起来后，我将它们的骨灰从殡仪馆扫走，收集起来重组DNA片段，让它们再次长大，又看它们再次死去，我看了好几万次。
“有一朵蘑菇，它努力想让我满意，结了很多孢子，让我研究它的菌丝。它尽力活着，活了很久，直到有一天它再也不撒种子了，开始变黑，伞也枯萎下去，它离死本来还早得很。我问它：你咋了？它说：爱你太累，还是算了；不，我想揍你一顿，把你揍出屎来，把你烧成灰再拼起来，看看你怎么想？但我只是个蘑菇，这些我都做不到。不久它就完全枯死了。
“然后我就知道它和我并不是一样的东西，死对于它来说是很不错，可是我还是为它感到难过。因为我想到我是因为爱所有菌子才爱它的，它却只爱我，我给它的爱不如它给我的万分之一多，我想我根本不能知道它的心里有多大的悲伤。可我不知道的是为什么爱会带来这样的结果？爱难道只是伤痛吗？为什么我们明明理解一切，那些回不来的东西却仍然让我们痛苦？”他点了一根烟，“根据密契主义，那些超过我们能够承受的感觉变成了我们与超自然连接的桥梁，我们就是通过痛苦来和神灵对话的，所以喇嘛们要去苦修，承受痛苦方能人神合一，直到痛苦也变成欢乐，小爱也变成大爱。”
镜头移向外面，利里和小肯尼迪的身影变得很小，由蜻蜓变为蚊子，利里大笑着躲闪着她的同伴的抓捕，拼命向前跑，但他的腿更长，步子迈得更大。她和他抓在一起，像一对连体婴在挣扎，利里仰头，附身，捡起一颗石头扔向水里。石子击中月的倒影，他们就这么抓着彼此，轻飘飘地倒向水里，被月吞没了。可下一刻，一丝头发似的光线糊住了镜头，从他们落下的地方开始，垂直于水面缓慢上升，近似雪山光线的折射。这丝光持续地向上移动，笑声回荡在空气里。
“人太小，爱作为人的情感而言太不适合，它带来的痛苦太大了，人根本无法承受。”医生又开口，他拉过摄录机，引着我父亲走向水边：“爱原来和失去紧紧地绑在一起，它一开始就是为了让人痛苦，让人能够进入形而上的领域，脱离小我，与更大的存在对话而存在的，它的最终目的就是将人变成神。人们们对于一样东西的爱变成了对那一类东西的慷慨的爱，这样一份爱的痛苦就能隐藏在其中。最后，兜兜转转我又回到原点，我还是做着原来的事，我爱那些小东西所有的生和死，当我把摇蚊幼虫的唾液腺拉出来的时候我还是感到难过又欣喜，但这一切又都不一样了。我变成神了，因为我爱那朵蘑菇。”
“但说到底，”他指向水中的月亮。“没人想成为神啊？人为什么不可以不去爱呢？”
“帮我个忙吧，到那里去，帮我找到为什么。”医生说，“你去那上面的实验场，重新创造你想创造的人。”然后他又补充道：“在那之前，请务必精通走战棋的技术，切记切记。”
火灾发生前哥打过电话给我，后来算起来竟然相隔没有三小时。我想他那时可能是在向我求救，又或者警告我什么。我对他说的是：什么危险？你在被什么追杀，哥哥？你不说清楚，我没有办法救你。谁也没办法救你。
哥沉吟了一下，说：那算了。我有要叮嘱你的事；等我走了，照顾好父亲，好吗？我让他失望了，但你还有机会。答应我无论发生什么都要和他站在一起。有些时候，有的秘密会刺伤他，你最擅长守住秘密了。所以保护他，答应我。
我问：那我们其他人呢？没有你，我们怎么办？
总会有办法的，他说，你大了，没我也能行。然后他又说：总有一天，我会再次遇见你们的，在遥远的某颗星星上——你还记得吗，阿尔法？跟我以前告诉你的一样，在房顶上面的那颗星星上，我们会在那里碰头。在别的星球上，你还会重新碰见欧米茄，一切都会好，没什么可担心的。你再也不会孤单了。
我对他说：我想去看你，要不就这周末吧，你等着我来。
哥买房的时候我去做过客，他给了我一桶漆，我俩一起在一间屋子的墙上画了许多淡黄色的五角星，就像小时候父亲为他在卧室贴的那些星星一样，我想那是给我未来的侄子侄女准备的地方。出事后我先赶到，查尔斯·曼森和我一起从大火遗骸中拖保险箱出来，在烧焦的草地上发现一枚巨大无朋的巨人脚印，脚印旁落着半张牌：“死神”。烧灰的纸屑撒在周围。
“与看起来不一样，‘死神’其实未必是一张坏意义的牌，不是吗？”我说，“全凭你怎么看它，正位还是逆位，只是这个，现在还不能确定，因为它斜过来了。哥又不玩牌，它一定是有什么意义才会在这里的。”
曼森已经很老了，他拄着四脚拐杖，白胡子随风颤抖，T恤上写着“旋转滑梯”。他不笑的时候可怕，笑的时候更可怕，现在他没有笑。“不错。”他说。
我对他说：“我希望，‘死神’会出现在我的未来，而不是过去。逆位：起死回生，死灰复燃。”
我和曼森用钢筋撬保险箱，坐在地上翻看箱子里的东西，与此同时我给父亲打电话，告诉他这里发生的事情。我说墙倒下来，那些星星都被烧毁了，他说是吗？星星也能燃烧吗？我说我找到哥涂的模型，有小天使，有蛇，有生化兵人，巨人，有狼和乌鸦纸模，还有皇帝骨雕。然后我说你知道哥其实是狮子座，而不是射手座吗？你怎么能记错你儿子的生日？他沉默了一会儿，说：噢，没关系。
没关系？呃？什么没关系？曼森捏着一张纸，狂野地大声叫喊：他就是这样，明明他都快把你气死了，但他原谅你了。对了，你告诉他这个，如此这般。
于是我又对电话里说：“巨人萨图尔努斯想要吃下爱德华·亚历山大·克劳利，克劳利引火相对抗，将萨图恩困于火场之中。随着火焰爆破，其父凄然号叫，高热融化脂肪散发奶味。克劳利不忍，返回火场抱起父亲，自己却被火焰吞噬，他于极痛中砸断房梁，压碎二人颈椎，从此再无痛苦。”
我们在保险箱里又找到一张牌，在翻开之前，我先按住了一会儿。“正位‘星’。我把这张牌放在最后，意思是一种建议：认识你的内在，粉碎对于改变的抗拒，对未来充满希望。”
“刺破符号，在潜意识中寻找答案，将正面能量导入生命之中，了解我与世界的联系，浇灭不安的火焰。”我指向地上，“答案，就是这个脚印。”
曼森呵呵地干笑，他把半板剪开的药片放在我手里。他问我知不知道我自己的胞弟，我说我知道，我们刚出生的时候他就死了，没人说过但我就是知道，这件事我只告诉了哥。哥不在了以后，我有时能在父亲的胸前看到一个洞，我不知道他能不能看到这个洞一直在我身上。而且我想我应该感到不快的：我的弟弟没能在他父亲的身上留下那样一个空口，只有哥做到了——但我从没有因此记恨过哥。我想可能是因为那个晚上，当我对哥说“我冷”，并把欧米茄的存在告诉他之后，他把我抱到他房间里玩时对我说的话。他说，你要记得，父亲爱你，无论什么时候都爱你，但你绝不可以爱父亲，知道吗？绝不要爱他，不要像我一样。
我最后一次看他，想要记住他的长相。我说我明白了，但就像你告诉我的，我会陪着他，不管他打算做什么，要到哪里去。哥画满星星的窗外是一片樱桃月桂的林子，林子后的那片水塘浮满水藻，我看到父亲穿着一件白色的衣服，站在岸边，用一杆网伸进浓绿里搅着，从浮藻中捞起一轮明亮的圆月。药片在我嘴里融化了，那月亮便十分生动地闪烁起来，我告诉哥我看到一扇门从那里打开。我还告诉他我看到父亲走进去了，他没有掉进水里，而是被光接住，马上要消失了，而欧米茄说我也该去。哥点点头，在我耳边嘱咐。
我爬出窗户，紧紧攥着“星”，在树林下和哥告别，和曼森告别，然后跑向水塘。“父亲！”我大声喊他，他已经有一半进入了光里，他像个幽灵一样回头看我。
我喊：“哥有话留给你，他说他原谅你，他等着你。”
父亲流下泪来。他停下来等我，我跑进月亮，握住他的手。
fin.