Work Text:
致D·Cavallone:
来到军队已经半年了，生活比想象的还要艰苦。我时常望向西西里，想到故乡只有一个海峡的距离，心里的苦闷就减轻了许多。
无聊的时候我会来到记忆宫殿。推开其中的任何一扇门，总会有巴勒莫的空气、土壤、柑橘和葡萄酒，以及许多令人怀念、令人忍俊不禁的东西——我们闯下的种种祸事和自以为是的“壮举”。
譬如昨天，我看见诺曼皇宫。就在旁边那个公园里，你摔了一跤，Xanxus不愿意扶你，只好由我来做。我不耐烦地把你丢到公园长椅上，嘴上还骂着你的笨手笨脚。三个翘课出逃的家伙，正想着离开巴勒莫，到陶尔迷去看木偶戏，或者去到埃特纳火山区探险。你猜怎么着？这居然是你这个懦弱家伙的主意。
那时候我以为战争在我出生时[1]已经结束，谁又知道如今我会作为士兵驻守突尼斯呢？
总理兼任内阁部长的那一年[2]，Xanxus和他的家人都被关进了监狱。我感觉非常糟糕，可以说是愤怒了。但我没有别的办法，只剩下我自由着。D，加入这支军队不是我的意愿，我不希望他误解。为了接下来的事能够顺利，我们最好保持通讯。
我知道你有办法联系到他，告诉他我的想法，告诉他我没有忘记。
——S·Squalo
我身处一幢采光极好的公寓，从窗台看出去，就是诺曼皇宫，如今是西西里自治区议院。身边的老人正在清点他的物品。这是位面相和善、十分富足的老人——正是他接济我上学；同时又是一个窘迫的老人——他就要死了，绝症不会给他更多时间。
“你在看什么......啊，是突尼斯的信。”他发现我正擅自看他过去的信件。
我急忙为自己的冒失道歉。
“没关系，哈，说起来，这里还有一些。”老人笑得爽朗，“那是我儿时的伙伴S在突尼斯服役的时候寄给我的。”
“突尼斯？”我问道。
“突尼斯，1940年[3]。我的朋友不得已被征去军队。服役的三年里，他时不时给我来信。”
“我能看看吗？Cavallone先生。”
“当然，我的孩子。请便。”
致D.Cavallone:
很抱歉几个月没能来信，但这是迫不得已。军队一直推进，差一点就突破了埃及的边境线，可惜补给跟不上了。我受了点伤，提前回了突尼斯。
今天我在写信的时候，又选择了一扇记忆之门。我可不是你那样的软柿子，只是伴着回忆我才能写出点像样的东西。
这一次是在墨西拿海滩上，巴勒莫最好的海滩（至少我这么认为）。海滩后面就是鲜花市场，夹杂着一些卖鲜花食品的小贩。热气腾腾的烤玫瑰花面包、涂满菊花酱的烤鸡、淌着仙人掌油洙的炸鱼。不要说你，就连Xanxus那个自持矜贵又冷漠的家伙都忍不住飘飘然起来，大吃了一顿，结果当然是你们俩都闹肚子。我拉拽着两个重得要死的混蛋，把他们各自送回了家。
想到这里我竟然笑了。多出来的附件请帮我转交给Xanxus。他应该没事吧?
感觉这样问会被他嘲笑。
——S·Squalo
“Cavallone先生，冒昧地问，这位S先生的附件是什么？”
老人想了想：“也是信件。我没有打开，Xanxus看完之后也没有还给我。”
“Xanxus先生后来出狱了么？”我问。
“是的，1943年美军登陆西西里的时候，他和家人都被释放。他甚至有个‘反墨索里尼英雄’的名头。”Cavallone先生捋了捋阳光下金色的头发，抬起头看向窗外的天空：“如今生活在美国。”
“S先生如今也在美国吗？”
“不。”老人仍然盯着窗外，直勾勾地盯着窗外，阳光使得他棕色的眼睛闪闪发亮，好像没有一丝死亡所带来的阴霾。他的停顿比想象得更久，眼底的光与影并不容易看透。
“1943年，他留在了突尼斯。”
致D.Cavallone:
凡人都说我傲慢，实际上也正是如此。可是我不得不向你坦白我的恐惧——我什么事情都瞒不了你，就算瞒过了你，也瞒不过Xanxus。我认输了。
你说得没错，字体向右偏是因为我用右手完成了书写。那次负伤，比我所说稍微严重一点——左手断了，上帝，真的挺疼。战事发展得如何你也一定有所耳闻，所谓的胜利越来越远了。
这可能是我写的最后一封信，野牛和狮子逼近了[4]。他们说我必须上战场，大概是因为我做的一些事并非无人察觉。缺了一只手，我知道这意味着什么，但并不后悔。
我的朋友啊，我看到自己站在巴勒莫的地下墓穴[5]。我们三个从未去过那里，我确信。可我却看到了，那个有着几百年历史、黝黑的、绵延数里的地方，以及摆放着的、不知名的尸骸。
我觉得自己已经死去，早在战争开始之前。或许这预言我再也回不到西西里。
我从未有过如此的恐惧，但也头一次对于一些古希腊哲学家（以及Xanxus那样的人）才会思考的问题产生了兴趣。离开西西里之后，我便心心念念着西西里，它让我拥有活下去的信心；而如今，它让我平静地面对死亡的恐惧。
可西西里之于我究竟是什么？
我说过，每到苦处我就会想到西西里，想到在西西里的、年少的我们。西西里的力量来自何处？
于是，还是在那可怖的、幽深的地下墓穴。我看着自己独自站在那里，周围是不明身份的古老尸体。他们是什么人？闪米特人？日耳曼人？西班牙人？都不重要。他们来到了西西里，并安葬于此，那他们就是西西里人。
阴郁的暴雨云里时隐时现着易变的群山，丰盈的葡萄架和柑橘林香气袭人，如茵草坡上撒满片片雪绒般细小的野花。西西里的年轻人远走他乡，却并不疏离。
西西里之于我，正如太阳之于地球。他守望着我，我守望着他。我从突尼斯眺望，目光跨过绵长的海峡，落到西西里的土地上。西西里的空气、土壤、柑橘与葡萄酒，每时每刻都在我的脑海里，推开门便可以看到。
我的守望自突尼斯而来，直至身处巴勒莫的你们心中。
别担心。我已经把自己葬在了巴勒莫的地下墓穴。或许不会再有什么消息了，请别让Xanxus来找我。
——S·S
“你说错了，Cavallone先生。”我低头阅读着。“S先生说，‘我已经把自己葬在了巴勒莫的地下墓穴’。”
老人身子微微一震：“......他是这么说的。”
接着，他轻轻叹了一口气，然后微笑：“Xanxus还是去找他了，似乎并没有什么结果。战争结束后，Xanxus便去了美国，他和他的家人在那里很有一番作为。”
我不懂老人是否有一丝责备友人的意思。据我所知，Cavallone的一生都留在西西里。
老人的葬礼是在2月。我意外地得到了一小笔遗产，以助我完成剩下的学业；或许我还能省下一些，去到遥远的东方国家学习我所研究的这种球类运动。除此之外，他的个人资产都捐赠给了巴勒莫的地下墓穴。
在仆人整理房间的时候，我发现那一箱信件没人留意。起初我想要将它们同老人一起下葬，但最后，我又想起老人同我聊天的那个下午。我再一次拆开那些信封，在空荡的房间里独自阅读。那字里行间里埋藏着两个地方与四方势力的秘密，只是事到如今，或许没有人还会在意。最后，未经他家人的允许，我抽出了其中几封带在身上。我想着，这并不是完全属于Cavallone先生的东西。更何况，看上去，他并没有让这些东西永远沉寂的愿望。在我余下的时光里，如果有幸......
我的灵魂里有着对奇迹发生的期待。
亦或者说，奇迹总是有迹可循。
葬礼那一天下着小雨，天空像是应景一般灰蒙蒙的。似乎从很远的地方传来了雷声，闪电透过云层可以隐约看见。即便如此，人群依旧围了好几圈。我缩在人群当中，对长辈的逝去表示悲痛。
这时一辆黑色的轿车划破雨水停在了人群的边缘。一个高大挺拔的身影从里面下来，拒绝了司机为他撑伞。周围的人有的扭过头去看他，似乎是Cavallone先生家人的陌生女子说出了那个令我惊讶的名字:“Xanxus！”
男人和我一样只是在葬礼的外围站着，一点没有去到Cavallone先生棺前的意思。明明是同龄，看上去却比Cavallone生前年轻很多，或许是没有一根白发的缘故。
他——正如Squalo先生所写——有着自持矜贵的冷漠。而这一点伴随着年龄的增长似乎并没有消退，反而更加惹眼、更加深邃。他与我一样站在人群外围，却似乎在一瞬间就成为了真正的中心。这时候我明白，是上帝希望我能完成那件事。
葬礼继续进行，引起轰动的男人似乎对自己造成的一切毫不在意，依旧远远地、静静地看着。待到神父念完悼词、棺木沉入土中后，我抓住机会，上前打了一声招呼，拿出面对长辈足够的谦卑。Xanxus却只是看了我一眼就别开了目光。就这一瞬，我看见了他猩红的瞳色。
那颜色足够让人恐惧，但我没有退缩也没有生气，而是拿出了那几封被我保存的信件，双手递给了他。他扫了一眼信件上那略微向右倾斜的署名。
这一次我终于从他的脸上看出了冷漠之外的表情——惊讶，以及在湿发带来的水汽中呈现出幻觉一般的红。那红晕染出一片令我难以理解的东西，近乎某种感情，近乎某种冲动，只是太过久远而朦胧，他本人又藏匿得不可再深，我也只能用“近乎”来形容。
接着他眼角抽动了一下，伸出手——甚至有些失礼地——从我手中抽走了那些信件，迅速把它们放进了西装内侧的口袋。没来由地联想，那模样像是领地受到侵占的狮子。
他拍打了一下西装，接着盯着我，微微皱眉。我想解释一下。
“谢谢。”他生硬地吐出两个字，终结了我的欲言又止，接着又朝着棺木下葬的地方看了过去，待目光停留几秒后，转身回到了车内。
黑色的轿车飞驰而去，溅起水花。
我撑着黑色的伞站在举办在巴勒莫的葬礼上。雨渐渐地下大了，四周的人们开始陆陆续续散去。
我挪动我的脚掌——在我的脚下，沉睡着Cavallone先生，沉睡着Squalo先生的灵魂。Xanxus带领着西西里人离开西西里，在梦中回到西西里，在世界实现西西里。
我确信，他最终也会推开一扇门，回到巴勒莫。里面有着西西里的空气、土壤、柑橘和葡萄酒，还有在战争与和平之间流离失所的朋友与爱人。
Squalo永远地守望着西西里的过去，Cavallone先生一生都守望着西西里的现在，而Xanxus选择守望西西里的未来。
西西里之于这群不再年轻、而又再度年轻的人来说，到底是世界之于人类一般：世界是人类所守望之物，世界也守望着人类；世界利用时间，守望着每一个人的一生；而人类用死亡与生命，守望着世界的过去、现在以及未来。
因此，当时间的渡轮再度起航，他们总会归来。
END.