Work Text:
麦克把墨迹未干的报告推向桌角，看了一下墙上的挂钟：距离下班还有半个小时。
这是麦克最喜欢的时刻——夕阳还没完全落下，带着一些召唤人回家去的魔力。向重案组办公室的角落望去，只有零星几张桌子打开了台灯。大部分同事都不愿意与这逐渐柔和的暮色对抗。他听见他们渐渐松懈下的声音，闲聊的笑语变得清晰。麦克犹豫了一下要不要开始一份报告，但转念又抽出一张更简单的表。他看了一眼右手边的切斯特，红头发的年轻人正咬着钢笔笔帽，淡色的眉毛纠结。他的侧脸迎着窗户照进来的夕阳，整个人都是暖暖的橙黄色。麦克的心情渐渐变得浮躁。
我写不了报告，他想，因为三分钟以内切斯特就会凑过来——每当要下班时，切斯特的小动作便格外地多。
还有二十八分钟。电话铃响了，好几秒后才被抓起，烟草的气味和惫懒的回答一起升起：“我知道了。我记下来了——我明天再安排。”朱尔斯挂掉电话，咳嗽了两声。切斯特果然在麦克边上发出吃吃的笑，就像看到了世界上最好玩的事情。麦克立刻用胳膊肘子捅了一下他，他便准备好了一般兴冲冲地凑过来，把一张几个月前的档案推向麦克。“你看这个嫌疑人！”他压低了声音，好像在讲一个惊天大秘密，“你还记得那段时间我们去的烤肉店关门了吗——是他因为嫌肉上的蛆太多把摊子砸了。”麦克也咬住嘴唇笑了起来。
让·维克玛在他们身后重重地咳嗽了一声，他的钢笔在墨水瓶上重重地敲了敲。麦克没有理会，左手下意识抓住了切斯特的手指，它们不知道何时从档案跑到了麦克的胳膊上，让他有点痒。切斯特的手暖暖的，骨头捏起来有一种方方正正的感觉。麦克捏捏他的手，看了一眼墙上的挂钟。
二十三分钟。待他收回目光时，切斯特的手已经从他的手里滑走了。麦克手里空落落的很不爽，但还没等他说什么切斯特便马上开口，像是在和他解释。
“我答应了哈里今天就要把这个人的犯罪记录全部整理出来，好给他放进总档案。虽然我觉得他明天也不急着要。”切斯特没有看麦克，目光落在面前被订书机订好的几份文件上。他用牙齿咬着钢笔，催促麦克，“你呢？你把我们的报告写完了吗？”
“没有。”麦克把思绪从手上收回，诚实地说，“你的笔录太简单了，这部分我编不出东西。”
“什么？一定是你问的少！”切斯特又凑了过来。他从自己乱糟糟的文件下翻出蓝色的笔记本，在废纸上擦擦手指上的墨迹，翻开之前做笔记的那几页。麦克接过去，手指再次碰到切斯特的。他把切斯特的手压在自己的手指下，稍微用了点力。讲了几条补充的点，切斯特扫了一眼四周，突然鬼鬼祟祟凑近了麦克。
“我割掉他纹身的那一个，你怎么写的？”
“什么纹身？”麦克故意装作不知道。
“纹着一个星星的那个。”
“我不记得那件事了。”
麦克感到手指立刻被抽走了。切斯特不满地看了他一眼，不再抓着手里的本子。不过他没有露出生气的表情，知道麦克在这方面从来不会乱写。他用那几根手指搓了搓右手中指上的墨渍，不再和麦克多掰扯。
“你是个混蛋。”切斯特哼哼唧唧用鼻音说，最后一个音节无缝衔接了一首过时的小调。他把钢笔丢进墨水瓶里，一边哼着歌一边打开自己的抽屉找废纸。切斯特从最下层抽屉里找到几张包裹着苏打饼干的、被老鼠啃了几个洞的复印纸，开始往钢笔里打墨水。麦克看了一眼墙壁。
还有十五分钟。他决定一边抄切斯特的笔记，一边思考晚上吃什么。余光里，切斯特磨磨蹭蹭地拧开笔杆，捏住小小的墨囊往里面打墨水。在把笔杆拧回去的时候他的左手不小心摸到了了一点墨水，他抓起一张沾着油的废纸。
“你晚上想吃什么？”麦克小声问。
“我要吃——嗯——沙拉。”切斯特拖长声音回答。他把废纸扔进垃圾篓，重新拖过之前没看完的资料。他把笔夹在鼻子和上嘴唇之间，撅起嘴——麦克发誓，如果不是让又突然咳嗽了一声，切斯特一定会开始吹口哨。
“你每天都吃这种东西。”麦克不满地抗议，“我想做饭。”
“那你烤一下吐司，给我撒沙拉上。”切斯特拿下笔，在快写完的表上又往下写了一行。他的左手又回到了麦克的胳膊上。他捏住麦克的胳膊，用力蹭了两下，搓出一团黑色的墨水印子。麦克骂了一声，切斯特发出几声邪恶的笑，“我要喝汤。”他收回手，说。
九分钟——“什么汤？”麦克问。
“随便。”切斯特漫不经心地说，“如果我们能赶得上海鲜市场关门，我要喝clam chowder。如果赶不上就去便利店买鸡汤罐头。”他把最后一行填满，似乎对自己的工作很满意，“我想喝你妈妈的汤。你说你的配方和她的一样，但是你的海鲜汤里永远有沙子。”他一边慢慢地说，一边把那张笔迹飞舞的纸也放到桌角等它变干。他盖上笔盖，又抓住了麦克。他终于贴近麦克了，手指也终于溜进了麦克的手心里，“我想吃她的饭。你说我们这个月会放假吗？”
五分钟。麦克决定也盖上钢笔，这样他可以专心对付切斯特的小小动作。切斯特稍微侧过脸——保持在一个让看不到的角度——对麦克笑了一下，指尖拧了一下他的手心。一些人开始想早退，椅子刺耳地滑过地面。窗外已然暗了下来，但麦克还是不想打开台灯。切斯特再次把手抽回去，又强硬地抓住麦克的手，打开，观察自己一团乌黑的杰作。“等涨了工资，”他说，“我要用碳素墨水。”他开始数各个牌子的墨水是如何塞住他那支用了几年的旧钢笔。“有一次期中考试，”还没等给麦克解释完，切斯特就开始笑，“我的钢笔就往卷子上喷墨水。最后他们没有办法，只能让我补考了。”
“你真应该缺考的。”麦克盯着切斯特沾满墨渍的手，“这样我就会在最后一个考场认识你。”
“我操，那样我说不定毕业了会被分到煤城。”当然，加姆洛克也没好多少。切斯特笑着揉搓手指，“不过也不一定，你都被分到这里了。”
两分钟。麦克突然很想捏切斯特的肩膀。他没有理会切斯特的嘲讽，直接了当地冲他的搭档伸出手。切斯特呆呆地看着他，半张着嘴巴，手指还在机械性地试图搓去墨迹。他的肩膀包裹在涤纶的外套下，微微垮着，散发着热量。一分半——
“麦克！”一声大喊打断了麦克的动作。他和切斯特同时回头，看到满头大汗的哈里不知道什么时候回来了。他表情看起来有些紧张，“紧急情况，需要你们马上去。”他挥了挥写着简单信息的便签纸，切斯特的哀号听起来像一只狗被踢了一脚。
“我的海鲜汤！”
他不满地大叫，但还是很快站了起来。他从麦克的面前捡起自己的笔记本，连同那支钢笔一起塞进口袋。他侧身挤过麦克，穿着外套的手臂擦过麦克光裸的手臂。粗糙的白块儿让麦克不禁抖了一下。“我先去开车。”他说。
麦克把椅子推进桌子里，发出焦躁刺耳的声响。他的视线穿过哈里和让，看向后面的挂钟。收回目光的时候他看见哈里把一只手放在了让的背上，凑近他想说什么。麦克发誓他看见让的嘴角狠狠抽动了一下，然后他毫不客气地抖开了哈里的手。
分针指向了整点。麦克突然有了个新的想法——他想戳一戳切斯特的背，等下次一定要试试。