Work Text:
王九龄提着塑料袋和车钥匙正准备下班，路过步重华的办公室，看见人还坐在案头全神贯注地打字，手边放一个保温杯。正月十五的夜晚七点半，南城分局整栋楼已十室九空，津海人民就这风格，过节了，天塌下来也是往家里钻。王九龄没忍住敲响步重华的门，把头伸进去：小吴呢？
步重华没抬头回了一句，在家。王九龄说，你办什么大案子呢？步重华说，没案子。王九龄说，那你在这写红楼梦呢。有家有室的人，枪子儿也吃过了，以前见天不着家，现在过个节还把小吴一人落家里。没有人情的政治是短命的啊，我代表组织严肃批评你。步重华展阔的肩背松了下来，好整以暇地看王九龄。王主任给老婆孩子买元宵了？王九龄晃了晃手里写着“源宗盛”的塑料袋，今儿起早买了才来上班的。又聊了两句排队买元宵的盛况，那叫一个人海浩荡。王九龄无不感慨地说，咱们津卫没了源宗盛得完，没了你我，照样转。
行了赶紧回家吧，灯我给你关了啊。王九龄走之前顺手把灯闸灭了，将步重华一个人留在空寂的黑暗里。海河方向传来烟花声响，一束束闪亮尘霜，隐隐撼动玻璃窗。步重华藉着那点光亮把电脑里的个人档案和辞呈又细细看了一遍。辞呈写得很快，表达简洁，这里面的每个句子都在他心里放了太久，最终写出来，不过是折一只纸飞机。档案里的照片，还是他在警校毕业的时候拍的，二十岁的轮廓青涩、锐利，眼里却有一马平川的沉静，印证某种赴死的决心。十余年的从警光阴只是漫长人生里的一瞬。再动魄惊心，过去也就过去了。他现在是有家有室的男人，死是最不会去想的事情了。
他在系统里点了提交，合上电脑。一个如常下班的夜晚，他给吴雩发了一个信息：现在回家了。
家里地暖开得充足，步重华解开外套上的一身寒气，提声说我回来了。客厅到阳台的一大片地方铺了三五层塑料膜，像杀人现场，吴雩裸着上身穿一条旧家居裤，正在给柜子刷漆。步重华松开衣领扣子走过来要上手帮他拌环保漆，吴雩连忙摘了手套，握着他的手臂往外推，别动别动，待会把衣服弄脏了。
吴雩说，厨房有钙奶元宵，你自己去吃。步重华说，哪来的元宵。吴雩说，我上午去买的，你不是爱吃吗。忘了哪次在宋卉家吃饭，听郝秀娟说起步重华小时候可爱吃钙奶汤圆，巧克力馅儿的，倒是人长大了越发寡淡，开水烫菜配糙米饭，跟庙里的和尚似的。吴雩还望着他狡黠地笑，听了这一茬，他就记住了。
步重华一动没动，就势搂着吴雩，把头搁在他肩上。心中的温暖和疲倦如夜幕的圆月，一寸一寸升上来。安静了好一会儿，吴雩小声说，这漆我自己调的。领导看看颜色还行吗？步重华说，嗯。这只斗柜是从吴雩的小学区房搬过来的，他家徒四壁，仅有的一点家当早就搬过来了，剩下这只斗柜，原本不想要了。但他无意间和步重华说起过，这是他到津海来买的第一件家具。档案入了南城分局的册，领到房屋钥匙那天，他在林炡的监视下一个人漫无目的地逛了津南旧货市场，不知道出于什么心理，买了这只二手柜子。他命里颠沛流离，又前尘尽销，来到陌生的城市。午后的阳光从难以置信的宇宙深处照过来，照亮他眼前风尘扑扑的马路，当时他有一个念头，恍惚觉得自己会在津海生活很长一段时间。步重华听了就要把这只柜子留下来。吴雩起初懒得搬，他没有恋物情结，命都能丢，别的都是身外之物。步重华家里每件东西都有来历，凡德罗的椅子贾科梅蒂的灯，这个破柜子放在里面，他自己都觉得不像话。但步重华认真说要，他只好想办法，把它刷得好看点儿。这一整个傍晚他就在忙这件事，得到领导的认可，他心里有点开心。
步重华一寸一寸把他抱紧了，他感觉到他身体里蓄势待发的气息，温热的亲吻有一下没一下地贴在颈侧和耳廓上。吴雩不禁躲闪，说，我身上有油漆，脏。步重华拦腰就要去扛他。从前刚在一起的时候他们可没有这么多推杯换盏的心情，情欲来时像北方春天的风，无由而来又带着罡烈的意绪。外间的危险纷乱而至，往事和未来一片阴翳，两个人没有办法交换承诺，反生焦灼，要用身体弥补灵魂的亲密。那些日子他们一回家灯都没开就纠缠在一起，迫切地摸索彼此的肌体，填补每一寸凹陷，又吞吃每一寸凸起。凌晨四五点，高潮将体力和心神都透支完毕，两个人都饥肠辘辘，就加热前一夜冷透了的晚餐来吃。步重华开他新买的车载吴雩去滨海看日出，涨潮时分，白雾奔腾，海水燃烧在晨曦里。云际镶嵌一枚金星，像琐碎的钻石，也像爱人疲倦的眼睛。明天无论怎么样来都可以。
现在日子过得风平浪静，他们有时间好好地谈个恋爱了，步重华还是有饥饿感，吴雩多了一些相见如宾的纯情。步重华嵌在他的体内，他坐在步重华的身上，浮浮沉沉间已经失去神智，沾了干涸油漆的手指仍不住抚摸步重华肩后的柔软弹痕，阖着眼睛想象它也能被修复如初。步重华仰起头亲他的眼睫毛，喉结滚动着射在他身体里。
一场爱做完之后气还没有喘匀，吴雩沉默地坐起来，抽过纸巾擦干净步重华腹肌上的体液，然后背过身去穿裤子，靛蓝刺青拱翅欲飞。步重华牵着他说你干吗去？吴雩回头眨眨眼睛，没头脑地说，柜子没刷完，油漆干一半，新刷的颜色要对不上了。步重华有时真是服了这个人，上了床可柔可韧，事办完了原地变回一个百折不挠的直男。没有 aftercare ，没有 care 。步重华倒在枕头里端详他快一分钟，最后握着他的手心说，我待会去帮你刷。你不抱抱我？吴雩的脸别过去，又红了。然后他从善如流地钻回被窝里，和恋人赤身裸体抱在一起。
步重华的声音低沉而缓慢。我今天辞职了。提了离职报告才回来的。吴雩听了也没有觉得意外，只是抬头看了他一眼，睫毛扫在他手臂上，留下一刹温柔的触觉。步重华接着说，从今天起，我可就不是你的领导了。你还听我的吗？吴雩笑了，说，那是不是从下个月起，我手里的工资卡就没钱了？步重华说，是啊。不是说讨饭也要嫁给我吗？吴雩抬起手摸摸他的脸。步重华听见他笑意犹在，说嗯。有我在，不会让你去讨饭的。
这一天步重华一个人早起开车回到局里，开了几个比开水烫菜还寡淡的会，处理一些人事行政手续，工作正式进入最后的倒计时，仿佛越冬万里，倦鸟归林。更年轻的时候他习惯了整个人高度紧绷，连睡眠都像大战前的黎明匍匐在草地，忘了是从受了枪伤需要休养开始，还是从陈元量万长文一一落网开始，他就渐渐可以睡很长的觉。再早些，或许是从吴雩来到他身边开始，他已经记不清了。困意袭来前，他听见吴雩在耳边喊了两遍领导，饿吗？给你热碗汤圆？这世上其实没有人管得了吴雩，但他总是管他叫“领导”，从一种社会关系变成一种生活习惯。他在意识的阈限里摇摇头，把吴雩收紧在臂弯里，轻不可闻地说了句陪我睡会儿。然后决计一觉睡到正月十六去。
三个多月前，早冬的初雪来得汹涌。步重华在一次跨省追捕里身中两枪，第一枪擦伤他的左臂，第二枪打进他的背部肌肉里，几乎要了他的命。人是第一时间送进医院的，当晚吴雩独自开车两百多公里赶往事发地，途经夜幕城郊，一辆货车在匝道上出了事故，火光中烧成一个模糊的钢架，斜斜雪霰就这样毫无征兆地落了下来。吴雩全身脏腑疼得眼前发黑，冷汗唰地流了一身，可是没有办法，路还得赶下去，有更大的恐惧需要面对。临晨到了医院，医生说，人一直昏迷着，可能体内有什么地方还在流血，要有心理准备。吴雩说好，签字的手冻得筋脉发紫。其他人是天亮之后才到的。宋卉眼角发红冲上来拥抱他，他安抚地拍拍她的头，还把她当小孩。吴雩的脸色并不好，眼角一片灰青，但是给了她一个平静而苍白的笑容。那一刻宋卉的眼泪凝在眼眶里，没敢往外流。
重症监护病房里只有仪器运作的声音。一个活人的心跳被抽成电子荧幕上的长短波，向不可预知的地方涌动着，即使在吴雩无比凶险的一生中也几乎没有这样的时候，和自己的弱点临渊而峙，他没有任何办法。而病床上步重华仿佛只是睡着了。窗外云飞雪落，在发黄的合金窗框上溶成一滩脏污的泪渍，吴雩就坐在旁边的椅子上，等时间一分一秒过去。天空薄而脆，明复暗。
那些天是宋卉天天来陪着他。他们早已是一家人，聊家里的事，聊局里的事，也聊步重华。小姑娘说起话来喋喋不休，冰冷的病房因此有了一些活气。宋卉说起步重华对她和弟弟都格外严格，对自己也是。高中毕业那年，决心考警校，和宋平战火连天地吵了足足一个月。从记事起，她哥就是这么一个坚硬无比的人，像一座雕像，宁愿倒下去，但绝不会回头。吴雩一桩一件听过去，以此弥合他们分离的时光。
确认步重华这会儿不会坐起来揍她，宋卉凑近吴雩，小声问，小吴哥，你天天跟他待在一块儿，就不吵架啊。吴雩笑了，眼底倒影冷光灯，粼粼如月。他说，当然吵了，怎么不吵啊。
有句话怎么说的来着。在一起过日子，就是有一天想杀了他，上街买枪。买了他爱吃的东西回了家，就忘了买枪。改天发现枪都不好使了，得拿炮轰才行。平凡生活是远比壮烈殉情更具体的叙事。吴雩和江停说闲话的时候聊过这个问题，他说，你真好。严峫天真活泼心眼少，还管不着你。江教授说，我管得住我自己啊。吴雩不说话。江教授烟头闪烁，吐出一口长长的气。他说，你不知道，我周末出门找人下盘棋，还得找个理由先跟他吵一架。全世界的家庭生活都差不多，“可能在我左右你才追求孤独的自由”，吴雩没什么可说的。
掏杨成栋的打火机被当场抓获那次，步重华回家睡了整整一周的沙发。气得吴雩最后没有办法，卷了个手机就离家出走，在街上晃晃荡荡，遇上地铁十一号线试运营，从头坐到了尾。终点站是滨海正在开发的观光区。天色近晚，崖石壁立，金星闪烁。长阔的海风吹过来，他觉得有点累了，就找张椅子坐了下来。夕照消逝，海心一枚银币，白日最后的温柔弥留。他突然不想和步重华吵架了，打开手机，划掉上百个未接来电，给对方发了定位。
一个阿姨在不远处扫地，已经绕着他转了五圈，神情顾盼，看样子想趁他站起来的时候一扫帚把他抡晕。吴雩只好回头喊，姐！我就在这儿坐坐，马上回家了。我不跳海。
阿姨立即高高兴兴坐过来，自杀干预中心发的志愿工作证在海风里晃荡。这儿风高，怎么一个人跑这儿来啦。吴雩含糊答，跟家里人吵架了。
这么年轻家里就有人啦！阿姨嗓门大，风一吹整个渤海湾都听得见。吴雩低头唔了一声。阿姨笑眯眯地说，哎哟，肯定漂亮吧。吴雩谦虚说还行。没说完的话放在嗓子眼，您上街扫听扫听，津海第一漂亮。
阿姨说，怎么回事，过日子，乐呵乐呵得了。吴雩心里一堵，脱口而出，他喜欢睡沙发。阿姨愣了，啊？吴雩想了想，只好叹口气。是我不好，惹他生气。阿姨就笑，害。我对我家那个也上火。上火不就是在意你吗。夫妻的事，扳不倒儿骑兔子，它不稳当，但它倒不了。吴雩喜欢津海，每个人说话都像哲学家。
半个钟头后阿姨和吴雩一起往回走，迎面一个快一米九的漂亮男人走过来，穿着衬衣长裤，还抱了块厚毯子。脸色滴水成冰，像电视剧里的反派寻仇。吴雩说，谢谢姐，我回家去了，趿拉着睡裤和棉拖鞋走过去。他这身打扮无怪乎被特殊关照，怎么看有种失业欠贷走投无路的苦况。只见男人把毯子裹紧在他身上，又恨恨地搓他头发，说话声音倒是不凶，有种焦躁的温柔。跑这么远干什么，晚上海边风大不知道啊。不许跑了。两个人转身离去，金乌西沉，潮水漫卷，把阿姨的影子牵得很长。
步重华偶尔会问吴雩，我们在一起，你觉得开心吗？我做得好吗？吴雩第一次听到的时候表情空白，做什么，你要跟我分手？步重华捏住他的后颈皮，胡说八道什么。步重华到现在依然每天晨跑，认真修鬓角，回家之前会在家门口照镜子，做好 fitcheck 才开门进去见吴雩，对自己的自律也是对他人的尊重，一个以此为生活准则的人，谈恋爱也会定期复盘，主动去建设一种无限接近于永恒的情感。吴雩心里明白，他这样的个性，其实是因为经历变故，所以缺乏安全感。再说好不好，他也说不出。他惹步重华不高兴了，步重华只是睡沙发，半夜还到房间给他掖被角，把第二天要穿的衣服叠好放在他枕头边。以前一个人在边境线上谋生，他惹别人不高兴了，可能是一瓶酒兜头敲下来，玻璃和鲜血淋漓一地。他不会说好听的情话，步重华伸出手，他就心甘情愿走过去，虔诚接受他准备好的一切安排。
宋卉又问，那为什么是他呢。你为什么爱他，因为过日子吗。吴雩想了想，又摇头。不是。起码最开始的时候不是。
他说，我刚来津海的时候，其实每天都不知道自己在做什么。单位给我分了一个房子，两居室，装修家具都是现成的。成套的餐桌餐椅，能坐下四口人。每次回去那个地方，我都觉得像走错了别人的家。上班也一样。好像这些年，走了这么长的路，发现最难的事情不过是接电话，和写报告。你会问自己，就这样了吗。那种感觉像溺水，没有意志，也感受不到重力。普通人习以为常的和平，对我来说杯弓蛇影。
后来有一次跟他出外勤。我们两个人，被一群信教的村民围了，差点都栽在那儿了。他把我从火场里救出来，又挨了打，肋骨裂了好几根，只比现在好一点。夜晚躺在医院的床上，他和我说他的父母。说他不只是为了我，也是为了他自己。没有人不想安安稳稳过一辈子。但你懂吗，赫克托耳在家也穿着盔甲，他在等待他的战争降临。我觉得我跟他是一类人。
宋卉好像懂了，好像没有。吴雩说完这些竖起食指按在唇边，露出一个恳求的表情。这些你也别跟他说。宋卉说，为什么。吴雩伸出手去，握着步重华的手，轻轻摩挲上面被针头扎得泛青的血管，脸上湛亮的光点一动，印下柔和的阴影。他说，我不说。其实他心里都懂。宋卉点点头。她想起步重华跑去做卧底，被检控多项渎职后逃罪消失那次，支队上下乱得水深火热，她躲进逃生楼道里掉眼泪。临时受命的吴支队长找到她，给她带了一罐热牛奶。吴雩藏在警制风衣里的形状单薄得已经不像人，坐在她身边的时候，虚弱地笑了笑，仿佛骨骼里有一把自重的火，一直撑持着他，也给他身边的人以信念。
那时她已经知道他们在一起 —— 步重华出事之前当面告诉她的。他坦白地说，我和我喜欢的人在一起了，你是我妹，我不瞒你。当时的她连惊讶的表情都来不及反应，步重华却举手扬扬指间的戒指，低头笑了一下。这个哥哥在她二十年的人生里笑的次数屈指可数，那个笑，用津海人的话说是“包子咬到豆沙边”了，仿佛早恋的少年欲盖弥彰。她再一次理解了吴雩当下的耐心。他在以全部的忍耐等这个人从别的地方回来，再次回到他的身边。
步重华是四天后才醒过来的。吴雩收到信息的时候，人在另一个案发现场，雪霁天里又是一场疾驰。推开病房门，步重华全身插着管线靠在床头，胡茬青灰，整个人又瘦又病。那双熟悉的眼睛和他对上，分明闪动着劫后余生的欣喜，又有一点愧意。他不喜欢自己在他面前不那么体面，那种神情吴雩即使死了也会把记忆带到地底。吴雩立在那里，目光穿过他们之间的辽远空气，眼泪掉了好几秒他才转过身去擦。他已经三十多岁，出生入死一万次，失去什么也不能再打败他。只有失而复得才可以。
步重华恢复得很快，他的身体素质很好，力量矫健，指标清晰。最开始做理疗，他的左手连拿一只塑料球都困难，小球滚到地上，吴雩就弯腰去捡，养猫陪玩一般耐心。两个月的时间，步重华已经握起枪，重新通过射击考试。除了后背多了一枚漩涡状的弹痕，他的生活并无影响。来到这个时刻，辞职的念头再次在他心中浮现。
——— 无论这项职业赋予他多么复杂的使命与体会，他是为了追诉个人的正义才踏进去的。他和吴雩一直有一个心照不宣的共识，是命选择了他们，而不是反之，这一点确保他们在工作中保持长期的清醒。离开警队是自然而然的选择。能够在三十岁的年纪终结那些仇恨与罪恶，和爱的人开始新的人生，他已觉得幸运，也心怀憧憬。生命诚可贵。他还有很多要和吴雩一起做的事情。
年前他们一起去了一趟云滇，给解行扫墓。飞机过山万重。步重华在墓前点香，吴雩在树下吃米饼 ——— 那是一种已经很难找到的滇南小吃，他和解行的共同记忆，每次到云滇来步重华都会去集市找那些挑担的老婆婆买，给解行买一份，给吴雩买一份。步重华穿了黑色的羊毛大衣。吴雩凝视他大病初愈的背影，在环山净阔的苍翠微雨中依然挺拔，像一块碑，或是什么永生不灭的东西。他无法用语言解释为什么会爱他，这种爱在他的人生里是一个物理概念，是宇宙诞生前的奇点。
有两天假期，他们一起爬山、露营、逛植物市场，夜晚在澜沧江边散步，江流浩浩，告庄灯火破碎而辉煌。步重华再一次问起那个问题，和我在一起开心吗？现在的生活你觉得满意吗？吴雩握紧他的手。步重华说，中枪之后其实我很怕，怕我恢复不好，让你照顾一辈子。吴雩心里一酸，一起死都死过了，还说这些做什么。步重华又问，以前你要辞职，如果我没留住你，你有想过去哪里吗？吴雩想了好几分钟，不知从何说起。那时他太喜欢步重华了，主动离别只是为了代偿无法在一起的痛苦。步重华继续轻声说，没和你在一起的时候我就一直想，想很多。想你会不会留在津海，会不会留在我身边。我甚至想，如果你要回云滇去，你喜欢这里的气候和生活，我也会跟你走的。我们在昆明买个房子，放假了就出去走走，你想去的地方我陪你一起去。调去五桥分局之前林炡确实来问过吴雩好几次，要不要回云滇去，他太重要也太难得，边境的禁毒战线永远需要他。吴雩想都没想就回绝了，当初到津海来，他就没想过走回头路。夜风吹来骀荡的温情。吴雩对步重华说，你的家在津海。步重华说，我的家不在津海。他抬手敲了敲吴雩的胸骨，动作很轻。我的家在这里。
他说，我想辞职了。如果你想继续留在五桥分局也是可以的。以后的事，慢慢再想。吴雩倒是回答得很干脆。你不干我也不想干了。我当初没辞不是因为喜欢当警察，而是为了和你在一起。我可没那么伟大。步重华骤然发出轻松的笑声。吴雩自由散漫惯了，无风絮自飞，这种秉性也影响他学着解脱那些长久缚住他的重力。
死都死过了，还好他们在一起。
宋平作主调来替任的人选，离职手续拉拉杂杂地走了两个月，也算尘埃落定。正式离任是一个春日，步重华向队里的所有同事鞠了躬。孟昭感触地上去拥抱他，之后是呜呜大叫的蔡麟和张小栎，戴上肩章他是不近人情的领导，卸下担子他们是风雨同路的家人。王九龄此刻的心情正是四海无人对夕阳，稀疏的发梢也有了萧索的情绪，哽咽着上来也要抱。步重华也是情难自控，瞬间移动到两米开外，整整衣襟又恢复冰山模样。王主任，您自重。王九龄气急败坏说姓步的你这个王八蛋，创业未半而打车先走，真想揍你一顿我。吴雩也回南城分局来了，躺在小桂的解剖台上吃了一杯香草味的哈根达斯。忆往昔峥嵘岁月，塑料勺子都想嚼。步重华走过来，把那只勺子从他嘴里抠出来，说别吃了，回家了。
步重华缺个放唱片的柜子，吴雩那只刷出两截色的二手斗柜就放在琴房了。他们真的开始考虑在昆明买个房子。云滇太阳辽阔，四季温暖，要有个小院子，吴雩可以做做手工，种花花草草。步重华说，要不把琴卖了。吴雩很抗拒，为什么？我不同意。步重华务实地说，这琴四百多万，能在昆明买个别墅了。放在这里也是放，带走还得专拆专运再组装，又是一笔钱。吴雩直接破防了。他自问见过一些世面，四百多万仍是天文数字，他知道这琴贵，但不知道这么贵。
步重华看他抱着漆黑锃亮的琴腿，一脸彷徨无措的样子，心底发笑，表面还是从容不惊。怎么样，要不要。吴雩内心翻腾许久，开始打感情牌。步重华看他呆呆地说，就觉得这琴挺像你的。步重华说，怎么说。吴雩说，放在家里也没什么用，但就是好看，贵。
步重华知道他故意损他，肌肉迅疾如离弦的箭，两个人登时扭打到地毯上。吴雩被他锁着脖子压在下面，咬着牙仰头说，你知不知道我每次都是让着你。步重华说知道啊。那你现在想怎么样。不知道谁先笑起来，笑声在彼此的身体里回荡，明亮不绝。吴雩放弃了挣扎，翻过身来，把步重华的头按在自己的肩窝上，想起最近看过的一篇短篇小说。现在他有很多时间读书看报。里面有一段是这么写的*：“好吧，我们坐在长着草的河岸上。那是秋天，是晚上，河岸已经黑了，从河面过来两个站着划桨的男人的暗影。城里亮起了灯，我们则坐在河的对岸，我们身上有着那种叫作爱情的东西，那种粗野的彼此发现和寻找，那种对彼此的品尝，你知道的，爱情。”
-------------------
*出自卡尔维诺《在你说“喂”之前》。