Work Text:
太平兴国三年秋，官家召我进宫。
此时我已近三载未曾见他了。早在圣上登基前，我便已年近古稀，饶是身体还算硬朗，终究手脚迟缓，思维不如从前了。他放我告老，在开封城中为我置办了一座宅邸，离皇城很近，然而这却是他三年来头一遭召我。
我的眼睛因为年迈早已昏花，我站在殿中，只能依稀看到他端坐在龙椅上的身影。直到他免了我的礼，屏退左右，走下来扶我，很热切地握着我的手唤我孙老，我才看清他的模样。
一双含情眼，明亮灵慧，一如我拜别他时。我却很小声地“啊”了一声，不是为别的，是他两鬓间已生出的几缕白发。哪怕尊居九五，也难免在无尽的烦忧里耗去精力。他看到我在看他鬓边，一笑起来显得眉眼更是多情。他说我这是忘了，他也已经将要不惑了。
我被这一笑打消了心底的一点点生疏和对天子的敬畏。我说：“官家莫怪，老夫愚钝，总觉得官家应当还是从前在开封府做公子时的模样呢。”
他怔了一下，似是有所触动，又很快用新的话题掩饰过去。他问我如今家中新添几口人了，是否忙得过来；我问他龙体可还康健、近来胃口如何。他说无甚大碍，只是时常食不知味。说着引我至案边，指着案上的酥蜜煎，说他正吃来开胃。
我顺着看去，二人却一时间都怔在了那里。
烛火摇曳，映在瓷碟的釉面上。案边，一块熟悉的玉佩静静放着，泛着温润的光泽。
浮光碎散，旧影重叠。我正斟酌着如何开口，他却先一步道：“孙老可还记得，她第一次来开封府时的模样？”
也许十六载光阴亦不过是弹指一瞬，我一下子便反应过来他说的是谁。
建隆三年，开封府来新客。那位少侠风风火火地闯进府衙时，我正为了成堆的错漏账务焦头烂额。
她从怀中掏出一方玉佩，大剌剌地往案上一搁，底气十足地张开手朝我要账。
我讶于她看起来不过年方二八，竟已有了江湖草莽气，又有我家公子的贴身玉佩在手，而他从不轻授旁人，心想这笔帐怕是逃不脱了。
“公子既将玉佩交付给你，想必对你信任有加。相比钱财，公子或许更愿让你知晓这个秘密。”
我看着她迟疑了片刻，还是犹犹豫豫地选了秘密，便满意地将书信交给她。她对我道了谢就匆匆往外走，廊下传来拆信和念信的窸窣声，随后便是脚步停顿和一声气急败坏的怒喝：“名利器尘如幻梦……这算哪门子的报酬？！”
我将此事说与公子听，那时他并未言语，只是露出一种极轻的笑，恰如天子此时此刻。
我的管事房就设在议事厅厢房，便于处理往来账目、人情往复。公子又素来不避讳我，因而我得以窥见许多旁人难以得见的光景。
起初，两人见面多是因为公子托她办事。她用手背支着脸，等他说完那些公事公办的场面话，才懒洋洋地从中挑出一句，像用剑尖挑开一团绞缠的丝线，拎起其中关键的一根，问是不是要我做这个？公子很大方地夸她聪慧，她似乎半点不受用，斜了他一眼，抻了抻腿，便越过隔断，从屋后翻身跃了出去，只留下一句：“等我消息。”
后来我从中发现一种规律。公子着官服做府尹大人时，少侠总是走得飞快，仿佛生怕被缠上。可若是来时瞧见晋中原一袭白衣劲装，便总会借机多留一会儿。我猜是这身短打让她生出几分同是江湖中人的亲近，又或许是没了官威压人，更衬得我家公子模样俊俏。察觉到这点的并不止我一个，那段时间，开封府成了晋公子的府邸。
公子说话时，她有时百无聊赖地拨弄腰间的佩剑，倚着门框静听；有时干脆坐在窗前，边转着手里的玉佩边顺势呛他两句，偶尔还会伸长脖子凑过去瞧他写字。原只是必要的对话，不知何时开始夹杂起日常闲谈：天子对京娘究竟是否有情、东郊哪位大夫最擅治跌打损伤、来苏蒙学如何一点点恢复元气……当然还有公子的诗作。兴致来了，她便顺手拈起案上的笔，蘸了墨在他的词作旁添上几笔，不等公子抬眼看她，便又笑嘻嘻地收了手，带着几分得意扬长而去。
次年冬，公子生了一场横来的急病，病势沉重，几日高热不退。太祖来看他，亲自为他灼艾。公子受不了如此苦痛，叫出声来。太祖见状，心痛难忍，亦取艾自灸。屋内唯余艾草燃尽时的细微炸响与天下最尊贵的兄弟间的絮语，我不曾刻意分辨内容，只是在大雪自屋檐簌簌抖落的间隙听见公子喃喃道：哥，你叫她来，叫她来。
我立在一旁垂着头，不动声色，心下却是感慨。在我不知晓的地方，缘分竟已落得这样深。
我在外间守夜，夜半时分，听见有脚步声落在檐下。少侠不知从何处赶来，风尘仆仆，斗篷上裹着凛冽的雪气。她摘下佩剑搁在门外，对我匆匆一点头，将身上的寒气甫一抖落，便径直推门而入，轻轻唤：阿原。
到了该换炭的时辰，我拦下内侍，接过炭篓推门进去。屋内檀香缭绕，温和沉静，烛火燃得极低，暗光浮动，映得屏风上两人的轮廓影影绰绰，交错难分。
我蹲下身，拨了拨炉中余烬，又添了几块新炭进去，借着跃动的火舌偷瞄。少侠正跪坐在榻边，扣着公子的手为他悬壶运气。袍袖堆落，露出一截鼓着青筋的手腕。他脸上冷汗岑岑，睫毛颤动，唇线紧抿。她捧着他的脸轻轻摩挲了两下，指尖撩开沾湿的碎发，促狭地笑：“你哥说你午前叫得跟猫儿似的，这会儿倒是好了，还有力气忍痛。”
火炉里炭块燃得正旺，红光吞吐着升起一缕淡烟。我忙把火钩收好，背过身退出去。掩上门前，听见公子羞恼地回了句什么，尾音都闷着，又引来一阵脆脆的笑声。我拢了拢衣襟，暖意在夜色里浮上来。
第二天清早，我在仪门前指挥人手清扫积雪，见少侠已换了一身干爽的新衣，从院中信步出来，手里拎着升平桥早点铺的食盒，很稀松平常地向我打了个招呼，又将空食盒打开亮给我看：“放心，你家公子能吃下东西了，已经见好了。” 未及我道谢，便绕过雪泥很轻快地走了出去。
从那天起，公子命我为少侠在府中单独留了一间房。他先告诉我这是为了方便她办事来回歇脚，又让我去问她惯用何种香，连笔墨茶盏都一一依着她的习惯备下。
很快便不止是一间房。后院新添了两架梅花桩，公子阅牍时，抬眼正能看到她练步法；廊下摆着一架七弦琴，偶尔兴起，便一人抚琴，一人吹笛，惊起庭中栖鸟；案几上多了一道浅浅的刻痕，是她舞剑时收势不住，剑锋擦过木面的印记。两人偶尔比试过招，将落叶卷得满院翻飞，待我赶来呵止，他们便站得规规矩矩，一个拢袖泰然自若，一个握剑讷讷地应着“好”，然而隔天照旧如此。
有一回，少侠教公子放纸鸢，我透着隔扇看热闹。她让公子托着碧色的燕子，自己往后跑动，看它迎风扶摇上天，待势稳后将线轴交给他，自己在一旁指挥。谁知甫一落到公子手里，大风陡起，风筝翻腾数下后被扯得东倒西歪，眼看有挣脱之势。线轴急速倒转，细线猛地一绞，生生在他掌心勒出一道红痕。公子却仍紧抓着不放，指节绷得发白，急得她忙要过来抢，伸手便去扯他的腕：“你先松开——”
争执间，风势骤停，两人失了力，双双一个趔趄，竟是结结实实摔作一团。一阵闷响，我抬眼望去，便见公子将少侠稳稳地揽在怀里，纸鸢在半空中打了个旋，晃晃悠悠地落下来，盖在两人身上。
少侠撑起身，语气里带着点幸灾乐祸：“笨学生，不灵光。”
她见他不语，只是扣着她的手腕，细细检查她可有摔伤，便反捉住他的手掌撑开，指腹在被绞出的红痕处划出一个字：“放风筝的‘放’，你懂不懂？抓得这么紧作甚，就该让它飞，飞得越高才越稳。”
公子盯着她，沉默片刻，忽然道：“若飞得太远，线断了呢？”
她点了点他手心： “那你将它诚心想一想，说不定它知道你想它了，自己就飞回来了嘛。”
言者无心，听者有意。少侠在城中时，公子常早起修容。他有时临窗而坐，或在院中赏花，听见檐上传来细微的响动，便会不自觉地扬起眉稍望过去，哪怕她只是踩着瓦掠过，点头打了个照面。更多时候她奔波在外，他按部就班，不曾耽搁。只是偶尔折子批到一半，会忽然停笔，抬头问我：“她走了几日了？”
我答：“三日了。”
他“哦”了一声，又埋进公文。
翌日又问：“她走了几日了？”
我当时在心里暗笑，府尹办案，桩桩件件，不出纰漏，却唯独记此不清。
直到某天我翻看日历，想到该是梨花初开的时节，要预备着祭春酒了，方才恍然大悟。燕草如碧丝，秦桑低绿枝。桃李开落都有期。而有人从深井一般的府宅抬眼望去，却不知何时能等到燕子归来。
某次太祖来访，见书案一角落着个酒壶，而公子从不在办公时饮酒。他拎起来仔细一看，愣了一瞬，旋即了然道：“要是真这么喜欢这小家伙，大哥给你做个媒？”
公子正伏案调墨，闻言一时不察，在纸上落下一道错笔。
“哥，你乱说什么。”
太祖在壶身上敲了敲，呵呵笑道：“也是，还要看人家答不答应。”
其实太祖若是肯再仔细看看，发觉公子今日用来束抹额的头绳并非惯常的素色，而是少侠发间常见的赤色，恐怕便要当场吩咐备下喜服了。
公子向少侠提起此事时隐去了太祖的揶揄，单手支着额角，状似苦恼地叹道：“要是真被发现了可怎么办，你的物件可得收收好，莫要太贪玩。”
风筝早在府里放过了，饮酒奏乐也不是一回两回了。我猜他原是存了几分玩笑心思，想看她难得羞怯的模样。
此时正值上元佳节，二人方从金明池琼林苑游春归来。少侠手里正拈着御赐的滴粉缕金花，眯着眼，咬着唇，极专注地往公子的官帽上簪。她闻言很小心地停下动作，思忖了一会儿，随即吐着舌头坦然道：“抱歉啊，那我以后不留下来了……啊呀，你别动！”
我头一回见公子被噎得差点失了方寸。千言万语到嘴边，又对上那双牝鹿般真诚的眼睛，终于只是讪讪地说其实并不要紧，任由她按着他的肩推得更近她些，将她漂亮的作品左看看右摆摆、又对它的主人呼来喝去地说再垂低点儿、再抬高点儿。
等三人终于得闲共坐一桌，太祖饮了几盅，兴致上来，将酒盏往桌上重重一撂，先是一本正经朗声道：“我这小妹妹，野得很！饮酒能豪放，拔剑不眨眼，骑马能赶路，是个顶好的角儿。”又转头望向公子，重重一打他的膀子：“再看我这弟弟，端方持重，谋定后动。最好的是相貌周正，一见便心折。”
他说得煞有介事，末了又一拍手：“你二人若是有心，倒是天作之合！”
公子与少侠对视一眼，又极默契地错开了目光。太祖见状，更是酣畅，指着公子的脸大笑：“哎哟，难得见恁脸红！”
公子垂眼，耳根泛红，一向口齿伶俐，这会儿只顾着默默夹菜，回嘴的话都不肯给。
少侠倒是安之若素，一边打着哈哈，一边捻起一颗红椒，丢进嘴里含糊道：“是这酒烈，大哥自己都喝醉了，脸比二哥还红。”
太祖被她一怼，酒兴更甚：“是是是，不过我看你酒量倒是好，今天我要看你也脸红才放你走。”
这桌上因酒醉酡红的其实只有一人。其余二人不仅没醉，还能在天子脚下暗渡陈仓。我瞧得分明，方才桌下，少侠悄悄伸手，在公子掌心轻轻挠了一下，他似是要弹开，却到底没躲，反手一扣，便将那只作乱的手牢牢攥住，十指相扣，掌心贴得死紧。
唯独太祖一人蒙于鼓中，笑着看他们避嫌，不知少侠今日午后才施施然从公子房里出来。
昔王母遗马，食芝田之草，东王公亦怒而弃之。纵然再相投，难免时有龃龉。乾德三年冬，自孟蜀破，边地流亡，百姓骤然失所。有官宦富商趁势收购流民为奴，甚至有权贵勾结牙人，以战俘买卖为名，暗中拐卖良民。
“我这次在人市查了一百三十七人，几乎皆是被强掳拐卖、拆散家眷的。你就没有什么想说的？”
“此案律令有明文。”
“律令？如今律令护得住谁？这其中多少是大宋子民，就要眼睁睁看他们被卖作奴？”
“买卖奴籍，若无官契，确属犯法。但此案仍在审理，你当如何？”
“朝堂的折子批得慢，卖人的手却快得很。再拖三日，这些人便被押去外城，一生再无翻身的可能。你说我当如何？”
“你劫了人，官府便能不追究？天下的规矩要如何立？以一己之力逆法而行，能救几人？”
“府尹大人，我不与你争这些大道理。我只知能救一个，便是一个。”
“……”
我站在门外，屏退了所有下人，眼观鼻鼻观心。争吵声时断时续，不知过了多久，门扉猛地被撞开，少侠眉间满是愠色，脚步凌厉，带着一阵风疾步而去。
屋内沉寂良久，直至公子传我，命我即刻遣人去请赵相。
朝堂之事，不得妄听，我便折去膳房看今日午膳备得如何。过了许久，正盯着厨子翻炒下料，忽闻脚步声至，循声望去，竟是公子与赵相一前一后踏进来。我心下诧异，公子素来少涉庖厨，更不论今日还带着贵客。他觉出我的疑惑，只让我们无须多礼，各行其事。
蒸腾的水汽间，我瞥见公子略略侧首，低声向赵相问了句什么。两人的对话在锅碗瓢盆的碰撞声中断断续续传入我耳中。
“你别不信，这招最管用。当初我追求我家夫人，就是靠的这一手好厨艺……我看这弓鱼腌来佐酒就不错。”
我本已要退出去，听到这话，鬼使神差地又转回身，跟着厨子反复检视案上的碗筷，伸手拨弄蒸笼边缘的竹丝。
“……她这次气性大，我怕……”
“那就加梅子醋。散水气，去邪毒，可解心头火。来，今日你且随着先生我做一回掌勺的。”
等到少侠被左请右请，扰得烦了，才终于肯再来府中。她落座后，只抱着臂，少见地没有主动开口。
公子为她执壶添茶，平和道：“今日可是有好消息，少侠不想听？”
“大人有话不妨直说。”
“今晨大理寺已下核查令，京中所有奴籍交易即刻暂停。待查明真相，良民可赦，幕后之人，严惩不贷。”
侠气不藏锋，喜怒形于色。她闻言先是讶然，随即轻哼一声，面色稍霁：“看来我这威逼也不是全无成效。”
说罢才终于肯动筷，夹起一块鱼肉送入口中，嚼了两下，忽然察觉到我的动作。我站在后面，先指了指公子的背影，又点了点桌上的鱼，随后五指虚握，手腕一翻，做了个颠勺的动作，末了又冲她眨眨眼。
她福至心灵，方才摆出仅剩的那点架子也烟消云散，欣欣然又夹了一口，边吃边道：“今日这鱼味道真是不错。”
我几乎是严丝合缝地接话：“公子亲自做的呢。”
他轻咳一声：“权当赔罪，不知可让少侠消气否？”
“消了消了，二哥屈尊纡贵为我下厨，我怎敢不领情？更何况，好吃，爱吃。”
我见公子虽未置可否，却很愉快地摩挲着杯沿，气氛总算恢复了寻常模样，便摸了摸胡子，心满意足地背着手踱了出去。
总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。世间事，并非皆有解法。
开宝八年，对于南唐的征伐战事已是如火如荼。彼时公子已是晋王，而少侠亦不复往昔青涩跳脱，早已是这片国土上更甚于她清河养父养母的，威名远扬的侠客。英雄人物，行于江湖，有自己的路要走，有自己的信念要守。
随着战局推进，她每被召入府中洽谈，争锋甚多，往往不欢而散。而那些自始便被刻意忽略的罅隙，经过十余年间的堆积，终于在某一刻压过了年少情谊，轰然崩裂，再难弥合。
我此生最后一次见她，也是在一个秋天。
“你我皆知未央城如今是谁坐镇，还要我去取她首级？”
他负手立于窗前，看院中海棠零落，风起时，落红旋转着跌进阴影里。
“未央城一乱，金陵便会财帛断流，粮秣不继。会省很多力，少死很多人。”
她没有反驳，良久才轻吐出一口气：“朱令赟在湖口拥兵十万，我去取他人头为替。”
他这才回头，眉间微蹙：“深入敌营，此事太过危险。”
她轻笑一声，指尖在剑鞘上轻轻敲了敲，语气平静得出奇：“有什么区别？若此事成，军心自乱，大军溃散，再无阻力，便可长驱直入金陵。又能救下多少人？岂不是更好？”
又是一阵风过廊下，冷意袭来。他欲言又止，最终以长久的沉默作为应答。
“我就当你同意了。”解下来的玉佩扣于案上时发出一声冷冽的脆响。她再未停留，迈出门槛时身影在天光下被拖得细长，秋风送来最后一句话，“这是最后一次。”
不久后传来线报，朱令赟遇刺未果，诛杀刺客。十月，率军三万奔赴皖口，遭火攻反噬，不战自溃。十一月，宋军破金陵，南唐灭。
公子在当时并未显露出异样，只是在战事告捷后生了一场大病，久卧不愈。梦中常常呓语，有时唤太祖的名字，有时半梦半醒之间，偶尔睁眼，强撑着病体问我，她怎么还没来？
大夫说晋王殿下是鞠躬尽瘁，忧思过重，此时心气一松，病势反噬。只有我知道，他终于被拉回了乾德元年的那个雪夜，定格在有人推门进来，轻声细语地叫他阿原那一刻。碧海青天夜夜心，苦痛和往事纠缠着他，使他不得安眠。
人到了年纪，就很容易陷入长久的回忆。好在被旧事捕获的不只是我一个。数十年的陪伴让我几乎是立刻明了，官家想借我的口，替他再将她从回忆中勾勒一遍。而等我也百年后，这些过往便只会留存在他的记忆里。
于是我说：“我记得，她说，她是来要账的，她说，公子欠她一笔账。”
苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。我在茫茫夜色中回望丹凤门，清冷的月光穿过来，落在青青黄黄的草地上，这是第三个秋天。