Chapter Text
1
火车冒着暴雨进站。
车厢门开时，极冷极潮的寒气兜头吹来，一时间所有乘客都缩着脖子、夹着膀子在各自行李袋里翻棉大衣。这些从北方远道而来的男男女女都不大，十几二十岁，喊冷时语调带着新奇，不一会儿都裹上了军绿色的大衣，月台上活似凭空冒出来几百个邮筒。
凉雨哗啦啦浇在“邮筒”上，绿色很快变成了墨色，挤挤挨挨地出了车站，又被分成数个方块，分散到几辆卡车上。漆黑的夜被卡车灯光划破一线，很快又合拢，看不清前面的人究竟去向何方。
哪吒两手空空——他连件军大衣都没有，套在空荡荡的褂子里，任凭人流把他带向不知名的远方。
这一路上都没人同他搭话，所有同行人或多或少都听说过他家极复杂的成分，以及李哪吒本人闹上首都的“光辉事迹”，都怵他。哪吒没注意到这些顺着空气传播的孤立，事实上，从过去两周开始，外界发生的所有事情对他似乎都失去了影响力，无论是批斗会，还是辗转几千公里的流亡，他都无动于衷。
同车厢的小青年和他共处三天，睁眼就是一张阴鸷而冷漠的脸，实在是怕了，悄悄拉住另一个大学生，“他到现在连句话也没说，也不吃饭，你说他在想啥？不会要杀人吧。”
大学生不以为意地摆摆手，“他死了爹妈，正常。”
话音未落，“当啷”一声，是这学生行李架上的水盆被狠狠掼在地上，肇事者犹嫌不够，冲上来一把揪起学生衣襟，一字一顿，“我、爹、没、死！嘴巴放干净点！”
那双眼睛因为充血，几乎是鲜红的，连着脸上、脖子上的青筋、毛细血管，全都一跳一跳，看起来不像活人，像传说中怒目的邪神。学生被吓呆了，连挣扎都不会，满脑子只记得李哪吒还当过兵，真正摸过枪杀过人的……他在濒临窒息时被甩回座位上，头晕目眩好一阵，视域恢复清晰后，哪吒已经不见了。
-
最初议定的地方是西北，哪吒坐在西行的火车上，望着窗外青葱逐渐被戈壁取代，平沙无垠，蓬断草枯，他一瞬间有过卧轨的念头。娘死了，爹进了监狱，世上疼爱他的人都不在了，死在这种地方尸骨都没人收，就任由他的骨头慢慢风化吧。
这种想法一起，脑袋里立刻跳出来殷夫人临死时的面孔，满是血污，一只眼睛看不见了，被拔了指甲的十指无力地抓着哪吒，叫他无论如何都要活下去、好好活下去。活着多容易啊，他一个二十啷当的大小伙子，打断了骨头还能爬起来，可好好活就太难了，放眼望去，根本没有把他当人看的。
只好像畜生一样活着。
西行的路去了一半，他的老师太乙不知用了什么法子，又把他弄了回来，接到他那天，这矮他大半头的胖男人蹦着揪了他一路耳朵，“瓜娃子呀，他们喊你去你就去嗦，你晓不晓得那峠垰，啷个能住人哦。”
于是改道易辙，又往南走。
卡车压着泥巴路进了山里的农场，这时天已蒙蒙亮，只是山雾很大，远山看不真切。哪吒的介绍信交上去，几个什么委和生产队队长一通叽里咕噜，口音和太乙有点像，却又不怎么听得懂。最后的商议结果是把哪吒押上一辆牛车，继续往山上走。
有些事情不需要语言去说也能弄懂。比如此刻，哪吒知道这些人是收了好处要接收他，又怕接了这烫手山芋，索性领回来丢得远远的，眼不见心不烦。
牛车一颠一颠，在水田窄窄的田埂上穿行。越往山上走，路越陡。
哪吒数到第二十三只飞过他身边的蝴蝶，终于忍无可忍，跳下车，跟赶车的老头说了句“我自己走”，老头怀疑地上上下下打量他，哪吒被看得浑身难受，加之脸上、手上被麦蚊叮得发痒，火气上来，踢了脚车轮，“行了，这鬼地方我还能跑掉不成？你这老胳膊老腿也别折腾了，给我指个路，我自己找得到！”
老头嘴里秃噜出一大串方言，哪吒不用想都知道不是什么好话，只插着兜，左耳朵进右耳朵出。末了，顺着老头手指的方向，一人踽踽前行。
他又蹚着泥水走了半个多小时，走到天光大亮，咸鸭蛋心似的太阳升上山坡，总算抵达了此行的目的地。
两间木头垒的平房，下过雨的缘故，透出一种沉沉的黑。院坝外连篱笆都没围，拣了几块土种着不知道什么草，蔫哒哒的。一如这房子给哪吒的印象。
房门连锁都没有，从门洞里能把厅屋一览无余。哪吒打眼一瞧，空落落的，根本没有锁起来的必要，贼都不会偷这种地方！
他敲了两下门，没人应，墙上主席画像沉默地盯着他。
于是哪吒堂而皇之地登堂入室了。
堂屋很小很暗，只摆了张方木桌，两张木头打的独凳，角落堆满柴禾。桌子上摆了盏煤油灯，哪吒还是第一次见到这玩意，拿起来摸了老半天也没弄亮，还有一沓皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地爬满了“天地星月”之类的大字，很是无聊。
哪吒泄气往独凳上一坐，身子一歪，差点摔地上。这破凳子中看不中用，竟然还是个瘸腿！
李哪吒对这户人家的穷有了深刻的概念。
-
敖光抱着儿子匆匆忙赶回家，就看见那据说是“组织上托付下来”的少年趴在桌上，百无聊赖地拿敖丙练字的纸叠飞机。
他不懂政治上那些弯弯绕绕，因为家里添了口吃饭的人犯愁，可眼下一见，才发现对方也还是个半大男仔，便也不方便表现出这种愁容来。
“李哪吒？”
他回忆起村里干部告诉他的名字。
李哪吒闻声抬起头，头顶几撮黑毛桀骜地翘着，朝敖光走来，“你儿子？怎么了？”
敖光爱怜地摸摸敖丙额头，小孩沉沉睡着，还是有点烧。
“受了凉，从昨晚起就在发烧，我才带他看完病回来——对了，你吃早饭了吗？”
他抱孩子的熟练姿势令哪吒鼻头发酸，又想起自己娘亲，别扭地头一甩，“不用你管，告诉我住哪就行。”
敖光好意关心，被这么硬邦邦地顶回来，一口气不上不下，只好在心底默念，莫生气莫生气，这小子背井离乡，又是大城市来的，有点气性很正常。
而睡哪里，确实是个大问题。
敖光犹豫道，“家里地方小，这……要不你先和丙儿挤挤？”
“有地方睡就行。”哪吒催促敖光快些带他去床上。
火车上挤成了人肉罐头，哪吒又自知其他知青对他的害怕、鄙夷，得提防着有人整他，三天车程根本没敢睡，眼下熬出了乌青一片。
敖光刚把被子抖开，哪吒就鞋一蹬，四仰八叉地睡着了。
梦里，哪吒拎着重重行李回家，远远就看见他娘站在小楼下等他，挽着低发髻，一身粉紫色的缎面旗袍，显然是为了迎接儿子归家特意打扮过，高跟鞋还穿得不习惯。哪吒看见她脸上殷殷期盼的神情，一猜便知道，他娘指定想体验番其他家母子“乳燕投林”“舐犊情深”的肉麻画面，但他人就在这儿，又跑不了，有必要吗？
哪吒双手揣在裤兜里，不急不缓走向他娘。
可还不待他走近，忽地从天而降一双大脚，把他踹离了梦境。
哪吒唰地睁开眼，瞪着潮乎乎黑漆漆的木头房梁，麻木地挪开胸口扰他清梦的一双脚丫子，
噢，睡之前，那男人好像说，他儿子要一起睡？
除了他娘，哪吒就没和别人盖过一床被子，可他也知道人在屋檐下不得不低头的理，如今敖光就算让他去睡茅房，那也没什么好挑剔的。
窗外天又黑了，淅淅沥沥下着小雨，这破木屋四处漏风，哪吒天生体热不怕冷，挨着他的小孩却受不住，悄无声息地又缠上来，抱着哪吒取暖。
哪吒浑身一僵，又觉得他睡了人家床，付出点体温也是情理之中，只好由男孩去了，顺便打量起对方来。
白得像块豆腐，和他见过的那些地里野的男孩一点不一样，他爹是把他当女娃养吗？他有多大？六岁、七岁？这么小也没了妈？
哪吒胡思乱想着，听见隔壁一阵噼里啪啦的响动，又过了一会儿，屋主人走进来，身上围着块看不出颜色的围裙，“吃晚饭了。”
哪吒鼻子灵，闻见围裙上的烟味，屏住呼吸，瓮声瓮气道：“你儿子还没醒。”
他生怕男人就这样子靠过来，好在对方解了围裙，搭在床尾，才走近了轻轻掰开男孩抱着哪吒的手，“谢谢你。”这句话是冲哪吒说的。
哪吒如释重负，跳下床去，而男人则占了他原本的位置，俯下身，先试了试他儿子额头体温，发现不烧了，才晃晃那双小手，轻言细语地哄，“丙儿，醒醒，我们吃饭啦……”
小孩渐渐醒了，迷迷瞪瞪伸手要抱，男人生怕他受了凉，刚抱起来就把人裹进自己棉衣里，又拨弄着耳垂，让小孩快点清醒，口中念念有词，“瞧瞧，都睡成小懒猫了，快别睡啦，看看今晚吃什么……”
哪吒叹为观止，别说他爹了，他娘都没这么和风细雨地哄过他！
晚饭是白米饭和炖鸡肉。哪吒都小一个月没见过油星子了，再多矜持顾不上，接过筷子就狼吞虎咽起来，前几口根本没吃出什么味道，只本能地把肉往嘴里扒拉。这样填了几口肚子，他才后知后觉：这家人怎么看都不富裕，这年头从哪弄来的大米和肉呢？
再去看当爹的，那碗里分明是空的，正用筷子拆着肉，夹到儿子的饭上。
哪吒这饭顿时吃不下去了。可男人似乎看出他心中所想，既像跟儿子讲话，又像在对哪吒解释，“丙儿还记不记得大夫说的话，要多吃肉，身体才会好。”
他儿子贴在父亲身上，“爹你也吃。”
黏黏糊糊，一点不像个男子汉。哪吒想。
又飞快抬头瞥了哪吒一眼，害羞道，“大哥哥，你也吃。”
哪吒：“……”
两根筷子在他手上快要被绞成麻花，最后他才扭捏问道：“我还不知道你们叫啥——”
“敖光，这是我儿敖丙。”
农村日落而息，吃完饭，敖光又陪敖丙编了会儿草叶，就催着他上床睡觉，哪吒只好入乡随俗，也草草洗漱完跟进卧室。
这时才发现另一个问题。
他占了敖光的床，那敖光睡哪儿？
男人从橱柜里搬出一捆半新不旧的被褥，往地上一铺。
“等下，你就睡这里？”哪吒拉住敖光。
敖丙也从被窝里探出头，眼巴巴瞅着他爹。
“没事，夏天都这样睡的。”
“可现在是冬天！”哪吒急了，用力把敖光拉到床上，“不行，要睡也是我睡地铺！”
“你是客人，又还这样小，哪能睡地上呢？”比起哪吒急得要跳脚的情态，敖光显得十分平静，觉得这是理所当然的事。
哪吒抓抓头发，本就乱的头发瞬间成了鸟窝，“你是不是傻？我算个屁的客人，我……”
他分明是被“流放”的。他这颗石子儿被层层往下踢，踢进敖光这一无所有的农户家里，反倒被误会成了块美玉。
他消受不起。
“我家是反革命，右派！我爹娘都被抓了，剩我一个，也是闹事的刺头儿，早晚要进监狱枪毙的！你对我好，小心你和你儿子也变成‘中右’拉去游街！”他口不择言嚷嚷一通，口鼻忽然被一只微凉的手捂住。
“喊这么大声干嘛？方圆十里就我一户人家，没人听得见的。”
敖光呼噜呼噜这少年的乱毛，有些无奈，“成了，我关起门来过日子，爱对谁好对谁好。”
他看出哪吒眼底的委屈，但不去碰、不去问，只让他乖乖睡觉。给敖丙使了个眼色，儿子会意地扯扯哪吒衣袖，“哪吒哥哥，快睡吧，我都困啦。”
哪吒一通发作，这家人不知是不懂还是怎么，半点没受影响。他一时气闷，千头万绪堵在心口，最后往地铺上一跳，“行，我睡！但我就睡这儿！”
喊完不待敖光反应，被子蒙头一拉，怎么扯都不开。