Work Text:
万历十年五月壬午
事情的起因是冯梦祯，总是冯梦祯。我听见仆人向我禀报他在我府邸门口，便感到一边的眉毛以一种不正常的频率跳了起来。 上一次他来找我，是为了劝元辅守孝。光求我不够，还要在我之前对元辅儿子威以相逼。最后他讨来了张家三公子的一顿打，我得了元辅的一顿训，附带一周的冷眼。
这时我刚从文渊阁回来，完成了一趟例行加班：地方的清丈记录，瞒报的数据，鞭法，考成考核结果。元辅吐出的每个字利如铁石，急风骤雨，毫不留情。我正需要一个安稳的睡眠来缓和已然衰弱的神经，冯梦祯就再次出现将它搅乱。
果然，他一进来，便又开始向我诉苦。一听到如此恳切的语调，我胸中顿时警铃大作。我耐着性子听了一遍，简单来说，是他上次来找我那件事的余波。冯梦祯后来万历七年告病归家，如今潇洒几年回来错过了留馆，昔日会元的身份并不会让元辅怜悯半分，若是没有人从中说情，怕是要被补到浊流官的位置去。
“师相，”他最后总结道，“思来想去，也只有您才能帮我了。”
我对这样的回答唯有苦笑回应，寄希望于我还不如相信元辅突然宣布明日免朝。元辅与我关系早已不如前，近来他身体每况愈下，脾气愈坏，连带着对我拟的文也叱责极多。可冯梦祯到底是我当时看中的学生，加之又是会元，才情极好，忙无论如何我都是要帮的。
“您要是不介意，”他见我为难，给我提议道，“也许可以去问问申相。”
“这和他有什么关系？”我虽然这么问，心里却隐隐猜到了答案。
“我以为京城的流言早就传开了，”冯梦祯说，露出有些惊奇的神色来。“去年我在太仓和屠隆他们观昙阳子（昙阳子，又是一个当时让我忙到焦头烂额的事情，所幸元辅不是真的动怒）升仙时，听同行的沈瓒说的。您知道，他们家和王荆石家关系不错。沈瓒说张江陵爱用私人已是共识（“没有说您的意思！”他立刻补充道），可申茂苑更特殊，早已失身为江陵宇下人。”
他点到为止。我细思了一下，京城流言蜚语太多，我没空去一一关心，不过，元辅中意申瑶泉，早已不是什么秘密。不然，也不会将资历尚浅的他强升至吏部左侍郎再抬入阁。除了一副好皮相，也许再勉强加上他的不赖的公文写作水平——除了这两点，申时行到底哪里值得这样的信赖与重视？若不是我几乎不说同僚的坏话——唉，还是就此打住吧！
我只能点点头。
“那么，东南那里的人有没有什么关于我和元辅的流言？”我很感兴趣地问。
这话一出口，我就后悔了。冯梦祯的脸色很紧张，像是在观察我是否会动怒。他支支吾吾了半天，最后含糊地说：这您就别再过问啦！一个字也没有吐露。随后他又转回了原先的话题，一个劲地请求我帮他忙。我有些气恼，但在内心的一个角落又庆幸他在这件事上什么也没评价，答应请求后便挥挥手送客了。
万历十年五月甲申
我拖延了几日，先是为跟夜叉似凶恶的盐引新制给纷至沓来的信件写回信，尔后元辅这两天极为罕见地告病在家，阁内只剩下我和申时行——当然，最终裁定的奏章仍要源源不断地送到元辅府邸供他过目。阁内日常的事务忙得我连轴转，在空闲的隙缝中我才又想起冯梦祯最初的提议。
申时行便是在这时进门的。“次辅。”他抱着公文恭恭敬敬地这样说，神态，声音，都恰到好处，把它们拿给我过目，修改意见已经附上。公平来说，我的确喜欢这样的人在我身边，不需要责骂就能平稳地把事做好，字迹悦目，文章写得明确，清晰，又带着自己特定的像碎银一样的巧思，却不会让它们喧宾夺主。
也许是冯梦祯前几日给我灌输的东西让我心神不宁，我草草掠过那些公文报告，一个字也没有读进去。亦往失身为江陵宇下人。是这样说的吧，我抬头看着申时行花白的头发（比我还明显，没办法，和元辅一起工作就是有这个风险）和还显得年轻的面孔，陡然生出一股不真实感。
我已经不记得我们后面都聊了些什么，但我记得，我在他离开我的房间时说了什么。
“瑶泉，”鬼使神差地，我那时叫住了对方，“你平日要如何才能取悦元辅？”
【大片被墨水涂抹的痕迹，以下是从大学士张四维的府邸中找出的似是这篇后文的断章残页。——编者】
……我至今仍不敢说我了解申时行，他就是他们所说的黄金男孩，好吧，男孩这个词对我们这些人上了年纪的骨头来说有点太不知廉耻了，但你明白我的意思。同是伏低做小，为何申时行能保持得如此完美。他到底天性如此，还是藏得太好，我始终不解。你如何能承受住这些呢？如何以这样的姿态自立又不被剥夺任何存在于主体的东西？
但如果和申时行同僚四年能够让我得出什么结论的话，那就是申瑶泉并非无欲之人。我从小混迹晋商之中，很快学会人前做戏背后另一套的生存准则，由它我可以机械性地推出，若是一个人对人人都友善，那么除非他是个每个毛孔都会发射出阳光的圣人疯子，他势必对人人都漠然，次次如是，次次都应验。
他那时一时间没反应过来我问了什么，仍以一种困惑的表情盯着我。随后便露出一丝诡秘而灵动的神情来。……一切发生得太快了，他靠得太近了，我一下子与他梦幻般的眼睑对视，嗅到那股让人癫狂的香味，我很早便从人口中听闻过其邪游传闻，可时至今日才领会到他的风情模样。凤盘相公这样问是遇上什么事了吗？申时行蹙着额，轻声地这样问我。明知那抹悒悒并不存在于他的心里，但在他的展演中我一瞬间感到权力贲张带来的快感，真是叫人上瘾，沾了一口便再也卸不掉。我不断地从激情的迷宫中堕落下去，一层一层，直至我落入最底层的地狱。在高潮的沉醉中我脑子里的最后一根弦猛然收紧，于是我从溺水的状态中清醒过来，大口喘着气，看见申时行那一刹那的几要失控的鬼火样眼神，我就立刻羞愤地明白我被玩弄了，我从始至终都不是那个主动方。
……他最后几乎是施舍性地吻了我，我的嘴唇火辣辣地燃烧着。
“这就是我们的方式，次辅。”他带着一种孩子气的微笑说。
【据大学士申时行的回忆——编者】
是的，凤盘相公的确问我该如何取悦元辅。以一句比较不客气的话来说，这实在让我觉得有些好笑。我又不得不耐心地向他解释，就像我和许多人解释过的那样，元辅和我只是普通的上下级，或者说同事关系。他给我优渥的待遇与权力，我回报以我能献出的最大努力，没有任何越轨的部分。我认为这是显而易见的呀！次辅这样问是遇上什么事了吗？为了确保没有意外，我还特地这样问了。然而对方摇摇头，最后似乎听得有些糊涂了，他怔怔地看着我，小声嘟囔着些我听不清的话。
“这就是我们的方式。”我向他展示道，明确分工，责任分明，合作愉快。“即便我明白元辅难以取悦，但每个人都有他自己的价格。”
【张四维的日记继续下去。——编者】
万历十年五月丙戌
冯梦祯又来找我了一回，连递来的茶杯都没拿稳，只是焦虑不安地延续他上次的请求。我只得再次好言安抚。突然，我灵光一闪，想起上一周元辅遣人送来的家庆请帖，它还摆在我的桌前，做了记号——上面写着些豚儿张嗣修生日，诚挚相邀的客套话。
我决定一试。
万历十年六月丁亥
我站在元辅府邸前，手里提着一份小礼，颇为踌躇地等待着，像一只不断盘旋着、无法落地的兀鹫。临近夜幕，我注视着灯下分辨不出的凌乱阴影，在迷乱中感觉自己抓住了某片未来的隐喻。
宴会上所有人都相谈甚欢，空气中弥漫着一种精致的毒气。我心不在焉地对几个试图讨好我的低级官员点了点头，和王国光他们几个寒暄，又向张家二公子道贺，对方有些羞涩地回以礼节性的微笑与道谢；心里，我当然不在乎任何回应，满心只为接下来的对话打腹稿。
注意到张居正并不困难，哪怕这次家庆的目的实质上与他本人无关，但他有一种与生俱来的能力，可以毫不费力地就使自己成为了宴会的中心。他身着圣上赐予的某件袍服（太多了，实在太多了），补子图案里的蟒以一种与他同样倨傲的姿态端视着。申时行在他旁边，打扮得甚是清秀，正在与其谈论着什么。见我来了，他便朝我露出一个轻盈的微笑，像是用某种用金线缝制的精美纺织品。然后，就毫无痕迹地转换了交谈对象，走到他的老亲家徐学谟那里去了。我对此忍不住冷哼一声，元辅的目光朝我看来，我不由正色，并成功把那过于尖锐的声音变成了一声咳嗽。
“什么事？”元辅注视着我，问道。
这实在是令人难堪……大庭广众之下！我硬着头皮，模仿着从申时行那学来的姿态，蹙着眉，装作悒悒不安的模样又把冯梦祯的请求复述了一遍——自然，是润色过后的版本。“您看冯梦祯……”
元辅似乎有点显得不悦，我心道他或是还记着万历五年的事。
“毕竟是会元，元辅。”
“也是你的门生。”他扫了我一眼，没有什么情感，但我立刻感到有寒针刺入我的皮肤。“此子狂士，看他日居林下甚是惬意，日后怕是也不会久耐官场。”
我顿了顿，不知道如何作答。元辅却突然慷慨地转换了话题。
“清丈的事，你汇报和我听。”他有些懒洋洋地说，“进内屋。”
真是典型的他，连自己儿子生日也无法让他休息一日，我一边在心里翻着白眼，一边在众人玩味的目光下忐忑不安地跟去了，不是为清丈的数据——这我自然早已准备好，自从上回我记错了山西的数据被元辅一阵痛斥之后，我便养成了随身带表格副本的的习惯，不，让我不安的是这种悬而未决的感觉。
一进卧房，元辅身上某种尖锐的，久经厉火淬炼的气场似乎消失了。他安静地坐在一张小桌的木椅上，我小心翼翼地站在他对面，打量着他显然精心打理过的胡须与面容，却不知怎地意识到他不再年轻，不是我想象中那个永远精力充沛，会辐射出骇人能量的人。一个人能在一瞬间就衰老得像另一个人吗？还没等我将这个想法甩出脑海，蓦地，一个轻轻的声音更加疯狂地在我脑海中响起：他是将死之人。
我吓了一跳，生怕元辅能看穿我的心中所想，但他只是淡淡地看了我一眼，说：“坐。”
我坐下了，嘴里飞快地念起了南直隶的清丈数据，但愿它们能掩盖住先前我的所有胡思乱想。
“……应天清丈已有次第，”我深深吸了口气，最后说道，“但有一件事您得留意。苏州知府给我们开列的清丈册中，只列出超出优免的田亩总数，没有列出革过户名。”我精心挑选了我的语言，好让元辅听出我的弦外之音：苏州知府徇情有私，只查革卑官杂流，却曲庇官宦豪右——而那申时行，恰是吴地人。
“让孙光祐去查，把顺天府尹曹科所开的清丈册发给应天，让他们照此办理，不得蒙混。”元辅说，似乎毫无理会我的暗示，自然而然地下着命令，“你再去催，叫他们最好本月就能把新的结果交上来。”
我悻悻然，却也不好再多说什么了，只能连连称是，继续尝试挑起我最初的请求。
“……那冯梦祯的事？”
“我不知道你这么上心，”元辅挑了挑眉，神色微微松了些，露出一种近似于戏谑的神情，“既是会元，便还他编修吧。”
我松了口气，再次领声称是，又说了一通元辅心比天明海阔云云的鬼话，可对方依旧没反应。可当我准备走出卧房门，元辅却突然叫住了我。
“子维，”他难得喊了我的表字，脸上看不出什么色彩，不知是否对方开了个意味深长的玩笑。“瑶泉公文写得不错，你可以和他学，可这技巧，人各有所长，少和他学。”
我自知自己在对方面前无法伪装下去了。过了有一世纪之久，或者可能只是一分钟后，我僵硬地开口，好像刚刚吞下了一大块寒冰：
“是，元辅。”