Work Text:
01 如果有多一张票，你会不会同我一起走
从一个望不到头的梦里醒来，胸口压了团影子一样沉。我艰难地翻身，压到发霉的墙纸，后颈黏着剥落的碎屑。始作俑者是持续咆哮的吊扇，老旧得好像下一秒就要报废，折腾得我几天没睡好觉。我摸索出手机，莹白的屏幕在黑暗中亮开，九月十四日，凌晨四点二十五分。还有三个小时，他就会顶着鸡窝头，踢着拖鞋，慢吞吞地踱到盥洗室，开始一天新的生活。
十五平方米的一居室飘着铁锈和洗衣粉的腥气，推不开的窗台上挂着永远拧不干的T恤和衬衫，水珠沿着衣角滴落，啪嗒，啪嗒，节奏比他的呼吸快两拍。我和他的两张床被挂满衣服的架子隔开，分化出小而可怜的私人空间。我扭过头，隔着毛衣缝隙，在黑暗里看他侧躺的轮廓。
他的床单是褪色的藏蓝，被铁窗透进的霓虹光染得发红。他的身体伴随着绵长的呼吸微微起伏，像座活火山，带着温热而诱人的气流。他睡得好熟，浑然不知道白天那个笑得灿烂的室友如此贪婪、痴迷地端详他。我小心翼翼地拨开衣服，看见他纤长的睫毛在脸上洇出一块沼泽地，额前黏着两根黑色长发。整座城市的潮气灌进我们中间，我呼吸都屏住，他是梦见了台风天的伞骨折断，还是仁川港飘来的咸雾？
他的手乖巧地从床上垂下，好像比我大一点，好像差不多。我忍不住伸手，缓慢而迟疑地悬在上空，想握又不敢。在我直勾勾的视线下他动了动，小腿踢开被子，毛巾被滑到腰间，露出敞开的领口，锁骨的线条流畅地隐入布料，附着在上的皮肉荡漾出波浪，散发着恬静的味道。我吓得僵在原地，确认没有动静后做鬼心虚地躺回去，正要合眼，忽然听见他微不可闻的呢喃：
“知城啊……”
仿佛全世界静止，风扇的垂死声也消失了。我整个人凝固在床上，霎时间汗水浸透了整个后背。我的心怦怦直跳，他是醒过来了吗？他发现我了吗？还是只是在说梦话？为什么会梦到我？我连睁眼都不敢，更别提鼓起确认的勇气，数着他呼吸间隔的秒数，兢兢战战地咽下一口唾沫。
和李旻浩第一次见面是在家楼下，彼时我拖着两个巨大的行李箱和一堆贵重而易碎的音乐设备，狼狈而不堪；他穿着宽松的卫衣带着头戴式耳机，没什么特别，但在这片县城式低矮的建筑群里显得格格不入，像没步入社会，不知忧愁的大学生。
“韩，知，城，是你吧？”
我的名字在他的嘴里一个个蹦出来，带着温柔的语调，很好听。他自然而然地接过了我的箱子，一只手伸过来，说出非常老套的见面语：“你好啊，我是李旻浩，也可以喊我李糯，以后好好相处吧。”
他说话的时候没什么表情，视野从我轻飘飘地飞到后面杂乱的垃圾堆上。与和善的内容相对的，反而有点拒人千里之外的冰冷，导致有一段时间我都以为他是不好相处的人。后来熟悉后总爱说见面后的第一印象，他有点不好意思地解释，其实他是认生了。我爱拿这件事逗他，说他是冰山美男，挨他枕头几下砸。我没告诉他那天我也害羞了，以至于搬进来两三天还没亲眼见到真人的长相，他一直都不知道这件事。
我和李旻浩是半路组成的合租室友。
不断上涨的房租让我退无可退，最后在中介的建议下搬到了老城区。只要步行三十分钟就可以到首尔市中心的商业圈了——他这样诚恳地为我推荐。的确，从地段来看，这里确实是性价比最高的地方。可中介的良心也就到此为止了，签完合同后，忽然告诉我这个房东居然一房两租。“真的很抱歉，我该想到这么低价的租金有猫腻的。”
我几乎是被气笑了，如果我手里有万把块钱真想把他们告上法庭，可有这笔钱也不会沦落至此了——这是个悖论。他们协商了好几天，中介给我发了条消息，说考虑和另一位承租人合租吗？这样还省了一大笔租金。
他如果没添后半句话我还不会如此愤怒，仿佛我是为了钱待宰的猪一样。我拿着手机的手紧了又紧，强忍住把手机扔出去的冲动，损失的还是我自己。冷静下来我又感到莫大的悲哀，没钱是原罪这句话说得一点也没错，即使我再气愤，潜意识里已经在思考合租的可行性了，剩下的这笔房租对我的音乐制作无疑是雪中送炭。我曾经说要保留独立隐私的底线，在现实面前算个狗屁。
如果说我的自我克服是让步的开始，中介发来的李旻浩的照片则让我彻底迈出了这一步：除了拥挤，我实在无法想象和这名脸蛋华丽的男子合租会有什么缺点。他的长相颇有迷惑性，合租后我常常这样觉得，以致我当时还没反应过来就回复了“可以”二字。我以为合租在他那里还有折腾，没想到李旻浩更轻易地答应了。
房子在三楼，狭窄陡峭的楼梯连两个人并行都不能，前脚掌踩上一层台阶，还有半个脚后跟露在空中。还好他下来帮忙了，我庆幸地想。他坐在床边看我里里外外摆放东西，很感兴趣地指着我的吉他：“可以碰吗？”
“当然。”我取下来放到他的怀里，有些担心他会介意，补充一句，“哥放心，我不会在这里弹琴打扰你的。”
“没事啊，我很喜欢。”他勾了勾弦，发出简单短促的几个音。他笑起来，像餍足的猫。
一居室里除了小冰箱、燃气灶和两张木板床，唯一的家具是一张摇摇晃晃的木桌子。我抱着半成新的电脑杵在那里，放哪哪不是。“那张桌子给你用吧，反正我没什么东西。”短短的交流我忽然感到几岁的年龄差有如此大的差别，他比我更像大人，包容着手忙脚乱的弟弟。
我和李旻浩的生活习惯天差地别，甚至每日日程都因为工作而完美地错开来，合租住成了单人间的效果。他是自由舞者，跟着舞团演出，上午练习，下午或晚上表演。他是坚定地早睡早起践行者，准时准点七点半起床，十二点之前睡觉。我在酒吧驻唱，晚上上班到半夜十二点，有时去朋友的工作室制作音乐到天蒙蒙亮，在家楼下碰到刚出门的他。从早晨睡到下午，睡到他上完课回家，钥匙插进门锁，我又要离开了。
两年前，我跨越一小时的时差，从马来西亚来到了韩国，背井离乡来到陌生的国家，唯一的家当是背上的吉他。韩国其实才是我真正的家乡，尽管这是我长这么大第一次回到这里，宽大的衣袖里灌进首尔冷漠的秋风，和南洋永不结冰的海风截然相反，踏上故土的瞬间我牙齿都在打颤，仿佛自己作为最后一块拼图精准地填补了整片人生的空白，我一直认为这是比血缘更深的力量作祟。那时候世界对我来说近在眼前，好像只是一束触手可及的光彩。
我一定要在这里创出一番事业。我忍着涌上来的眼泪，对自己说。
“你那时候穿得衣服太少啦，所以才会发抖。”而李旻浩的关注点一直很奇怪。
我一定要创出一番事业。音乐无国界，但这是对于顶尖的音乐来说的。那时的我还没有意识到身份差异对音乐的影响，二十年的生活经历塑造了我，加之语言困难，以至于写出来的歌多少都有点水土不服。不成功的音乐制作人，往现实里说就是无业游民，在现实和生活里边缘化的普通人。在经历了断水断电乃至断粮，我终于选择向面包低头，带着可怜的家当四处碰壁，几近卑躬屈膝地求职，最后终于在一家酒吧找到了工作，也算是一份与我理想比较相关的工作。
“那哥呢，哥为什么和我一起挤在这里？”
讲这句话的时候李旻浩和我并肩坐在矮板凳上，面前的飘窗上摆着两碗泡面。这间屋子我最满意的是这个小飘窗，天气晴朗的时候还能漏下一小片阳光，在建筑林立的老城区实在是件奢侈品。
他一点点咬断面条，可堪乖巧地琢磨一阵，语速很慢：“当然是为了省钱啊，我想自己开一间舞室。”他随后又很认真地说，当时我觉得，和别人合租也是一件很有意思的事吧，就像是命运安排的一样，顺其自然好了。每天忙完回来，不是孤零零的一个人，好像也不错。
“不然如果哪天突然死在家里，臭了才有人发现。”
他总喜欢把生啊死啊这种可怕的事挂在嘴边，开始我还会被吓一跳，后面也就习惯了。
渐渐地我理解到李旻浩那句话的真正含义，他是真的有点怕孤独。和猫的习性一样，喜欢和人呆在一起，却又想要自己的空间，彼此沉默着自顾自玩，讲究一个存在就好。如果看不见人了，又会焦急地喵喵直叫。那天我结束完演唱，回到休息室时突然收到了他的短信，这是我们互加好友后第一次线上沟通。
李糯哥：什么时候回来？
我看着这六个字一个符号半晌，有点摸不着头脑，感觉怪怪的，还是老老实实回复：走回来大概十二点四十吧。
李糯哥：好。
什么嘛，也不说有什么事。我把手机塞回裤兜，这时候方灿走过来，我冲他挥手：“灿哥。”他是我在酒吧的同事，来这里工作更早些，也爱玩玩音乐什么的，手头比我宽裕，对我也很照顾，我制作音乐都是在他的工作室里。
“你知道么？”他靠近我压低了声音，“这里生意不景气，已经开始辞退人了。”
我回头看紧闭的门一眼，其实并不吃惊，感到奇怪的氛围也有一阵了：“哥怎么打算？”
“我打算去这里。”他给我发了一个地址，“这家清吧的老板和彰彬有交情，每月底还会有一场比较大的演出给我们作为专场，就是离你的住处有点远。你考虑一下吧？”
方灿做事一向靠谱并有周全的准备，这点我十分信任他。我点开链接，看图片的确是一家规模更大的清吧。徐彰彬是另一个和我们共同制作音乐的朋友，我，他，还有方灿，三个人的组合名叫“3RACHA”，就像在冷酷的世界里抱团取暖一样。但他和我们不一样，我总爱逗他是个“少爷”。实际情况也差不多，他家里有水晶大吊灯，跑出来做音乐也无所顾虑，因为有殷实的家底支撑，出了很多制作音乐、购买设备的费用。“我都记好了，以后出名了都给我还钱。”他常这样说，账本里实则一个字都没有。
出了这样一个小插曲，回到家里的时候已经一点出头了。小小的出租屋一眼望得到头，拥挤而安静，李旻浩已经睡下了。房间里一片黑暗，唯有飘窗上放着一盏昏黄的灯。
我蹑手蹑脚地走过去，打算把灯给关了，不料被地上的塑料盆绊了一跤，没摔倒，倒是发出了刺耳的摩擦声。
“飘窗上放着我吃不完的夜宵，买多了，热一下再吃。”床上传来他含含糊糊的声音，翻了个身又睡回去。
一盏可爱的兔子灯，旁边放着的纸杯插满了鱼饼，已经凉透了。
自那以后，不知道从什么时候开始发生了改变，十二点下班后我马不停蹄地往家赶，徐彰彬要和我说话被我推开来，“有事发信息或者明天说”。如果要去方灿的工作室制作音乐，我也会给李旻浩发个消息，让他不用留门了。
换工作地点后我回家要搭一个小时的地铁回去，李旻浩也只给我留门到一点，像无声的警告：逾期不候。其实也没有多大的威慑力，毕竟我有钥匙，我边旋转着锁眼边无奈地想。不知不觉间我们的习惯都为了对方做出了让步，他为了我晚睡一点，我为了他早回来一点，感觉也不赖。唯一不变的是飘窗上的灯光，无论是凌晨一点还是早晨六点，只要我站在楼下抬头就能望见。
殊不知我自以为自然的改变在两个朋友眼里简直如同鬼上身，那天在工作室里录完歌，我照例要拎包离开时，徐彰彬突然半开玩笑地问我：“不会是谈女朋友了吧？”
“什么呀？”我有点堂皇地看着他，随即明白了他的意思，“别想了，我像是有钱谈恋爱的人吗？谈恋爱最、烧、钱了。我最近很奇怪吗？”
“很奇怪啊。”方灿看着我不解的表情，“还以为你被附体了。以前你唱完歌或者来这里，总磨磨蹭蹭地赖一会儿才走。除了谈恋爱，我们想不出第二个解释理由。”
我指了指门口：“我是为了赶最晚一班地铁和最早一班地铁。谁像你们呀——一个住在工作室一个住在大豪宅。”
尽管我尽全力否认了，但他们脸上还是一副讳莫如深的表情，最后我也放弃解释了，反正谣言止于智者。走出去我迷迷糊糊想，我都做好和音乐共度一生的准备了，谁能有这个脾气容忍我？至于家里的李糯哥——顶多只能算是养了只猫。
我把这些莫名其妙的想法从脑子里甩出去，你该想着的是，回去的路上要记得给李糯哥带冰美式。
李旻浩没有我省钱省得这么疯狂，有时候会去买菜自己做饭。“吃这么多速食食品小心得癌症。”他这样评价我的泡面，然后给我装了一碗豆腐汤。我想这也许和他信奉的自然死亡有关，就像他数二十年如一日的早睡早起一样。
谁要是能嫁给李糯哥真是他的福气。我这样想着，一不小心嘀嘀咕咕说了出来。
“你说什么？”他突然别过头来，灯管把他的耳廓照成半透明，靠得太近了，我甚至能看到他脸上细小的绒毛。似乎意识到这一点，他不动声色地后退半步，舀了口汤递到我嘴边，“尝尝咸不咸。”
不咸，有点烫。我在心里说，乖乖地就着他的手喝完了。他好像十分受用我把碗吃得一干二净的样子，从那后做饭都多做一份，连早上煎蛋都多打一个。我终于后知后觉不好意思了，有天难为情地和他说，哥我给你交伙食费吧，你赚钱也不容易。
李旻浩在切菜，听到后啪地一下把刀立在砧板上，扭头一眨不眨地望着我。我被他看得心里发毛，怀疑他是不是把砧板当成了我的脑壳，犹豫着说点什么缓和一下，他忽然开口：“你把我当你的保姆了吗？”
我的大脑宕机了一会儿，然后手足无措地和他解释：“你别生气，我不是这个意思。”
“噢——”他把尾音拖得很长，回头继续切菜了，咔吱咔吱像切我的舌头，“也就多煮一杯米、多放一杯水的功夫。”
如果给了钱，他自愿就变成我自愿了。我自以为理解了李旻浩的脑回路，磕磕巴巴地回应，哦，好，谢谢哥。于是我开始凑着钱给他带冰美式、带夜宵，还好他接受了这些心意，让我的心里也好受一些。后来我把这件事讲给徐彰彬，被他恨铁不成钢地打了脑袋，你是被金钱腐蚀傻了吗？除了交易能不能想点别的？比如人类之所以被称之为人类的最美好的情感！
但当时的我确实不懂得，初入社会的小韩知城，还很懵懵懂懂，喙部尚且沾着未褪尽的蛋膜就被从树梢上推了下去，迫不得已地扑腾着翅膀横冲直撞。所幸我遇到的大多是很好的人，还没有反应过来的时候，莫名其妙地被李糯哥圈入了“自己人”的范畴中。
听上去有点像个白眼狼，强行来解释的话，可能我是慢热的类型。如果你问我——从我的角度看，什么时候才算是和李糯哥真正亲近起来？我应该会回答，或许——或许——或许是换了工作后的第一场正式演出。
找徐彰彬要了一张亲属票后我怀疑我是疯了，从塞进兜里的那一刻我化作揣着定时炸弹的恐怖分子，当然不止是指要面对两个哥“我就知道”的表情。我在干什么？我知道我要干什么吗？如果被拒绝了怎么办？他会不会觉得很为难？答应了怎么办？演出搞砸了怎么办？我几乎想掰开我的脑子大喊韩知城你到底在干什么，明明有这么多活的轻松的方式你偏要选择最为难自己的一种，你是非得给自己找罪受吗？
换工作后不久，灿哥和我调了上班时间，我唱六点到九点的，他唱九点到十二点的，半个月轮换一次。虽然他当时说的是“你可以和你家那位相处久一点”，但我自顾自理解是为了方便我回家，感动得抱住他的大腿大喊哥我爱你一辈子。
回到家里刚好十点整，李旻浩一如既往地坐在他的床上看视频，不是动漫就是宠物视频，头发应该才吹干，柔软地垂下来，毛茸茸地盖住眼睛，露出尖而锋利的鼻尖，也就只有在这个时候我才会想用“乖巧”形容他。他抬头，接触到我的眼神倏地定住：“怎么这种眼神看我？”
在想要不要把定时炸弹交给你。我照常在心里回复，面上摆了个笑脸：“哥的头发好长，是不是该剪了？”
“好像是欸，不过我留长发也很好看吧？”得到我的大拇指，他满意地扬起下巴，诺了一声，指了指地上的洗衣桶，“要洗的衣服放进去，我送到楼下的洗衣房里，你洗完澡记得拿回来。”
老实说，见到李糯哥的一瞬间我就放弃把票给他了。或许是虚荣心作祟，我可不想毁坏了我好不容易建立的高大的音乐人形象——我还记得他第一次看我弹响吉他的眼神。被拒绝是一方面，主要是按以往的经验，演出台下稀稀拉拉站着并不好看，我曾向灿哥吐槽出亲属票有什么必要吗，反正倒数第一排也就是正数第三排。徐彰彬在旁边噼里啪啦解释废话，当然要有亲属票啊，保证站在倒数第三排，其实就是第一排。
又不是什么很抢手的票，反正又不差位置，这么早郑重其事地拿出来也不嫌丢人。我站在花洒下想，当天就发个短信邀请李糯哥吧。
出来的时候气氛很奇怪，洗衣桶好端端地摆在原地，只是我的外套挂在桶沿。李旻浩搬了把板凳坐在旁边，还是在玩手机，见我出来，头抬也没抬：“为了防止像某次一样纸巾放在口袋里被搅碎，我翻了翻口袋，发现了这个——”他指了指放在桌子上的亲属票，语速又急又快，“抱歉侵犯了你的隐私，但我真的什么都没看到，哦，除了最大的‘音乐演出’几个字，真的是不小心的。”
他说完的瞬间我杂乱的心情莫名地被抚平了，忽然清楚地知道自己该干什么。我拿着票慢慢慢慢挪到他身边，蹲下来，抬眼看他：“不要说什么抱歉，李糯哥，这张票本来就是你的，是我该说对不起。”
我一点点把所有的内心活动全部告诉他了，包括我进门前的纠结和胆怯，花洒下我作出决定的懦弱，李旻浩只是静静地听着。手机里的YOUTUBE不知道什么时候暂停了，他仅仅是真诚而纯粹地望着我，没法从里面捕捉到一点失望或是期望的情绪。
“所以，下周六晚上八点，你愿意来吗？”
李旻浩露出为难的表情，他说那个时间他确实有空，但他不太喜欢和很多人站在一起——虽然我不断强调人少得可怜，没想到反成为优点了。
“我会认真考虑的，看看你这段时间的表现吧。”我看着他把票装进钱包里，心里的一块大石终于几近落下。说到这里，他停下来看我的表情，“你是真的想我去的吧？不会是故意要把票放到洗衣机里搅碎吧。”李旻浩以看我崩溃地扭来扭去为乐，“我找彰彬哥要票的时候就想着让哥来看了！”就差剖开心来证明我的诚恳了，我大喊：“要不然就不会有这张票嘛！我哪来还有人可以邀请？”
睡前我熄灯上床，我们一左一右两张嘎吱响的木板床，中间堪堪放下一个落地衣架，稀稀拉拉地挂着厚衣服。我蒙在被子里玩手机，突然听见李旻浩的声音：“其实我拿出那张票真的不是要拆穿什么。我那时有点不开心，是因为以为你要邀请别人。”停顿了很久，他说：“希望你别往心里去吧，你给我票前那么多有的没的的想法，其实很正常，我觉得……很可爱。”
讲完他好像也不好意思了，隔壁传来窸窸窣窣的声音，在黑暗都能想到他埋在被子里红透的耳根。
他到底知不知道自己在说什么？我自己也没出息地烧成一滩灰烬，一摸脸颊烫得吓人，脑袋里开始自动回放刚才说过的话：“你愿意——”怎么搞得和求婚一样，只是送一张票而已啊，我捂脸长叹，简直挖个坑跳进去。作为报复我真想掀开他的被子大喊，李旻浩如果你也只有一张票会不会邀请我？真会被当成精神病打出去吧——我终是自暴自弃般把头伸出被子大口呼吸。韩知城啊韩知城，胆小如鼠韩知城。
02 绕着赤道奔跑
第二天的早晨是被楼上砸碎的陶瓷杯砸醒的。争吵声穿透天花板坠落，男人的皮鞋与女人的高跟鞋轮流碾过我的太阳穴。楼下的马桶准时抽水，浴室的水管发出呻吟，与马路上驶过的车声你唱我和，钢铁森林独有的交响乐。
我盯着天花板的裂纹发呆了一阵子，心里难以言喻的厌恶慢慢退去。扭头看隔壁的床垫，果然空空如也。
没有工作和创作灵感的时候我就是一只荒芜腐烂的蛀虫。除去洗漱和应付吃饭，剩下的时间就是躺着刷手机，翻个身刷手机，坐起来刷手机，乏味又颓废。快到五点我才会正式收拾自己，搭上去酒吧的地铁。
刚好踩着下班放学的高峰期，加之离近商圈，几乎每一趟车都人满为患。我随人流涌进窄小的铁皮里，还要母鸡护崽似的把吉他挎在胸前。玻璃镜上映着人们模糊的面孔，看不太清，反正都写着疲惫。年轻的职员们穿着相似的西装，靠在一起的学生情侣互说悄悄话，衣着时髦的女士回复一连串工作消息，小萝卜头似的孩子背着比自己个头还大的书包。身边的乘客费劲地离开，紧接着又有新的人替代他的位置继续拥挤，每个人都朝着自己的终点站驶去。而我呢？我选择的这趟列车，会把我送到什么地方去呢？我的身体伴随着列车行驶摇晃又停，耳边嘈杂的声音离我越来越远，仿佛化成了一颗微粒，人隐入庞大的群体中总会感到自己很渺小，会恍惚间被裹挟着不知道该何去何从，会怀疑自己千辛万苦挤上这班车究竟是为了什么。
或许这就是作为“音乐人”随时随地莫名的“情绪废料”。我无意识地掏出手机随意划拉，不小心点到了李旻浩的对话框里，我们的对话还停留在他的一个“好”字。正准备退出，恰巧弹出了他的消息。
李糯哥：【图片】
一张颇有动感与色感的照片。我点开放大又缩小，凑近又拿远，不太确定地回他：飞碟闯进家里了？
李糯哥：..……水龙头坏了，一直在滴水
好可惜，还以为能见到外星人了。我啪啪哒打字：哥拿个盆接一下，我回来看看
他回了一个猫咪翻白眼的表情。我摁灭了屏幕，忽然想李糯哥一开始看到消息瞬间被读会不会产生误会，急急忙忙回到对话框，又觉得解释好像会越抹越黑。反复地折腾，李旻浩倒是不经意地擦干了我满脸的感性。
——那就试着站下去吧，看看这趟没头没尾的列车会把我带到哪去。
送出去的演出票到李旻浩包里就没有水花了，距离时间说短不短，还有五天，我担心他忙忘了，却也不好意思提，显得我很在意似的，于是想尽了办法暗戳戳地提醒他，在家走动得像只飞蛾。“我穿哪件衣服去演出好看？”他的眼神在我身上停留片刻，又看向床上的一堆格子料：“不穿衣服比较好看。”“戴这个耳钉怎么样？台上灯光照下来会不会太华丽了？”他窝在椅子上看我半晌，中肯地评价：“你的脸足够漂亮了，戴什么都好看。”李旻浩一直不厌其烦地回应我。
“你穿衣打扮一直都有自己的风格，怎么最近老是来问我？”他眼里流露笑意，一副看破不说破的表情。
“因为哥要来当我的观众啊，当然要听观众的意见。”我厚着脸皮凑到他眼前，嘚瑟地摇晃脑袋。
当天演出台下的观众和我预想的差不多，勉强站够了三排。我担心的事情没有发生，现实不像电视剧里播放的狗血剧情，突发什么意外导致他晚来一步，恰巧错过而我们抱憾一生——说过了说过了。现实就是李糯哥到的比我还早，我穿过走廊去化妆间的时候还碰到了他，一个人揣着兜慢悠悠地晃荡，像只巡视的猫咪。
八点钟整，在一阵剧烈的鼓声中，我抱着吉他站在台上，一眼就望到了他。李旻浩果然没有挤到前面，而是退到了最后自成一排。
他好显眼。
如果我的瞳孔是相机，那么它自动剪除了前排挥舞的双手，整个世界在李旻浩的映衬下虚焦成模糊色块，涌动的黑潮里只剩下他专注的目光。然后我慢慢拉近，要给他的眼睛来一个特写镜头，拍出深色瞳孔里映出的金黄色光斑，里面是我而仅有我，在所有人的目光中闪闪发光的我。
镁光灯刺穿睫毛的瞬间，我手心里的汗水和琴颈黏在一起。其实我和吉他称得上是朝夕相处，3RACHA也不是没有在街头共同演出过，可当指尖触到钢弦的刹那，电流顺着掌纹窜上后颈——
二十三年来我第一次清晰地感知到，命运就像拨片一样被我紧紧攥在手里，等待着我去拨响第一根弦。
演出开场是《VOLCANO》。
“就像一座火山
手触及到就会融化 那种温度的爱
将我带向地底那尽头 带到了你身边
全部燃烧殆尽也没关系
纵然数百次回头 我的选择依然”
副歌爆破音冲出喉咙时，我真正成为了一座喷发的火山，在世界末日，在暴风雨中，在黑暗里，不管不顾地宣泄自己的情感。我身处室内，却猛然间感受到马来西亚的海风向我吹来，穿过街头卖唱时，琴箱里积攒的硬币，吹过十五平方米出租屋，永远关不紧的玻璃窗，最后深深地灌进我身体里。我知道的，我知道的，有时候人活着就为了某些鲜活的瞬间。没有吃得想吐的泡面，没有散发霉味的旧床垫，没有倒干净钱包里最后一个硬币交的房租。没有鸡零狗碎，没有一地鸡毛。我不想管了，就让我永远活在此时此刻吧。
再盛大的梦也会醒来，下台的时候我浑身飘飘然，脚都发软，又被灌了两杯酒，愣是站也站不起来。瞧你这出息样，徐彰彬的脸上也飘着红，说，咱们今晚可算是圆满成功了。
还好有李糯哥在。李旻浩嫌弃地把我搭在肩上，还是把我拖上了地铁。空荡荡的车厢里只有我们两个人，我靠在他的身上，耳膜还停留在刚才的音乐里持续嗡鸣。我感到李旻浩在我耳边说了点什么，支起身子疑惑地看着他：“什么？”
“我说，”李旻浩的声音顿时像有十个扬声器对准我，“你今天做得很好！！！”
“啊哥！”我捂着耳朵瞪他，“没人也不能这么大声喧哗啊，等下被罚款了怎么办！你喝白开水也能喝醉？”
哈哈，哈哈。李旻浩冷笑几声，眼里阴阴的想要刀人：“站都站不起来的酒鬼，还好意思说我？”
“我只是控制不了我的两条腿而已，意识还很清醒。微醺，微醺你懂吗？”
他依旧一副懒得与醉鬼争辩的表情，我死皮赖脸地靠了回去。地铁里的白光照得眼皮好痛，往他外套里钻了钻，闻着他衣服上和我相同的味道，睡着了。不知道过了多久，迷迷糊糊听到李旻浩的声音隔着老远传来，他轻拍着我的后背：“知城，到站了。知城，回家了。”
下地铁的那一刻才算真正地从一个世界迈进了另一个世界，现实的冷风狠狠地扇了我一记耳光，我说什么也要呆在李旻浩的衣服里。“都说你那格子衫扛不住，为了耍帅穿这么少。”我一只手已经伸进了他的袖子里：“先天不足只能后天努力咯。我哪像哥啊，穿着大棉袄棉拖鞋跳舞都好看。”我们两个人神经病一样共穿一件外套，皮肤只隔着单薄的布料挤在一起，我喝了酒发热，他身上也滚烫，真怀疑他水里掺酒了。如果此时有人在大街上远远看绝对会吓一大跳，怀疑是一身两头的异形在夜间出没。
穿过商业区，从宽敞的街道拐进巷子，左转右转地越走越黑，俨然另一幅景象。每一天都是如此，拖着疲倦的身体机械地重复，由繁华明亮到荒僻阴暗，中间只隔着一条街道。前些天下了点雨，地面很潮湿，沙土混着雨水随着人行走溅落到鞋面上，明天又得晾鞋。李旻浩不亦乐乎地躲避地上的水洼，我的身子被他半拖半拽，像操纵近地面躲避炮火的战斗机，歪七扭八。
走了很长的一段路，黑暗的角落里窜过去一只野猫。李旻浩突然揪住我后衣摆，前面的墙角蹲着一个人，看他蜷缩的轮廓还以为是垃圾桶，靠近了才看到一点猩红的火星明明灭灭。老城区里没有吸烟区，或许有，大家也不在乎。就像垃圾分类进行了这么久，你还是能看见拐角堆了一地的废弃物。文明飞速发展的后果剩下原地踏步的部分，怪不得所有人都拼命一样向外跑，跨越这道城、乡的分界线，够到了就不用在粘稠的沼泽里越陷越深。而你知道的，长期生活在这里的人其实也拿自己没法，这也是我们从不愿和他们产生交集的原因。
巷子很窄，没法同时容纳三个人，李旻浩扯着我侧着身子，勉强小心地想要绕过去。经过的时候我无法避免地擦到他的衣角，他突然站起来，整个人散发一股难闻的酒气：“喂，两个狗崽子，没长眼睛是吧？撞着我也不道歉？”
他浑浊的眼睛盯着我们挨在一起的身体，忽地不怀好意地咧嘴：“我说怎么回事呢，原来是两个同性恋。你爹知道吗？需不需要我帮忙通知啊？”
李旻浩拉着我和他退出点距离，彬彬有礼地回话：“不好意思啊。没戴眼镜，还以为猪头肉站起来了。”
“我爹知不知道关你屁事。”有李旻浩在我身边我也恶向胆边生，带着点奇怪的保护欲，好像一下子被激发了吵架潜能：“请问啊，我纯粹出于好奇地请问啊——或许我是搞你了，还是搞你爹了？有这心思还是担心自己别过节被宰了吧。”
“你！”他被我们噎死了，一句话也说不上来，从墙角拾起个酒瓶。“想死吗？”
“吵死了！”楼上适时传来另一个人带着方言的骂声，“大半夜这么吵，我报警了！”
趁着醉汉愣神的功夫，我拉着李旻浩就跑：“走！”背后传来他紧促的脚步声，边追还边骂着西八，我跑一会儿扭头回他一句，后来生怕他追上了，只和李旻浩一个劲儿地跑。李旻浩还有闲情问我：“我们跑去哪里啊？”“不知道啊，反正肯定不能回家！”我喘着气说，“去有光的地方吧！”爬过几个斜坡，左转又右转，再从下坡冲下去，耳边传来呼呼的风声，视野两边的道路飞速后退，像在拍黑帮电影。生死面前刚刚的酒昏算什么，两条腿回光返照一样迈得飞快，可惜爆发有余而持久不足，跑了一会儿又变成李旻浩负重跑。
终于男人的声音消失不见了，可能是跟丢了或者懒得追了。我偏头看了一眼李旻浩认真的侧脸，想喊他慢下来点吧，可他跑疯了还架着我冲，累得我两腿知觉都没有，简直是腾云驾雾，过了会儿好气又好笑地问他：“你知道我们跑到哪了吗？”他果然慢下来，非常疑惑地问我：“这是哪里？”我实在是憋不住了，觉得今晚的经历诡异的好笑，什么都说不出，光张着嘴乐：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”笑声会传染，李旻浩也笑岔了气，再也跑不动了，说，这都什么事啊。
最后我们疯了一样地边走边笑，以防万一绕了一大圈才回去，所幸没再遇到那名醉汉。到楼下才发现我们的手还牵着，可能是当时太慌乱抓的，不仅如此，还得脱掉这件两人共穿的外套。没有刚才那件事本应很自然的，谁也没料到，“同性恋”三个字就这么突然扎进了心里。李旻浩也沉默了，估计是也想起来了。我撒开手，有点心虚地找了句话说：“如果他追过来怎么办？”“那就你和他打呗，反正激怒他的人是你。”李旻浩想把手塞进兜里，可是有兜的外套被他抱在手上，一只手有些无所适从。
打开灯的时候总算一切都恢复正常，我们又在叽叽喳喳：
“啊哥！怎么可以这样抛下我！”
“我还是太小瞧你的本领了，怎么骂人这么厉害？”
“还不是为了保护哥。”
收拾完已经凌晨四点了，从盥洗室出来，正看到李旻浩坐在飘窗上，旁边放着两瓶啤酒。“哥干嘛呢？”
他声音里带了点醉意飘飘的：“冰箱里找到的，可能是上个租客留下的。”他示意我过去：“庆祝一下，你的演出成功。”
我在他身边坐下，和他碰了个杯：“怎么在酒吧里不喝，我还以为你不喝酒呢。”
他很认真看我：“和他们一起庆祝，与和你两个人庆祝是不一样的。”
李旻浩说这话时倒是铿锵有力，我说不过他，又喝了一口，不知怎的，感到他心情有点低落似的。他忽然问我：“我都见你唱歌了，想看我跳舞的样子吗？”
我扁扁嘴：“想啊。之前也不是没问过你，地址都不愿意发给我。”
“现在就可以跳。”李旻浩站起来，却把我也拽了下来，手掌贴上我的腰窝，“那么我可以邀请韩知城先生和我一起跳舞吗？”
哥是喝醉了吗？但我不忍心打扰他的兴致，无措地把手搭在他的肩膀上：“是这样吗？啊啊啊我不会啊！！！”
他没管我，自顾自地数着节拍，往前一步，往后一步，转圈——木地板上还带有茶渍，被我们踩得哒哒响，每天在楼下唱卡拉OK的邻居，你也有今天。我胡乱想着，看灯泡下李旻浩翘起的碎发，我们的影子在起皮的墙上交叠成连体怪物。冷不伶仃地，我意识到李糯哥好像越来越少去舞团了。我看着他的神情，觉得心里很酸。他愿意和我说吗？在不知不觉间，可能他已经为我展现出许多柔软脆弱的地方了。我张了张嘴，冲他嚷嚷：“李糯哥！我要给你唱一辈子的歌！”
他失笑：“什么意思？”
“你不是喜欢听我唱歌吗？以后演出我都给你拿票，你不来我就回家给你唱，天天给你唱，你烦了也没用。我不仅要给你唱歌，我还要给你写歌，你唱，我们一起唱。然后，你给我们的歌编舞。我们一定会成名的，哥，全世界的人都要看着我们成名。”
他还是在笑，握住我的手指却一点点用力，慢慢攥紧了我。他说：“好，好。”
头有点晕，后退的时候他绊住我——亦或者是我绊到他——总之不知怎的，两个人失去了平衡。我一手揽着他的脖子，一手下意识抓住蚊帐，下一秒，轻飘飘的帐子落下，我们齐双双跌进床垫，一具成年躯体结结实实地压住我，好沉！
房间里一片寂静，只有清晰的心跳声怦怦地伴奏，隔着两层布料传递着剧烈的震感。几乎是轰的一下，我浑身上下从头到尾都开始烧，拾起点理智推他：“你起来。”
他确实起来了，却没有离开，膝盖跪在我身体的两侧，自上而下地看着我。在这种气氛下我也被他的脸吸引，过长的刘海垂下一片阴影，不知是不是喝酒上脸还是怎么，脸颊带着眼尾都是红的，直勾勾地看着我。这场面实在足够美丽，但也实在让人感到危险。
李旻浩再次俯身下来，盯着我的嘴唇，很礼貌地、很自然地询问我的意见：“可以亲吗？”
“？”四个字在我头脑里飞速地排列组合，头一次觉得韩语是如此晦涩难懂。我堂皇地摇头：“不，不行吧。”
“是酒鬼的话，听不清你在说什么也很正常吧。”
他居然真的只是问我一下，就像问今天的天气一样理所应当，仅此而已。下一个电光火石的瞬间，我的合租室友吻住了我，我甚至来不及多想，仅是凭借本能去回应他。拥挤的一居室里混乱不堪，飘窗上酒罐东倒西歪，我的内裤和他的秋衣在落地架上随意搭着，不是很有浪漫氛围的环境。他平日里像个幼稚成熟的哥哥，伸舌头的时候却很笨拙，堪称凶狠地和我纠缠在一起，连牙齿磕到也不放开。天居然开始蒙蒙亮了，楼下的马桶又准时地发出声音，我们在这诡异的背景音下黏黏糊糊地接吻，发出渍渍的水声。终于我喘不过气来，勉强地伸手推开他，他或许是害羞了，顺势从我身上滑下来，却维持着一个树袋熊抱树的姿势，把下巴搭在我的肩上，在我耳边吐息：“睡吧。”
我愣愣望着头顶的灯泡：“没关灯。”
他拿被子蒙住我的脸：“看不见了，睡觉。”
“电费……”
被子外传来一声叹息，李旻浩头一次这么听话地爬起来关灯，又把窗帘拉上。他再次钻进被子搂住了我：“可以睡了吗？”
我合眼沉默了一阵子，终于忍不住开口：“……哥你顶到我了。”
我们都心照不宣地没再提那个吻，有时我会恍惚那个晚上是否是酒精上头臆想出来的梦境，或者只是两个血气方刚的男人在拥挤的出租屋里的冲动所致。而来不及猜想李糯哥本人的真实想法究竟如何，严酷的冬天不由非说地降临了。
来到首尔后，我最讨厌冬天。冬天应该是所有穷人最讨厌的季节，人与人之间的差距在体温下轻而易举地可视化，对于我们来说，地暖、热水都是一笔不菲的支出。另一方面，我的工作也正式进入寒冬，投递的demo无不石沉大海，在酒吧赚的钱演出一场又赔回来，勉勉强强收支平衡；李糯哥呢，他的舞团也好久没活动了，只是继续保持着舞室练习的习惯，基本上也是入不敷出。
刚开始还熬得住，我们尽可能地穿多件厚衣服，把自己裹得像熊，钻进一张被子里，彼此依偎着取暖。而这个方法不久后就不再奏效，一天夜里温度断崖式的下跌，关不紧的窗户飕飕地漏着风，我凌晨被冻醒，迷蒙中以为自己被埋葬在了南极的冰川里，听见李旻浩闷闷的咳嗽声。用手一摸额头，还以为是碰到了碳火，怎么喊都意识混沌，连应声都困难。那个深夜我把他尸体一样背进医院输液室，里面居然人满为患，可怕的降温和流感。到处充斥的消毒水味里，李旻浩渐渐醒了过来，他脆弱时意外的粘人，没输液的左手伸出来，握住我，第一句话竟然是：“我花了多少钱？”我另一只冰凉的手敷在他的额头，哽了很久才说，别想了，快睡吧。
生病是对穷人最大的惩罚。抠抠搜搜这么久，兜兜转转，该花的钱还是得花。于是出租屋还是老老实实开起了地暖，我也灰溜溜爬回了自己的床上。相应的，在饮食上又缩减了一些。省钱是种习惯，本来吃的就花费少，再怎么省好像也匀不出什么，但就是这样才能过得心安理得。我天才般发现了一种吃法，买白面用热水烫着吃，实在难以下咽就倒点之前泡面的料包，一包能吃三天。后来面也吃不下了，干脆睡觉，反正睡着了就不饿了。
一个病人一个饿鬼，一边一个躺着，虚弱的时候注意力都没法集中，生命像酒精一样挥发，坐起来就头晕目眩。迷糊中我们开始漫无边际地聊天，第一句开头总是——等以后有钱了——等以后成名了——
“等以后有钱了，我荣归故里，带哥去马来西亚的丛林玩怎么样？”
“好啊。马来西亚没有冬天吧？”我就知道他恨透了冬天，“能野营吗？”
“没有，我就没有见过首尔这么冷的地方！”我说，“丛林里不行，会有鳄鱼把哥吃掉的！”
我十分详细地讲述了我的童年经历，从暴雨到淹没胸口的水，从鳄鱼的尾巴到被人捞起来的故事。我说在那里饿了就树上摘水果河里捞鱼，我生存的本领在这里一点也用不上。李旻浩听得嘎嘎直乐，他说：“每次一到夏天我就想念冬天，现在到冬天了我又恨不得永远呆在夏天。韩尼，我们直接绕着赤道跑吧，什么泰国新加坡马尔代夫都走一圈。”
“好啊，好啊。”我翻了个身，好久没有太阳，窗外昏黑一片，“前几天坐地铁，看到好多露宿者用纸皮盖着睡觉。我们已经很好了，对吧，哥？我们只要坚持到春天就好了。”
“春天真的在来吗？”李旻浩轻声说，“可我怎么一点也感受不到呢？”
03 我会对你好的
过了两周我意外地收到了一封邮件，是家娱乐公司的回复，想选用我的demo作为专辑主打。后续的跟进都很顺利，不久就到了签订合同的那一天。实在是雪中送炭了，收到消息的时候方灿这样回复我，说，韩呐，可能这就是你的开始，可要抓住机会了。当天晚上我准备好了一切出门，李旻浩还躺在床上看恐怖片，他懒洋洋地看我一眼，凌空给我比了个手势：“加油哦，大制作人。”
进行到这一步，所有人都认为只差我的临门一脚了，包括我也这样觉得。公司的地址在郊区，为了省钱，要公交转地铁过去。走进玻璃大厦，对接的人姓崔，戴着眼镜，笑起来像狐狸。见我来，很熟练地递给我一根烟。我摇摇头：“我不抽烟。”
崔代表自然地收了回去，然后由上而下地扫了我一眼，露出点游刃有余的笑容：“现在的制作人真是年轻有为啊，能制作出这么有灵气而成熟的作品。”他自顾自地点燃，“不介意吧？”
我摇摇头，其实内心很介意。和这种在社会上摸爬滚打不知多久的人精打交道总让我感到不舒服，我且当他捧着我说的勉强算句好话，面上不能露怯、把事宜办好了才是最要紧的。他审阅完我的材料，将合同推至我面前：“韩先生看看。”
白花花的纸张和白炽灯浆糊般混在一起，闪得令人眼花，我往后翻一面，忽然顿住：“这上面的意思……是要买断署名？”我瞥他一眼，“之前的我们的交流中你可没说过。”
他的脸上依旧假笑得可以挤出油来：“我还以为当时韩先生看到价钱有所预料。不过没关系——”他指尖抖落点烟灰，带着无形的威压和轻蔑，“你只要现在重新考虑就好了。”
“行，我重新考虑了。”我把手里的钢笔往下一抛，“买断著作权就给这点钱？要么加钱，要么免谈。”空气里的火药味浓郁起来，其实我根本不愿意卖著作权，千里迢迢跑过来遇到这种事，憋得我太阳穴突突地跳。这明摆的是想钻空子，倘若我真的涉世不深，亦或者随便签了合同，以后面对这项霸王条款该找谁哭去。
他总算收起来烟头和笑脸：“恕我直言，韩知城先生，考虑到经济效益，依您的名气，我们公司给您开的价已经是最高了。如果您真的介意，可以作为辅助创作登记。”
我简直被砸上来的羞辱话语和嚣张气焰气晕了，蹭地一下站起来：“崔代表，你不会以为今天发生的事传出去会是一件美谈吧？”
我不该放出这句话威胁的，可能我本意也并不是获得什么，只是脑子一热说了出来。崔代表看到我站起来，脸上的慌乱一闪而过，可能是怕我的拳头挥在他脸上。而我说出这句话的瞬间，他的身体一下松弛下来，几乎同时找回了谈话的主动权，还是那样似笑非笑地望着我，仿佛我真是个毛头小子。“这种事讲究的也是个你情我愿，我也没强迫您做什么，韩先生。”他的语气里有说不出的怜悯，“您也该知道的，这些事情在业内比比皆是。”
“韩先生，我再送您一句忠告，千万不要自恃天赋而眼高手低了。”
我盯着他，强咽下去无数句脏话，夺回文件后甩门离开。离开大厦的瞬间，奔涌上来的冷空气使我渐渐冷静下来。或许一位真正成熟的成年人还能在发生这样的事情后面不改色，微笑着递上一张名片说期待以后合作的机会——这是我在一本叫《成功职场学》的书里学到的，你也不用去猜为什么我会看这样的书，不过光是想象到这副谄媚到像狗一样的姿态出现在我的身上，就足以让人毛骨悚然。这也是我坚决不愿意打上领带穿着衬衫在工位上摸爬滚打的原因，没想到只要工作上要和人就接触，你就永远脱离不了这种令人作呕的环境。而我——而我站在秩序之外，就给我一点将合同砸在讨厌的人的脸上的底气吧，权当是为了维护我微不足道的自尊心吧。
屋漏偏逢连夜雨，坐反了一班地铁，转公交的时候愣是没赶上末班车。我孤零零地坐在公交站发怵，步行要近两个小时——打车呢？果不其然看到了个可怕的数字；那住一晚呢？算了，还是走回去吧，省钱还能锻炼身体。肚子适时地发出嘀咕声，折腾了这么晚到这里，连晚饭都忘记吃了。
我拿着便利店买的紫菜包饭边走边回消息，方灿问我今晚如何，我说，没签成，他立刻打了电话给我。我把事情的经过一五一十告诉了他，他沉默半晌说，你做得很好，是他们的问题，不要沮丧，日后还有机会。我只说，好。其实我感觉我做得不够好。
刚挂断电话，李旻浩的消息弹了出来。他更早还给我发了一条消息，被顶了下去，可能那时候我还在玻璃大厦发火。
他问：知城今晚是不是没吃饭？我久违地多做了汤饭，回来吃吗？
接下来是刚发的：？
我把最后一口饭团塞进嘴里：哥不用等我了，没赶上公交，我走回来得快三点了。先睡吧。
他依旧回了一个“好”字。
为了省电导航，我把屏幕熄了专心走路。天空是浓稠的墨色，星星稀稀落落，地上的灯火也没亮着几盏。今年的冬天格外寒冷，冷风从脖颈钻进身体，寒气从冻土渗进脚里，简直无孔不入，裹得严严实实却好像赤裸地暴露在空气中，路上除了我这样的傻瓜外没有一个人。没有人可以交流，没有人陪我吃长途徒步的苦，感觉我在路上走，灵魂在天上飘，不知道还要走多久，不知道有没有走错路。我木木地想到，之前刷手机看到的实验还是酷刑，长时间将人单独关进漆黑的房间里，会让他失去五感和对时间的概念，我可能比他好点，但也差不多了。
走上天桥，远方没有车水马龙和霓虹灯光，仔细能辨认到高楼上挂着的巨型广告牌，上面贴着无数青春靓丽的脸，墓碑一样插在大地上，好像永远不会褪色。我俯趴在冰冷的栏杆上，盯着偶尔飞驰而过的车辆，心里有个渴望不断呐喊，跳下去吧，跳下去会怎样，是会掉到车上，还是会被碾在车轮底下。我并没有“想死”，我只是想“知道”。我原本只是放空自己，连眼睛都对不上焦，不知道什么时候眼眶开始噙满泪水，一眨眼就往下落。
韩知城，你是不是太把自己当回事了，你是不是被“天才”的头衔困得太死了，所以才要去拼了命地证明自己和他人不同，证明自己轻而易举地能达到他人所不能。有天赋者有能力者比比皆是，成名的人为什么会是你呢？从小到大夸奖的“天赋”，是否仅仅出自礼貌而只有你当真，你引以为傲的音乐能力、你自以为是的音乐热情在现实中根本不够用，被资源所有者践踏得一文不值，偏偏你还有累赘的自尊心和胆怯的毛病，既不敢反抗又咽不下苦水，活得模棱两可、不上不下。今晚的打击只是一个开始，当你继续四处碰壁，当你要从小屋搬到一居室搬到地铁站时，还能像演出那天一样自信地抱着吉他吗？你每天绞尽脑汁不是在挖掘灵感，而是精心计算如何省那么一点电费。承认吧韩知城，你就是害怕了，你就是需要获得感，你表面上大声嚷着一条路走到黑，实际上没有这么容易地自洽。
掉下第一颗眼泪的时候我也没想到我会哭这么凶，到后面已经是近乎决堤般的崩溃，还好现在夜色已深，无人能看见一个男人在街头孩子一样嚎啕大哭。原来风都将我的脸刮裂了，冰凉的眼泪顺着脸颊割下来，痛得我怀疑自己是被塑性的冰雕。
“那个——”有人拍了拍我的后背，我转过来，是一位慈祥的阿婆，被我通红的双眼吓了一跳，“孩子，你没事吧？”我摇摇头，刚被吹干的眼眶重新涌上眼泪，越搭理哭着的小孩哭得越厉害也是这个理。她递给我一张纸巾，可能以为我遇到了什么大事想轻生，试图用贫瘠的语言宽慰我：“没事的，没有什么坎是过不去的，你看我不也是好好地活到了今天么？”
我慢慢止住眼泪，抽噎着看她拖着个箱子，里面摆着几束包扎好的花：“伯母，您是卖花吗？”
“对。”她自嘲一笑，“卖了一天还剩下这么多，天冷了，不景气啊。”
“多少钱？”我从包里掏钱，只摸出几个硬币，昏暗中瞥到她牌子上的价格，心里突突一跳，难怪卖不掉。但话都到这个份上了，我硬着头皮说：“身上没现金了……能刷卡吗？”
她笑起来眼角的皱纹汇集在一起：“没事的，反正过了今晚也不能留了，全送给你吧。多出来的花，就送给你爱的人吧。”
其实我好久没有买过装饰品了，尤其还是这种保质期短的装饰品，实在有点华而不实。我抱着怀里的五六捆花束怔怔地继续走下去，非常平静地走着，等红绿灯的时候突然想起了李糯哥。他没有问我工作顺不顺利，他只问我，回家吃饭吗？
回家吃饭吗？不知怎的我耳边响起他的声音，总让我想起秋天的落叶，回旋着飘着，风一吹就散了。我窒息一样望着对面亮起的绿灯，迈不动一步，忍不住慢慢地蹲下去，一股刻骨铭心的酸楚终于涌上心头，打断骨头连着筋的痛。可我愿意啊，起码走到今天我从没有真正地后悔过。我才二十出头，我还有试错的可能，我还遇见了这么多优秀的人和我产生交集，起码给我一个做梦的机会吧。
走到巷口的时候下起了小雪，一粒粒雪花棉絮般落下，还没碰到掌心就化了。我的鼻涕都冻成了疙瘩结在脸上，身体不自觉地哆嗦，在这么狼狈的情境下，我看见了站在家楼下的李旻浩。
我这辈子都不会忘记这样一副画面。他穿着大衣站在远处，周围空无一人，三楼的兔子灯光马上就要落到他的头顶，照出他脸上头上和我没差的冰碴子，像整个世界的主人公杵在风里，单薄而坚定，带着生人勿进的气场。虽然他没说，但我就知道他是在等我，我说不出来他究竟等了我多久。我咽了咽口水，竟是不敢打扰这样一副画面，声音因为紧张而变调：“李——糯——哥——”
他望着我一步步朝他走过去，然后十分自然地握住我冰凉的手，从口袋里拿出手套替我戴上，自始至终没说一句话。我盯着他颤动的睫毛，心里很痒，莫名想知道是不是湿漉漉的，于是我用手去碰了。他按住我的手腕，带点疑惑地看着我。
一股无名的冲动莫名地推了我一把，我也不知道大脑的哪根筋搭错了，鬼使神差地单膝跪下，把怀里的花全部递过去：“李旻浩！和我结婚吧！！相信我，我会对你好的——我真的——我真的——会对你好的！！！”
——我不是一时冲动，我说的是真的。那一刻我真的萌生了想和他过一辈子的想法，哪怕呆在小小的出租屋里。我想好好照顾他，就像他好好照顾我一样。
李旻浩叹了口气，蹲下来和我平视。他说：“我就说你喜欢我吧？”
然后他抱住了我，双臂一点一点收束，像海浪一样温柔地包裹着我，呼吸之间紧紧相贴，没有一点距离。在他温暖的怀抱里，我变成了塞进母亲怀里的孩子，委屈不甘的情绪再度压倒了我，眼泪一颗颗地砸在他的后背。此时此刻语言功能退化了似的，说不出一句完整的话，只能不断重复着：“哥……哥……”
最后我是被李旻浩半拖半抗带回去的，其实眼泪很快就收住了，只是后来感觉丢脸，说什么也不愿把头抬起来。他把我放在床上，又扔了块热毛巾让我敷眼，准备离开时，我忽然拽住他的围巾，迫使他弯下腰来，我们鼻尖对着鼻尖。
李旻浩挑眉：“不害羞了？”
我死死看着他：“哥，我们现在做吧，现在。”
他愣住了，然后把手放在我的额头上，表情出现了一瞬间的空白：“你脑子坏了？”
我怀里还抱着花，哗啦一下扔在地上，抱住了我面前的这束。在他尚未反应过来的瞬间咬住他的嘴，几乎是疯了般拿舌头去撬开他的牙齿，简直像个溺水刚被捞上来的人一样探求呼吸。李旻浩艰难地拽着我的后颈把我分开，喘息剧烈，咬牙切齿地看着我：“韩知城……你喜欢我……可你爱我吗？”
我被他问住了，视线锁住他红艳艳的嘴唇，茫然地重复他的话：“爱……吗？爱……吗？哥在问什么呢？”
他笑了一声，可能也不是想要什么答案，只是想暂时从这场绮丽激烈的风波中找回片刻的理智，但好像不奏效，再次毅然决然地跳了进去。李旻浩有些粗暴地把我的衣服推上去，让我用嘴咬着衣角，吻下来的时候却很温柔，痒痒的，却躲不掉。我望着天花板，突然心里空了一块，很难过。下头传来李旻浩的声音：“知城，你的纹身是什么时候纹的？”我够住他的手十指相扣地牵在一起，心里好受了一些：“刚来首尔的时候吧，其实我也记不太清了。”
李旻浩进来的时候我又开始掉眼泪，他以为我是痛的，停下来亲我。我紧紧闭着眼睛，四肢拼了命地缠住李旻浩，像抓住了一块浮木一样不敢撒手。我的大脑跟被麻痹了似的，恐惧大于一切，感觉不到快感和痛感，只有扒拉住身上的人才感到他还存在。我们真的爱对方吗？我们相望的时候，是不是只是在透过彼此的身体看清自己的灵魂？拥抱对方的时刻，是不是只是在拥抱一个振翅离开的机会？
血液奔涌直至小腹，那一刻来临时我大腿忍不住痉挛，首尔的初雪好像渗进骨头缝里令人寒冷。过了一会儿，李旻浩也抵着我的大腿根射了出来。他搂着我拍了拍，忽然问我，那你喜欢我什么？我累到意识有些混沌了，语无伦次地说，很多啊，哥长得很好看，哥对我很好，哥很奇怪……
回答着回答着，我总算明白了李旻浩到底要寻求什么答案。我或者他，一直苦恼于衡量他对我的付出多一点还是我对他的付出多一点，是我更喜欢他还是他更喜欢我，到底有没有到爱的程度，但我们之间的情感根本不可能放上天秤去明码计算，它是如此抽象复杂，以至于从来都无法替代。我和李旻浩当然称不上爱，两个面包都不能满足的人来谈爱太奢侈太遥远太虚无缥缈，我们仅仅是需要同类来相互扶持鼓励着，好像依偎在一起就能忘记了生活的疼痛，用肉体上更大的疼痛来覆盖生活的疼痛，仅此而已。
——真的仅此而已吗？
首尔的一场暴雪后，春天不再可望而不可及。我和另一家唱片公司谈了合作，李旻浩当上了舞室老师。生活还在机械地重复，但隐约着确实有什么不一样了。一天我在盥洗室忘记拿浴巾，喊李糯哥帮忙时，仗着隔着扇门看不见，扯着嗓子撩拨他：“亲爱的，帮我拿一下浴巾呗~”室内室外很明显地安静了片刻，我心都跳到嗓子眼，正准备找个台阶下时听见拖鞋慢吞吞地挪过来：“来了，亲爱的。”
后来他终于嫌弃额前的刘海挡眼睛，拿着拆快递的剪刀就要剪，我吓了一跳从床上蹦起来，哥你这张帅脸还是不要这么草率地糟蹋了。李旻浩眼睛一横，怎么，我还有闲钱去理发店做个造型不成？我忙不迭接过剪刀，我来，我来。
虽然李旻浩的眼里充斥着怀疑和威胁，仿佛我剪坏了就要把我塞进马桶里冲掉，顶着这层压力我站在他身后，手指在他的发间穿梭，碰到他热乎的头顶：“这位顾客，想剪什么发型？”
李旻浩面无表情地说，光头。
我当然是不愿意让他出家的。他抱着镜子，用水喷湿他的头发，存着私心揉了揉李旻浩的头。我问他感觉如何，李旻浩笑得眼睛眯起来，像猫咪被挠头顶发出咕噜声，意外的乖巧：“感觉有虫子在头上爬。”我故意拿手指去戳他脸：“虫子来咬人了！”反被他啃了一口。
剪刀飞舞，碎发飘飘摇摇在空中落下。咔嚓两下，我装若不经意地问他：“亲爱的，你是不准备接受我的喜爱吗？我对哥到底意味着什么？”讲出来的瞬间手指差点被剪到。
他的背影僵住了，因为我触碰着他，所以感觉很明显。我终于忍不住亲手捅穿这层窗户纸了，没办法，我这段时间太苦恼了，有时候试探得到的结果太自然，到后面我都怀疑李旻浩对于我们的关系会回答“好兄弟”三个字，别这样，太吓人。我们俩就像打一场回合制格斗，你来一拳试探，我来一脚刺挠，现在又轮到我发起进攻。
李旻浩又用开玩笑的语气：“你不是理发师吗？”
我铁了心地死缠烂打：“李糯哥，你知道我在问什么的。”到这个程度上，我简直是吃了豹子胆，又下了一剂猛药：“哥会讨厌我吗？哥不喜欢我吗？哥能和我交往吗？”
李旻浩没有回头，耳根却慢慢红透了：“……韩知城，我如果不喜欢你，还会和你交往吗？”
世界仿佛静止，我手里的剪刀掉到地上啪嗒一声，才听到时间的齿轮重新运作。我不可置信地把头凑到李旻浩面前，舌头像昨天刚长出来的，很艰难、很僵硬地问他：“什么意思？”
“不是吗？”他头歪着，疑惑又恶趣味地看着我：“要分手吗？”
我半晌才找回自己的声音：“不是！哥！我爱你亲爱的！不要分手！”我急急忙忙拉住他：“我们什么时候开始交往的？我怎么不知道？”
李旻浩总算从我的反应里找到丝毫的胜利感，不紧不慢地回答：“从那天我们亲吻的时候开始啊。我是一个好心到给合租室友做饭、等合租室友下班、和合租室友一起上床的人吗？我很保守的。”
除了最后一条，其他的不敢苟同。我呆愣地看着他，回想着之前我们相处的点点滴滴，一时分不清李旻浩是框我的还是说实话。交往着的本人不知道自己在交往，听上去破天荒的第一例，但套进“交往中”的前提下，好像也并不奇怪，毕竟他对我的好、他对我的回应似乎很多时候都非同寻常，而我都潜移默化地都接受了。
我像个小孩子一样不撒手：“那哥喜欢我什么呢？”
“喜欢你的屁股很好摸。”他怕我不满意似的，补了一句，“喜欢你是韩知城。”
他的回答还是这么李旻浩式，还没等我宕机完就亲了我一口，似乎是要打消我的疑虑，然后得意洋洋地看回镜子，下一秒怒火压制了暧昧：“韩知城，你给我剪成了什么样子？”
李旻浩说什么也要给我剪一个同款发型，于是第二天，一个戴帽子的人去了舞室，另一个戴帽子的人去了酒吧，也算是一个美满的结局。
两个自由职业者在一起的好处就是相处的时间很好凑。我开始中午去舞室接李旻浩下班，提着两杯冰美式，把脸贴在冰凉的玻璃上看李旻浩教小孩，李老师上课跳舞的样子和晚上和舞团演出的风格截然不同，一言概之就是温和和锐利的区别，而无一例外的是最后都会笑着走向我，自然而然地牵着我的手，回到小小的一居室里。他的学生们、同事们总冲我挤眉弄眼，一见我来就对他大喊：“李老师，你对象来了！”刚开始我还不好意思，但后来也坦然自若了，没错，这么好的人有对象了，就是我，羡慕吧？
下午是我们俩彻底属于彼此的时间，我们都属于非必要不出门的类型，最平常是窝在一起看电影。所谓饱暖思淫欲，昏暗的光线中我们挤在一个被窝里，偏头能看见李旻浩的侧脸在屏幕光下明明灭灭，心里像被爪子挠了一下，忍不住去啃他的嘴，下场当然是被他一阵折腾。
晚上他不演出时就和我一起去酒吧，我再也不是孤零零地挤地铁，满脑子有的没的伤感，李旻浩和我一人挂在一个吊环上，知道我不好意思，故意凑下来亲我，闹得我打他，又拽住我的手塞回口袋里。方灿和徐彰彬总酸溜溜地说，我近来上班简直如沐春风，写的歌全在泛粉红泡泡，真是不嫌黏腻。
不嫌黏糊。咽下的苦多了去，怎么会嫌黏糊呢？我从前从来不敢规划太具体的未来，只是朦朦胧胧地用“成名”简单的两个字来描述，有钱，有名，现在还多了一个，要有李糯哥的陪伴。有时候做了一场噩梦，李糯哥像花蝴蝶一样，一碰就飞走了，惊醒时躺在他的怀里，他的手臂紧紧地压着我的腰，最后放到屁股上，简直是扒住了一个猫爬架，重得推不开，就像他的感情，沉甸甸的。我能做的也是回应他的拥抱，和他抱我一样紧。
跨年的那个晚上我请了假，斥重金在便利店买了两袋零食和两瓶酒，满心欢喜地和李旻浩坐在窗上，等待零点烟花的降临。一方小天地里，我们俩都穿着毛茸茸的睡衣，他是猫咪我是松鼠，碰到一起就有噼里啪啦的静电，李旻浩仍然不厌其烦地揉着我的脸。
快十一点的时候就有人开始放小炮了，咻咻的响，像老鼠叫。李旻浩出去接了一个电话，回来的时候开始换衣服，说，知城啊，哥突然有急事，要出去一趟。他有些抱歉地亲我一口，如果太晚没回来，你就先睡吧。
“……哦。”我讪讪地回复他，有些失落地看着他的背影消失在门后，还有一个小时烟花就开始了。我只好独自消灭剩下的零食，心不在焉地想，哥不会是嫌我太无聊，找别人一起跨年了吧。难道哥其实是辛德瑞拉，一到零点就要扔掉水晶鞋跑走？
时针与分针在表盘顶端重叠的刹那，“嘭”的一声闷响从云端传来，炸开一朵猩红的并蒂花，楼下骤然爆发出一阵欢愉的喊声。我在窗台上费劲地看着，才意识到建筑紧密的老城区窗户并不是观赏的好去处，于是踢踏着拖鞋下楼了。
没想到楼底下这么多人，昔日里拥挤在一栋楼里互有摩擦的、背地里抱怨的、明面上辱骂的，此时都聚在一起，无不乐呵呵地抬起头来呼出白雾，交织成半透明的网，头一次如此喜乐融融，新年的力量就是这样强大。兜里的手机发出振动，是李糯哥。
“韩知城！”老城区的另一头，李旻浩的背景音也充斥着烟花的响声：“新年快乐！”
“你说什么？”我捂住了一边耳朵，在嘈杂的人群里提高了嗓门：“你的事顺利吗？今晚什么时候回来？”
“我说！”世界适时万籁俱寂，李旻浩的声音清晰地从扬声器里传来，我都能想象到他呐喊的样子：“新——年——快——乐——我——爱——你——”
04 求你了，我愿意
楼上那对怨侣居然还在一起，甚至生了个孩子，争吵声少了，变成了婴儿的啼哭，自始至终倒霉的都是我。我认命般地爬起来，对面的床果然已经空了，天热后开不起空调，我们还是无奈地选择分床睡，为生活低头了无数次。只是——我按亮手机屏幕，九月十四日，早上八点二十五分——好歹今天也是我的生日啊，为什么连点表示都没有？我不死心地又在出租屋里找了一会儿，没发现有半点惊喜的痕迹。
好吧，好吧，算你沉得住气，见面走着瞧。我给李旻浩发了条信息：我去彰彬哥家玩了，今晚在他家办生日派对，别等我了。
想了想，我又把“生日”两个字删除了，等着他自己明白。走出门反悔得很没骨气，还是把徐彰彬家的地址发给了他。外头下着毛毛雨，天空阴沉沉的，老城区一到下雨天总弥漫着一股潮湿腐烂的味道，待久了感觉也要和烂菜叶子一样发霉。我坐上公交车，窗外的建筑慢慢地向后倒退，看了眼聊天框，发出去的消息还是显示未读。
难道这么快就来到结婚十年、一地鸡毛的结局了吗？我胡思乱想着，楼上那对好歹还能孕育出婚姻的结晶，韩知城，你要用什么留住李旻浩？
我回忆起我们有且仅有一次的矛盾，虽然李旻浩极力否认这根本不算，但也只有那次勉强算得过去。那天的天空和今天一样，都是灰蒙蒙的，只是气温是另一个极端，冷得血管都要冻住。我在舞室外等李旻浩下课，他一出来就把脖子上的围巾挂在我脖子上，严严实实裹着头绕了几圈，只露出两个眼睛：“走，我带你去吃好吃的。”
于是我乖乖和他搭上了公交车，吃了一家性价比很高的炸猪扒。隔壁桌是对母女，小孩儿扎着小辫子，把嘴巴塞得满满的，慢吞吞地对妈妈说：“妈妈，为什么我考差了你还请我在外面吃饭呀？”妈妈给她擦嘴，说：“你是我的女儿啊，带女儿吃饭，不用什么原因。”女孩儿有点不好意思了：“对不起妈妈，我下次会考好的。”妈妈笑着摸她脸：“不用给自己压力，我只希望你健康成长就好了。”
走出门我还在想刚才偷听的对话，由李旻浩领着我往南山走。我对李旻浩说：“我有点想我妈了。我小的时候，我妈说你不努力就要去街上讨饭了，没想到到现在，真的和讨饭差不多。”
李旻浩噗嗤一声乐了：“想的话，就回去看看吧。”
我哑然一瞬：“我这个样子，哪好意思回去啊。”说着我声音越压越低，也不知道在怕谁听见：“我骗我妈是在办公室里上班，薪水很稳定。前几天她还打电话给我，让我好好和同事相处——我除了你们哪有接触什么人啊？唉，她到底也是关心我，我心里挺过意不去的。”
李旻浩晃晃我的手：“我也和你差不多，哪能说实话呀，绝对会被拎回去找工作的。有时候我也在想我们的努力，在他们眼里可能是没苦硬吃。”
“话说，好少听到哥提家里的事，”我抬手去挠他的下巴，“哥不会是我被生活摧残到精神分裂臆想出来的人格吧？哥不会是假的吧？”
李旻浩掐了一下我的屁股，满意地听我发出悲嚎：“你说我是真的还是假的？”
还以为全韩国的人在这么冷的天都会在被窝里睡觉，到了南山塔发现今天热闹得很。到处布置着粉色红色的巨大爱心，说实话有点陈旧，但到处都洋溢着喜气洋洋的氛围，再灰暗的天空也被染成了粉红色。我和李旻浩秉持着“来都来了”的想法，跟在一长条队伍尾巴后面等拍人生四格，排着排着我觉得不对劲，怎么前后都是成双成对的呢，我们两个男的是不是有点太格格不入了？
怀疑着怀疑着，我打开手机锁屏，二月十四日——今天是情人节。我连记日期都很少有，何况过情人节的习惯。霎时，周围的怪异和李旻浩的举动都有了合理的解释，这位哥果然居心叵测地把我拐来这里过节。
明明我们也是情侣没错，但在这么多情侣中我反而莫名心虚，唰的一下撒开了李旻浩的手。李旻浩瞥我一眼，没有牵上来。
我赶紧防狼一样不让他看我手机屏幕，悄悄订了今晚两张电影票，顺便把酒吧的假也给请了，绝对不能让这位哥看出我没有任何的准备。买完票我又想拉回他的手，李旻浩却把手塞进口袋，往旁边站了半步。我们俩在队伍中间一左一右，中间还可以塞进第三口人，属实和小孩子闹脾气差不多。
一进机器里我立刻使出了浑身解数，撒娇卖可怜一应俱全，总的都是在解释刚才的行为，李旻浩大人总算大人不记小人过，让我晚上脱了裤子扭屁股给他看才罢休，真是在什么地方都不放弃捉弄我的哥。
因为电影票订得很仓促，兼具天时地利价格合适只有那一场，是一部庸俗油腻的爱情片，两个半小时折磨开始了。整个故事非常罗曼蒂克，然而正是因为太罗曼蒂克感觉离我太远太远，都市男女的爱情生活，为了对方远离他乡，最后阴差阳错，他爱上了另一个她。我瞠目挢舌，忍不住偏过头讲悄悄话：“你千万不要做对不起我的事。”李旻浩更离谱，转过头来迷迷糊糊问我：“她是谁啊？发生什么事情了？”
第二个煽情的桥段，周围开始响起了此起彼伏的抽泣声，我悄悄回头看，有女人趴在男人肩上哭的，也有男人趴在女人肩上哭的。如果刚才我还因为猎奇勉强能看得下去，此时是真的如坐针毡了，开始后悔带李旻浩来受这场折磨，不如回去找部喜欢的片子看，白花了两张票钱。身旁的李旻浩打了个哈欠，不知道该不该庆幸他看这部片子不会津津有味，否则我真的会怀疑他的品味。我挠挠他的掌心：“李糯哥，我们走吧？”他光速拉着我逃离了，看样子真是为了我忍了好久。
凭电影票情侣居然可以领两个冰淇淋，我们厚着脸皮去了，明明是他输的猜拳，还是我来开口，呃，我们俩来领那个，呃，情侣冰淇淋。李旻浩在后面都快要冒烟了，大庭广众之下牵手亲吻可以，和别人说话就不行。这么冷的天，两个人吸溜着冰淇淋，慢悠悠地晃回去，路灯把影子拉得好长，好像有一辈子那么长。
回到家里感觉有点不对劲，刚打开门就有股热浪扑面而来。我穿着袜子踩在地板上，被烫得跳了起来。李旻浩去看显示屏，八十度最强，他扭头问我：“你出门没关地暖？”
为了省钱，我们只有睡觉的时候才开，因为我赖床晚起，基本上由我负责开关。在他的目光中我缩了缩脖子：“我记得我关了呀……”早晨的画面走马灯似的一闪而过：“对不起哥，我一边打电话一边急着出门，可能是按错了……”
他不置可否，笑得无奈又包容：“还好不是没关火。没关系，热得像桑拿房，今晚地暖可以不用开了。”
我说：“真的对不起，哥，电费我来出吧。”
说出去的瞬间我意识到自己讲错了话，李旻浩轻轻皱起眉头，不解地望着我：“一定要分得这么清吗，知城？”他坐在窗台上，把窗户缝拉大了一点，叹的气像往我心里扎了根刺，“一天应该还好，也没有多少钱。韩呐，你去把垃圾倒了吧，里面太闷了。”
我失魂落魄地走下楼，满脑子都是李旻浩刚才的神情。我真是全世界最失败的恋人，明明恨不得把心都掏给他看，绝对的澄澈和毫无保留，却什么都没有安排好，惹得他生气。他比我成熟的两岁，是我怎么拼命奔跑都追不上的长度。我真的很怕他推开我。
溜达了很久，好歹整理了一下思绪，想着发生什么都无所谓了，反正我要紧紧地拽住李糯哥的手不放开。李旻浩已经收拾好了，猫一样蜷缩在毛毯里，被我通红的眼睛吓了一跳：“怎么丢个垃圾这么久才回来？”
“……不是哥不想看到我的吗？我就出去逛了几圈。”
“你说什么呢？”他堂皇地看着我，把我睫毛上凝结的冰晶扫去了，“我只是让你去把垃圾丢了。”
“真的只是丢垃圾啊。”我简直丢脸丢到马来西亚了，弓起背惨叫一声，把头塞到了枕头底下，“哥不是生气了吗？哥生气的时候总喜欢自己待着的呀！”
“呀！你怎么这么了解我？”李旻浩大笑起来，扯着被角不轻不重地抽了我两下背，然后又安抚地给我顺毛，“我真的没有生气，不过怕忍不住揍你，所以让你走了。”
他拿毛毯把我们俩都罩住，我挣扎了两下，最终认命地抬起头来和他对视：“哥，要是我们有钱就好了。我刚刚想了一下，钱能解决我们生活里百分之九十九鸡毛蒜皮的小事。如果有钱，今晚我们就不会闹别扭了。”
李旻浩有点无语：“别把问题甩到钱的身上，你要是出门前检查一遍，哪来后来的事？对了，我们今天没有闹别扭。”
“对不起嘛哥，我已经深刻反省了，我以后绝对不会撒开你的手，绝对不会和你分那么清，绝对死皮赖脸缠着你。”我捧着他的手十分诚恳，知道李旻浩最吃这一套，“可是哥，我说的是真的，如果有钱的话，我们能过更好的生活。”
“肯定啊。”李旻浩咂咂嘴，“那你有没有想过，如果我们有钱，一开始就不会认识了。”
我愣住了。一瞬间浑身都冷凝下来，血液因为陌生的恐惧逆流着：“对，对啊……如果不是没钱，如果不是在这里，我根本不会遇到哥……所以说，都是命运啊……”因为刚好是李旻浩，因为刚好是韩知城，所以刚刚好在出租屋里相遇了。
徐彰彬新搬的大别墅又偏又远，还有一个重名的地点，一开始我还走错路，耽误到快一点才到。空荡荡的房子里只有我们三个人，却显得很热闹，徐彰彬正在往墙上挂气球，“HBDJS”五个字母，刚粘上去又掉两个，气得他嘟嘟囔囔。厨房里，方灿在煮蛋花汤，他是我们仨中唯一能进厨房的，听他说晚上还有烤肉。我领导巡视般转了一圈，桌子上还摆着个巨大的蛋糕，盒子没拆，看不出什么形状。我心里很感动，还是忍不住说：“哥不用每次生日都给我办的这么隆重的，我也不怎么在意这个。”徐彰彬口是心非，这可由不得你，我们就是找个日子聚在一起吃蛋糕，你不来就算了。我撇嘴，你们给我办生日派对，结果我没来是什么情况？
“对了，”我在沙发上摆弄手机，消息还显示未读，“哥说可以请朋友一起来过的，我邀请了李糯哥，地址已经发给他了，不介意吧？”
他打气球的动作顿了顿，表情有点奇怪：“你又邀请他啊，不嫌腻吗？”
“你都知道我们俩的关系了！”我换了个语气，“况且，除了你们，我也没有别的朋友啊。”
徐彰彬不说话了，剩下空调外机轰隆隆地响，我知道这是妥协的意思。方灿在厨房里喊我们，忙不迭把饭菜盛上桌，李旻浩还是没有来。我有点难过，但并不意外，他有时候会变得很忙。我不开心的是他不告诉我发生了什么，也不是第一次了。
开春的时候，李旻浩渐渐忙碌起来，连下午也不在家了。他没让我再去舞室接他，说因为加课，不知道要几点下班。老城区里依旧潮湿阴暗，看不到春天，可户外正是首尔樱花盛开的季节，满城飞着嫣红，是带恋人赏花的好时节。我心里惦念着弥补上次情人节的缺憾，却总是逮不到李旻浩空闲的机会，一问便闪烁其词。
于是在某一个上午，我装作像往常一样在被窝里呼呼大睡，听见李旻浩关门离开的声音赶紧爬起来，蹑手蹑脚地跟上去。李旻浩像往常一样在楼下买了杯冰美式，我心里咯噔一下，这哥，都说了多少次了，喝之前吃点东西垫一下，不然得胃痛。
这时兜里的手机震了一下，是方灿喊我去工作室录音。我啪啪打：在忙，没空。方灿回了一个问号，不太好搪塞的样子。我见李旻浩要走了，急匆匆发了句：忙着抓我老婆出轨。他果然放过我了。
没想到只是低头回了个消息人就跟丢了，真的是猫化形的吧？走路完全没声音。我特工一样分析了一会儿局势，决定去李旻浩上班的舞室抓人。
我当然是没逮到人，但也并不是一无所获。我在家楼下看到了李旻浩，蹲在电线杆底下，长长的袖子露出半截手指，握着火腿肠在喂猫。纸箱里躺着三只小猫，两只橘色的，一只黑狸花。之前我见李旻浩投喂过它们很多次，还分别取了名字。
我走过去，努力让自己的语气自然一些：“哥要是喜欢，我们带回去养吧。”
李旻浩听到我的声音也不意外，依旧背对着我：“起码得先有一套自己的房子吧。十五平米塞五口人，像什么话。”
“那现在出租屋里，就只有我们两个人面对面地生活，哥也不愿意对我说实话吗？”我俯下身来，一眨不眨地盯着李旻浩，总算看清了他眼底的血丝和眼下的乌黑，耳边响着方才听到的话。我早该发现的，我真是太迟钝太傻，“哥为什么要从舞室辞职？”
他安静地看着我，一副放弃解释一切的表情：“你不是去舞室问清楚了吗？”
“你亲口告诉我，李旻浩，为什么总是隐瞒我？”
我们终于肩并肩地躺在草坪上，心平气和地、沉默地。天际被染成烟粉色，梅雨前的风卷起最后一批花瓣，簌簌落在我们身上。李旻浩最终还是自己打破了寂静：“有一段时间了吧，跨年我被喊走就是处理这件事。我带的一个孩子腿出了问题，你应该认识吧，姓郑，个子高高的。检查出来是先天的病，大概是半月板的位置。此前家里人一直不知道，跳舞后恶化得很严重，突然之间……站不起来了。”
我眼前浮现了那个小孩的模样，穿得花里胡哨的，说话却乖巧有礼，总是笑眯眯地冲我们挥手喊，老师好，老师再见。我叹了一口气：“可是这并不是你的错。”
“不是吗？其实我一开始也是这么认为的。”李旻浩侧过头来问我，肩头的樱花落到锁骨，哥什么时候开始变得这么单薄？温暖的春光落在他的脸上，却照得人惨白一片，“但是后来医院诊断报告扔到我的脸上、律师找我谈话、他的父母闹着哭着，我逐渐意识到……我也是有问题的，舞室不正规，没有一开始签订好健康状况合同，我也从来没有问过那个孩子。”
“我心疼那个孩子，把所有的积蓄都赔给了他，可是有再多的补偿也换不回他站起来了……知城，你能理解那种无能为力的感觉吗？他明明前一天还表演了一遍他自己编的舞。后来他的父母在舞室闹，玻璃窗都砸碎了，我再待下去也是增添麻烦，就自己辞职了。”
我手里捏着的花瓣都被我绞碎了，心揪在一起，抽抽地痛：“哥，你不要把过失全部揽在自己的头上，换做是谁在你这个位置上，都没办法改变这个结果。不带情感来看，是他的父母对自己的孩子不负责，是他自己选择来跳舞的。你已经做得很好了。”
“你应该告诉我的。”我说，“你应该早点告诉我的。你应该让我陪伴着你，哥，你不喜欢我把‘我们’分得这么清，可是你也这么做了。如果我没发现，你是不是打算自己处理完，就这么过去了？”
“对不起，知城。”他的声音轻飘飘的，浑身好像只剩下了说话的力气，“知城，我知道你也不喜欢我们之间道歉，但是还是对不起。不会有下次了。”
我再次感到了深切的无力感，上一次是站在舞室门口得知真相的时候。我看着他疲惫的神情，每天处理这么多烦人的事情后，还要回家打起精神来回应我的闹腾，我又做了什么？我又了解他什么？真正站在他身边时，仿佛站在深渊边上，只能默默地牵住他的手。
我有点恍惚地握着他，问：“哥以后怎么打算？”
以后，又是以后。李旻浩微笑着看我：“还没想好，可能会去发传单，可能会去咖啡店打工，但我最近不太想跳舞了。在我没考虑好的这段时间里，知城，你可以养我吗？”
我应该高兴于李旻浩对我的依靠的，这是我无数次心心念念的，赚钱养哥对我来说是件很光荣的事情。李旻浩把独立和跳舞看得比什么都重要，如今确实不管不顾地都要抛下。我宁愿他像往常一样，摸着我的屁股，说哥给你暖床吧。在李旻浩悲伤的目光中，我一点一点冷却下来，像捧着一抔不断从指缝里流淌到地上的水。
“好啊。”我强装镇定地说，“不要管他们了，哥要和我好好生活，以后会遇到更好的人的。”
“可是我已经遇到最好的人了。”
他明明知道我说的是什么意思。
切蛋糕的时候，李旻浩来了。他依旧穿着宽大的T恤和裤衩，随意得像下楼丢垃圾。他一眼就看到了桌子上的大蛋糕，不满地哼哼两句：“看上去就不好吃。”我有点尴尬地看了看方灿和徐彰彬，压低了声音，大家都在呢，你给点面子啊哥。
还好方灿和徐彰彬没什么反应，李旻浩也没和他们说话，我早习惯了，他在生人面前话比较少。闹哄哄地唱完生日歌，收完礼物，我瞥到李旻浩一个人坐在角落里也不说话，有点可怜，忙凑过去：“李糯哥，你怎么了？”
“你干嘛不和我在出租屋里一起过呀？”
本来我见到他来就满心欢喜了，不说还不要紧，一说我的委屈又泛滥了：“谁让你今天对我爱答不理的啊，一醒来就看不到人。人家又给我买生日蛋糕又给我庆祝又给我买礼物的，你还给人家泼冷水。”
“好嘛。我不是在江南排舞嘛，一忙完就过来了。”漂亮的眼睛一看我，我就觉得他在撒娇，“我也给你准备了礼物，晚上回去看看吧。”
于是我被轻而易举地哄好了，喜滋滋地回去吃完了烤肉，心里惦记着李旻浩的礼物，不一会儿就要走。
临行前方灿喊住了我：“韩呐，你真的不考虑从出租屋里搬出来吗？我们之前组合出的那张专辑，不是赚了不少钱吗？”
“对啊。”徐彰彬一边处理剩下的肉一边搭腔，“听说房东也催几次了，好像着急卖掉了，你一直住在那里也不是个事，考虑搬出来吧。”
我下意识回头看李旻浩，眼神措不及防地对上，看到他来不及转换的表情。我心里一痛，有些情绪化地说：“我不管，我要和李糯哥住在一起。”
永远拥挤昏暗的出租屋里，窗台上的兔子灯不知道什么时候点亮了。李旻浩示意我拉开燃气灶下的抽屉，里面除了一张人生四格外，还有一个小小的正方形的盒子。打开来，绒布上平躺着一粒橡子。
一粒橡子，被擦拭干净的一粒橡子。圆滚平滑，看上去被主人摩挲过很多次。
李旻浩温柔地微笑：“生日快乐，知城。”
我怔怔地看着李旻浩，他像蝴蝶标本一样干枯美丽，眼里的哀伤一丝丝地抽出来把我们包裹，形成一个黑色的茧，密闭得我要窒息。我试探着伸手，想触碰李旻浩的脸，却又不敢似的，停留在半空中。
我说：“大家都哄着我，哄到我差点忘了。哥，我最讨厌过生日了。”
“李糯哥。”我带着哭腔喊，“我再也不要过生日了，你回来陪着我好不好？”
我再也不要过生日了。一年前的九月十四日早晨，李旻浩小心翼翼地把手从我的掌心抽出，轻手轻脚地洗漱，准备下楼。我被他的动静吵醒，半梦半醒之间，张开双臂要他抱我。“我出去买菜，等我回来。”李旻浩故意吊我胃口，可能只是想端上一碗热腾腾的海带汤后，附赠一个宝贵的拥抱。
他再也没有回来。老城区发生了一起恶性伤人事件，把孩子的残疾归结于舞蹈老师，无法接受的郑某在蹲守几天后持刀重伤了他，抢救无效死亡。鲜血淋漓里，还有一个人在梦乡中等待他的一个拥抱。只有一个人知道，他刚在江南鼓起勇气重新开始，最终事与愿违。
这一天，我们三人组合发售的专辑大获成功。电话声把我吵醒，方灿和徐彰彬在另一头压抑不住喜悦的声音：“韩呐，你看手机了吗？我们尝试了这么多次，终于找对路了！我们真的要成名了！”
还没等我反应过来，紧接着一个陌生的号码挤进来：“请问是韩知城先生吗？很遗憾地通知您……”像被人蒙着麻袋打了一拳，耳朵嗡嗡的，后面什么都听不清了。手机里弹出无数个消息，喜讯和噩耗蜂拥着把我腐蚀。我以为离成功最近的一天，成为了我离成功最远的一天。
“之前你让我不要把别人的错误归咎在自己身上，到自己又犯糊涂了——这和你没关系。”李旻浩拿我的眼泪没办法，就像我拿他的一切都没办法，“不哭了——不哭了——你还要过很多很多的生日，至少还有七八十个生日，好不好？把我的这一份也过了，我没做到自然死亡，那你就替我走下去。”
我摇头，又点头，自己也不知道在和他抗衡什么，感到彻头彻尾的悲伤，一句话也说不出。于是李旻浩换了个话题，怎么发现我不是真的我了啊？我抹着眼泪回答，你，我，我已经好久没有碰到过你了。我说话颠三倒四，李旻浩却懂了，他说，我也好想拉着你的手走下去。
李旻浩和我一起坐在地上，见我情绪稳定些了，郑重其事地说：“我不能陪你这么久了，知城。你也该搬出去了，一直呆在出租屋里，不光你自己走不出来，对其他人也造成了负担，你懂吗？”
我不懂。我像个灌满了水的气球一戳就破，扑簌簌眼泪又流下来。
李旻浩失笑，换了一种说法：“之前你不总和我说想住大房子吗？要有一个专门的吉他房，一个专门的练舞室，还可以养顺东多利；我们要有落地窗，在哪儿都能晒到太阳，抬头就能看见烟花。你看现在——一切是不是都触手可及？你可以靠自己来实现啦。”他说：“你难道愿意住一辈子的出租屋吗？”
“我愿意，我愿意啊。”我简直是心碎到走投无路了，通红的双眼死死盯着他，“我愿意一年三百六十五天吃白水煮面，我愿意闻着发霉的味道入睡，我愿意省几块钱的电费冷得发抖，我愿意每天彷徨，惶恐着未来的生活。只要有你在，我都愿意啊。”
“求你了，我愿意。”
不知道什么时候李旻浩也泪流满面，下一刻我被他紧紧抱在怀里，欠了一年的拥抱终于姗姗来迟，伴随着迟钝的疼痛蔓延上来，抱住我的瞬间却在摧毁我，痛得我无法呼吸。我把头埋在他颈窝，他的眼泪滴在我的后背。
我问，哥，如果我搬走了，你还怎么找得到我？
“你在窗台点亮灯，我就会来陪着你。”他皱着眉挤出笑容，然后推开了我，“去吧，擦个脸好好睡一觉，明天开始收东西。我知道我们知城，一个人也可以过得好好的。”
我还是这么听李旻浩的话，起身向盥洗室走去。迈步的刹那，听见背后微不可闻的呢喃：
“韩，知，城。”
韩，知，城，是你吧？你好啊，我是李旻浩，也可以喊我李糯，以后好好相处吧。知城啊……我很喜欢。就像是命运安排的一样，顺其自然好了。我觉得……很可爱。你今天做得很好！！！知城，到站了。知城，回家了。知城今晚是不是没吃饭？我就说你喜欢我吧？韩知城……你喜欢我……可你爱我吗？喜欢你是韩知城。韩知城！新年快乐！如果我们有钱，一开始就不会认识了。可是我已经遇到最好的人了。生日快乐，知城。
我想回头，硬生生遏制住了冲动，身体像被操纵的木偶，眼泪都流干了，机械地往前移动。路过燃气灶的时候，又看见打开的抽屉上平摊的人生四格。照片上我把自己裹成一个仓鼠球，每一张都摆出夸张的搞怪表情，李旻浩戴着侦探帽子和细框眼镜，笑得无奈又温柔。我们身体的边缘被机器抠成滑稽的锯齿状，背后是高耸的南山塔。那是我们逃离出租屋的第一次约会，尚且对未来充满幻想；毕竟谁也不知道，还有两个小时，就要赶着去看一场庸俗油腻的爱情电影。