Work Text:
1
我在九月份搬到埃夫勒，远离城市和科技有一点让我无所适从，但是很快地我就松弛下来。绿意依然环绕着这里，只是树木开始变黄、泛红的叶子随风飘落，在街边堆起一层松软的地毯。花园和绿地上仍然有一些花朵，蜜蜂从这朵秋海棠飞到那朵秋海棠，远比我要忙碌得多。
我买下一间不大的二层小楼和一部翻盖手机，生活变得前所未有的简单。我常常在薄雾未散的晨间出门，街道边的小咖啡馆已经开门，咖啡豆和新鲜烘焙的面包都散发出诱人的香气。买下餐点，在河畔的步道旁坐下，河水在清晨的薄雾中显得格外静谧，水面的倒影仿佛把天与地的界限模糊起来。通常我就带上一本书在这里打发掉漫长的时间，一直到天色变得愈发柔和，低垂的阳光透过树影，洒在鹅卵石铺就的小巷上。在能够隐隐听到放学的孩子们追逐嬉戏的声音时，我就起身离开。暮色下的埃夫勒沉静又舒适，在回家的路上我偶尔抬头，能够看到一些老式的建筑或教堂的尖顶从远处探出头来。在我的人生中，可以肯定的说，我从未如此放松过。
我基本没拿起过那部手机，夜晚时，天气这样凉爽，我干脆在门口的空地上支起凳子，把白天没看完的书继续夜对。前任房主家的小孩子在我旁边写作业，这栋二层小楼的一楼是一间汽车修理铺，他们一家卖掉了铺子和二楼的住宅，一家三口和一条小狗现在居住在旁边的拖车里，算作是我的邻居。留着棕色长发的小男孩名叫埃斯特班，总在夜里和我一同在空地上待着，他面前摆着成摞的课本，看起来都很厚重。他常常被意大利文和西班牙文的作业难倒，动不动把眉毛和脸通通皱成一团，一般这时候我会帮他做上几道题，一来二去，我们俩算作不错的朋友，今天也不例外。
埃斯特班埋头在似乎永远也写不完的作业里，可怜的笔头被他那长长的小门牙咬来咬去，显然被折磨地不轻。我听得到他小声的叹气，于是我放下书替他指出一处错误，再抬头时却发现他亮晶晶的眼睛锁定在我身上，他看起来很困扰。
“你就这样每天什么也不做吗？”埃斯特班的脸有点红扑扑的，可能因为他平时并不多话，“白天、晚上、你都在看书，这样的放松真的可以吗？”
我笑了笑，诚实地告诉他我的打算，“我已经挣了一点钱，可以把自己养活。停下来歇一歇，无所事事的放松一段时间，这不好吗？”
“感觉不太好，我认为你还是得找点事做。”
我鲜少见到他这么认真的反驳，但我不打算再继续这个话题，我只是耸耸肩回他一句好吧。
“或许你该来看我开卡丁车，就在周末！”他说道：“你要来吗？”
我同意了，为什么不呢？我在心里这样想。
2
卡丁车赛道旁总是塞满了叽叽喳喳的小孩子和他们的家长们。埃斯特班已经在赛道上跑了几圈了，他穿着红色的赛车服，让我看得很清楚，他开的足够好。在车子里，他和往日里那个害羞小男孩差别很大，尽管只是练习，他的身体也紧紧地绷着，不肯放过任何一个棘手的弯角和空档。
埃斯特班从车上下来，七八个小孩子聚在一起，语气轻快地像一群小鸟在集会。我坐在有点距离的看台上，并没费心去辨别他们究竟在说些什么。我还在晒太阳，偷懒，甚至把眼睛闭起来，想试试白日做梦的滋味。但轻快的脚步声已经从那处过来了，我一睁开眼就看到前来邀功的埃斯特班。
“你仔细看没有，我很厉害！”
“当然，从我来看你开的真的很好。”我和他一同笑了起来，气氛和天气很搭，温暖的让人忍不住露出笑容。我突然想起些什么，我继续朝他开口：“只是......”
我的话没说完，原因在于埃斯特班肩膀上那只小手，不过这打断并不让人讨厌。奔跑而来的小孩拥有一头金色的头发，在远处看像一团跳跃的小小的蒲公英，他来分给埃斯特班他的零食。他说：“快，埃斯特班，你来吃这个！”
今天的太阳有些大了，他手里的巧克力有点软塌塌的，一点儿也不好掰下来，他着急的隔着包装纸操作，有些融化的巧克力粘在他的小手上，让他变得脏兮兮，显然他并不在意。在金头发小孩努力的时候，旁边的埃斯特班从见到他那一刻开始，脸上的笑容就更大了。埃斯特班在一旁大声地说些“他是我的好朋友皮埃尔”“这是我现在的新邻居”诸如此类的替我们互相介绍的话。我看向皮埃尔，他那双像硬质糖果一样的蓝眼睛仍然在和巧克力较劲，他只会时不时抬头对埃斯特班的话做出反应，那时候糖果会变成月牙的形状。真是——甜蜜的、可爱的，小孩子们。
他终于把巧克力递给了埃斯特班，两双小手都因此变得脏兮兮的了。埃斯特班像松鼠一样双手捧住，然后一口吞下，显然他也并不在意。皮埃尔夸张地笑起来：“你要慢一点吃！慢一点吃！我们晚上还要去安德烈的生日会呢！”
“可是他好像没有邀请我。”小松鼠停止了咀嚼，埃斯特班眨巴着眼睛看向皮埃尔，哦呦呦，似乎大事不妙。
“什么？！”几乎是一瞬间，皮埃尔的脸就涨红了，看得出他是真的在为埃斯特班愤怒，他大声嚷嚷：“那我也不去了，你不去我就不会去，我只陪你一起。”
埃斯特班还是那个真诚的表情，“你应该去，不用这样，你应该去玩！”
皮埃尔不再谈这个问题，他把剩下的巧克力一股脑的要塞进埃斯特班的嘴里。埃斯特班手舞足蹈着发出夸张地尖叫。
“吃掉，你要吃掉！”黏糊糊的融化的巧克力蹭在两个小男孩的手上和脸上，咯咯的笑声几乎没停下过，直到有人把皮埃尔叫走才让这两只花猫分开。
而埃斯特班几乎是一瞬间就安静下来，我想说点什么，又不知道说点什么。他安静的在我面前把巧克力吃完，冷不丁的朝我发问：“生日会是什么样子呢？你是大人，你知道的吧？我没有去过别人的生日会。”
我有点语塞，脑子里在这一刻仿佛不再有迸进的思绪，我也确实不知道小孩子的生日会会是什么样子的，我只是尴尬的开口：“呃...会有一个蛋糕，会有很多小孩，大概是这样吧。”
“也许并不好玩。”
我很惊讶，因为在他说这话时他已经完全恢复平时的样子了，笑眯眯的，好像一分钟之前那个失落的小男孩并不是他。
我迎合他：“也许明天皮埃尔就会告诉你那一点也不好玩。”
“嗯，皮埃尔。皮埃尔是很好的，他说我很小，他会一直保护我，所以他一定会说不好玩啦！有时候...有些时候也不需要这样的，我也可以保护他的，像刚刚那样！对吗？”他扬起小脸看着我，面容中充满了可爱的得意和狡黠，任谁看了都要表示赞同。
“好了，我们一起回去吧。欢迎你下周末也来看！”
3
无忧无虑的时光实在太美好，我的睡眠时间一天比一天长。这种生活过久了唯一糟糕的是，这周末我迟到了。
等我到了卡丁车赛道旁时练习小比赛已经结束了，我远远地看到皮埃尔在赛道旁站着，他双手环胸，以我这个成年人的经验来说，这不像是太高兴的姿势。埃斯特班是更远一点红色的小小一团，他正从车上下来。
我走的更近了一些，我向你保证，我看到埃斯特班下车走过来的时候，皮埃尔重重地把头扭向了一边。我先去找埃斯特班为我的迟到致歉，他看起来一贯地彬彬有礼善解人意。
“没关系，那没关系。你来看我我已经很开心。我今天的名次还不错。”
“你和皮埃尔吵架了吗？”
他很困惑，抓住头盔的手都更用力了，“因为我把他推出赛道了，他认为朋友之间不该这样。可是这是赛道上，无论是谁在这里，我都会这样。如果他依旧这样认为，那我们就不做朋友！”
我想起之前被打断没说完的话，我急忙和他说：“嘿，伙计，这只是.......”
很不幸，这一次我也没说完。皮埃尔的妈妈带着皮埃尔来到我们这里，皮埃尔还是扁着嘴的，不肯大大方方的与埃斯特班对视，他只悄悄地瞟埃斯特班。皮埃尔的妈妈只对埃斯特班说话，“和爸爸妈妈一起来我们家吃饭吧！我来做饭，皮埃尔也很期待。你觉得好不好呢？埃斯特班。”
我看到埃斯特班迟疑的看向皮埃尔，我认可，谁来看这都不像是‘很期待’。他挠了挠脑袋，还是说出一句：“当然好。”可他不知道的是，我看到他说完这句话后皮埃尔的身体一瞬间放松下来，像是长舒一口气后终于安心。
这天的晚上我仍然在门口的空地上看书。埃斯塔班一家很晚才回来，我注意到埃斯特班眼神躲闪，我不想放过他，我说：“你们和好了。”
他这才犹犹豫豫地走上前来，小脸红红的，“对，也不对。我们和好了，但是我没有道歉。因为......因为我不觉得那是错的。时间是没有回头路的，我就是得时时刻刻做的更多更好，无论是在赛道上还是做作业！都是这样！这不应该影响我们的情谊，这就是应当分开的，每个人都应该明白这个道理，然后这样想。”
他音量很大，我猜想他肯定不那么坚定地认可他这一套理论，至少他认为我不会认可，不然他怎么说完之后就一溜烟跑掉？
埃斯特班跑回家去了，我叹了一口气。
4
时间过得特别快，一转眼已经是十二月份了。无所事事的假期已经足够久，我也体会到放松着生活似乎并没什么不好，我最近已经在计划离开。诺曼底地区这几日都在下雪，我有几天没在夜里出去看书了。但每天清晨，我能透过窗户看到那个红色的小身影跑来跑去，埃斯特班在这样的天气坚持每天去开车。
今天的雪积得很厚，我睡了一个大懒觉，快中午时醒来埃斯特班一家已经不知道出发多久了。家里实在太安静了，我突然很想见见埃斯特班。
雪天的卡丁车赛道明显人少了很多。我到达时带雪的风正刮得起劲，赛道上只有两辆卡丁车，我一眼认出那是皮埃尔和埃斯特班。天实在很冷，我带着一副单层皮的手套，可被风一打，那寒意就透过皮子钻进来，足以让我的手冰凉。他们两个的手一定比这还要僵，一圈，两圈，我不断的数着，还不停下来吗？四圈，终于，他们两个下车来。
他们没看到我，可能因为太冷了，没有多余的能量让他们注意其他了。一红一灰两个小孩飞快地朝车子奔跑，雪已下了很久，薄薄的新积雪下是早被踩实的雪地，他们的脚步发出吱嘎吱嘎的声音。飘洒的雪花落在他们的身上，又很快因为他们快速地奔跑而被抛落在他们身后。两个人很快跑到了取火器旁边，他们头挨着头手挨着手，像两只互相取暖的小动物。
皮埃尔和埃斯特班有时在耳语，有时在帮对方掸下衣物上的雪花。取火器发出的光把这一切都打上了一层温暖的滤镜，我没有走到近前，他们也还没有注意到我。我就这样站住了，就好像时间也能同我一道停住似的。我心中想道：就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身。
这实在太美好了，我下定决心，就在今天，我要把之前没对埃斯特班说完的话讲完。
他们很快又跑回去开卡丁车，这回是三圈。皮埃尔注意到了我，他跑过来和我打招呼。我把口袋里的小零食递给他，希望这能帮到他。我问他：“埃斯特班在哪里呢？我有些话想对他说。”
皮埃尔为我指了路，他在放垃圾的那边。我一边走一边想，埃斯特班去那里做什么呢？难道他的旧轮胎终于支撑不住了？雪天里，这是合理的可接受的情况，只是埃斯特班一定非常难过，我一会儿该怎样安慰他呢？
我走近了，近到可以完完全全看清埃斯特班了。他不是在丢轮胎。
小小的身躯在垃圾里左挑右选，他从别人不要的轮胎里挑中了一个他认为还可以使用的，然后他搬着那个轮胎往回走。我站在那里，停下了脚步，一动不动，我的心如同一面重鼓，被他敲得发出一记重响。
埃斯特班看到了我，惊讶地和我打招呼：“你今天也来了！雪很大呢！”他看到我看着他搬动的轮胎，很不好意思地笑笑，“还可以用的，我觉得很可惜。”
我什么也没说，我就在他面前转身离开了。
5
回家后我得了一场重感冒，体温总是很高，我几乎没力气去测量它们到底攀升到了哪个数字。浸过水的湿毛巾被我放在我的额头上，我就这样沉沉地睡去，我梦到了我的朋友、我曾经的爱人，我梦到了皮埃尔。
我们总是好坏参半的，甜蜜时让我觉得丘比特的金箭早在我们一出生时就射中了我们两个。总是有数不清的精力在我们身上，我们在任何地点胡闹着，耳鬓厮磨着，差点把有史以来的甜言蜜语全部说尽。可苦涩时他就要远走，我们互相说着锋利的语言，要把怨恨统统发泄。总是这样，就像一个痛苦的无限循环，我们一遍又一遍争吵又和好，我们都只能沉默着一遍又一遍的忍受。
可爱是不会变的，我想读懂皮埃尔表情里的每一个微小起伏，读懂他的思绪在脸上与阴影激荡出的一切。我总是想要更好地去爱他。这句话总是在我的嘴边又被咽下，在无数个瞬间里我都想对他说：“你能教教我吗？我想要更好地去爱你。”可是隔阂也是切实存在的，往往，往往，我们都在泪水和沉默中分开，总是这样。
我们都不明白究竟是哪里出了问题，让我们陷入这个诅咒一般的争吵循环。这一年，我的事业也实在不好，好像所有的坏事都商量好了要齐聚在这一刻发生似的。我实在是精疲力竭。
他含泪的眼睛就像一汪哭泣的湖泊，我从来不知道要用怎样的风吹过，才能平下他难过的心波。
6
已经是中午了，天早就大亮，我从睡梦里醒来，烧已经退了。
在让时间回头来到埃夫勒之前，我在家里几乎夜不能寐。重新回到开始的开始，我太想解决这覆水难收的情感，让我们永远好好相爱。在辗转悱恻几个夜晚后，我觉得或许这都是我的问题。我的爱情、友情甚至我的工作，可能是因为我太用力、拼命的生活，才导致了这样困窘的境地。如果我放松一点呢？像其他人一样，是不是会更好？
我打过许多版本的腹稿，删删减减，最终想对小时候的我说的其实只有一句话：
“有这样一位早早出现在生命中的挚友甚至爱人，你应该好好珍惜，或许可以更放松一点的生活。”
可是雪地里的轮胎让我明白，这是最糟糕的解决方案。如果我让幼年的我不再抱有一颗孤注一掷的决心，不再坚信没有回头的道路硬着头皮向前走，那么我还会成为我吗？那是否意味着我彻底的辜负了小小的我自己呢？
我成为我，与皮埃尔成为一对爱侣。事到如今我终于敢承认，我们太不合适。皮埃尔和我，我们身上的棱角总是自然而然的碰撞，像两块十分活跃的大陆，在自然的作用下相互挤压。总是带来无休止的火山爆发，在岁月流过后形成真实又深刻的裂痕。
爱意让我们勉强把彼此粘合在一起，可那些岩浆流过的深谷并没有被一并粘合。刺痛的、破碎的故事每每重复上演，反复消磨着那些共同拥有的美好情感，我没办法解决。
所以在这个退烧后的中午，我做了一个决定。
我要离开埃夫勒了，或许趁着爱意仍未消磨殆尽时收手就是最佳选择，回去后我要和皮埃尔做普通朋友。
我一想到再也不能以爱人称呼你，就像从前每天早上你所做的那样。我再也不能把头埋进你的胸膛，嗅不到你衣服上适合你的香味。再也不能与你无保留的分享我的快乐与忧伤，不能在床榻间拥抱在一起互相倾诉。我感觉到一生中前所未有的孤单。
“我和皮埃尔将会成为普通朋友。”
这句话，我在自己的小屋里，对我自己重复了上百遍，却不论说了几百次都无法相信。
但无论如何，我都十分确定，我一定要这样做了。
7
快到晚上时，埃斯特班带着巧克力敲响了我的门。
我把小时候的我放进来，他很担心，一进来就着急的问我：“是不是因为我邀请你去看我，把你冻生病了。你还好吗？”
我接过他表达关心的巧克力，尽管我们都知道没有他邀请我这一回事，我还是很平和的安慰着另一个我自己：“没关系，不是因为这样。”我把巧克力分开，其中一半送到小埃斯特班手上，“我其实要告诉你，我很快就要离开了，我想我的工作还可以更忙碌一些。”
小埃斯特班有点失落，“好吧，这其实对你是好事，但是这么久了我还不知道你的名字呢？”
“我叫...我叫埃斯特班。”
小埃斯特班没着急吃巧克力，“原来我们有一样的名字！怪不得，你总是这样亲切。我很舍不得你，你买下了我家的房子，我本来想让你看到我开进F1，成为冠军，从你手里再买下这间屋子呢！我会成为成功的车手，我可以保护任何人，到那时候我就接受皮埃尔保护我。你相信我会做到的，对吗？”
我想，或许在我回去后，皮埃尔不会再愿意保护我了。
我蹲下来，努力和小的我保持在同一高度，一大一小的两只手击了一次掌。
我从没这么坚定，我说：“你一定能做到。”说这话时我感觉到我的眼角溢出了一滴泪珠，很成形状，它缓慢地沿着我的面颊滚下，最终落入地板。
我不知道我这一滴泪是为谁而流。
四个月，我在这年十二月的尾牙出发离开了埃夫勒，这一年我八岁也是二十三岁。
完