Work Text:
01.
人养成一个习惯需要21天，但想要养成一个坏习惯只需要一次突发奇想的尝试。好奇，再到沉溺，不是什么很复杂的过程。
这大概是人与生俱来的劣根性。至少太宰治看着眼前的那根烟这么想。
浅淡的白桃味冲进他的口腔，算得上是滚过一遭，不知道是不是太劣质的爆珠，总之他觉得用来消弭烟味的装置毫无作用，苦涩的烟草气息仍旧如附骨之疽般留在嘴里。最后一口吸尽，带着火星的烟头坠落在地。
这种感觉很熟悉，太宰治摊开自己的手，右边的手掌下方有干涸的血块，他烦躁地搓了搓，仍旧没能去掉，于是只能放弃。但皮肤又更加不同，假如不是自己的伤疤，跟纤维比起来还是后者更加顽固难洗。
洗的时候无数次想着，要不然就扔掉吧，再买一件就好，真的不想再继续了。像他这样的人，随心才好，保不齐什么时候就死掉呢，死前要是还对没洗完的衣服耿耿于怀那也太可怜了。
但最后的印象却还是洗掉了，为什么来着？
“……太宰？”
讨厌又熟悉的声音出现，甚至走过来挡住路边仅有的那束光，他对自己的观察只好到此为止。太宰治头也不抬，仍旧保持着那个姿势：“不要随便打断别人的思考，真是的……太失礼了。”
“有什么关系？”中原中也非但不挪开，还要得寸进尺地弯下腰离他更近，“反正你这家伙多半就是在思考自杀的事情吧，让你不能安心自杀是我的乐趣。”
果然就是这点最让人讨厌。太宰治抬起眼跟他对视，中原中也反而无言地抱着臂盯了他一会，才手一撑坐在他旁边。两人之间沉默是常态，尤其在刚完成任务的时候。可中原中也突然皱了下鼻子，像是嗅到了什么：“喂……你这是……什么味道？”
太宰治不说话，中原中也就自然地拎着他的袖口闻了闻，因为没闻出什么来于是凑得更近。他歪了歪头，帽子在他的脑袋上略微滑了一点，疑惑道：“……桃子味？”
他毫不留恋地松开手，啧了声：“……你这家伙该不会喷了香水吧，这味儿也太小女生了。”
“你又知道女生会喷什么味的香水了？”
这么淡还真能闻到？真是小狗。太宰治瞥了他一眼，烟味该不会也能闻到吧。任务对象明明贪污不少，怎么在抽烟上这么节省，劣质的烟草在舌尖绽开的感觉还很分明。
应当直接入肺的，他却还品了品，苦也怪不得谁。
“我为什么不知道。”中原中也理所当然，“前几天红叶姐给小镜花还买了水果味沐浴露。”
根本不是同一回事。太宰治站了起来，想抓紧离开把血洗干净的冲动到达巅峰，而他不知道出于什么心理，想把这件事当作缄口不言的秘密。
太宰治走得突然，但中原中也并没有挽留，很显然是早已习惯。自从太宰治当上干部之后，两个人就变成了任务结束就会分道扬镳各走各路的关系。路过方才的地方，太宰治装作不经意间踏上去，欲盖弥彰般碾了又碾。
烟头死在无人的工厂里。他没有回头。
02
染上的坏习惯总是很难改正，只会变成愈来愈难戒掉的陋习。于是太宰治买了一整包女士香烟随身携带，仍旧是那个劣质的白桃爆珠。他没有换其他的牌子，中也的鼻子太灵，就算换了品牌也没办法保证完全一样的味道。
而不同的味道让人滋生探究欲，追问是满足好奇心必不可少的，是中也最擅长的，是太宰治最讨厌的。
但就算只是一种味道，也很难让某人毫无障碍地接受。中原中也终于还是问了——他是绝对会问的。太宰你这家伙开屏上瘾了？天天喷香水。该不会又要去跟你那些女人约会了吧？
他半眯着眼睛，能看出十足的不高兴，语气也很像在逼问：“你再把我的电话给那群你撩过的女人试试看。”
明明已经是快一年前的事，太宰治摸不清中原中也现在又提起来是什么意思。是试探？又或者，只是没有任何含义的警告？他沉默地盯着中原中也看了一会，抗拒的姿态像是拒不认错。
半晌后太宰治把身体的重心倒向后方，座椅稳稳地将他接住，轮子跟着滑动。他用腿撑住，桌子上散着一堆资料，而本人带着硕大两个黑眼圈：“不管是什么都跟中也没有关系。”
“你以为我想管你。”中原中也大言不惭，看表情却根本不是那么回事。他伸手把资料理在一起，仔细看了两眼，把做完的部分单独抽出来，往桌上一抖，变得整整齐齐，然后才补充：“我怕你肾虚了脑子不好使，下次任务要是完成不了影响我业绩。”
太宰治的嘴角扯出一丝弧度，是典型的皮笑肉不笑：“中也还是担心自己的个人任务吧，已经升上干部的人不需要还在底层奋斗的狗狗操心。”
中原中也压根不搭理他这句话，不知道重复被攻击过多少次，都快免疫了，敷衍般道：“随你怎么说吧。”
说完中原中也又补充：“但这确实还挺好闻的，这桃子味还挺特色的，真的不腻。”
这句话实在太突兀，几乎让人疑心是哪里露出了马脚。但或许也只是他自己心里有鬼，毕竟中原中也说完就走得潇洒，似乎对此毫不在意，将要带上太宰治办公室门时又想起了什么：“你记得洗你昨天那件衣服，上面沾血了没洗掉，你晒的时候就没注意到吗？”
“你怎么知道？”太宰治看过去。
中原中也似乎是懒得回头，声音越来越远：“当然是我进你房间看到的啊。”
太宰治在他走后，把抽屉里的烟盒往里又塞了塞，若无其事般洗了个手。他的耳麦里传来外面走廊的嘈杂声，以及和每个过路人都会打招呼的熟悉嗓音。
“……中也君？是刚从太宰君办公室出来吗？”是广津的声音。
“对，有什么事吗广津先生？”
“这里有Boss给的文件，说是你和太宰君两个人下次的任务。”
“哦，那我拿着吧。”
“是打算现在去找太宰君吗？”
“不想再过去了，刚忙完加班，我该休息了。”中原中也像是伸了个懒腰，太宰治几乎能想象他的动作，手臂向后伸展，两只手彼此借力，晒太阳的猫一般拉长自己的身体，“我直接去他家待一会等那家伙下班好了。”
接着那边就失去了动静，太宰治反应很快，第一时间将指尖触到耳麦长按——这是销毁窃听器的动作，磁吸装置自动脱落掉到地上。
但尽管如此，还是晚了。
什么东西落了下去，从高空中。太宰治听到的是空气被摩擦发出的啸鸣声，最后轻轻落进土壤，沉闷的尾音几不可闻。
心脏迅速地撞击着胸腔，仿佛他也经历了一次自高空而下的坠亡。
人走了，太宰治拿出打火机，终于还是又抽出一根烟。
“叮”。
03
太宰治打开自己的房门，房间一片漆黑。这里一向封闭，说是伸手不见五指也不为过，身处其中会让夜晚的时间无限拉长。他的手在墙壁上摸索，啪的一声，钨丝烧热后绽放的光就占满了整间屋子，明亮得甚至有点刺眼。
员工宿舍其实并不大，床、桌子、两把转椅、三两个架子、衣柜就能占据得满满当当。一眼能扫完的地方都没有人，被子揉成一团。床上却有什么因这把突如其来撒下的光动了动。
他走过去坐在床边，某人原本露在外面的半张脸缩进了被子里。太宰治欣赏了一会，很欠地伸出手捏住对方的鼻子。
很快，中原中也就由于无法呼吸被迫清醒过来，他一把拍开太宰治，大口地吸气，因为缺乏氧气导致眼前还有点模糊。终于从半梦半醒中缓过劲来，他看了眼墙上的钟，皱着眉头：“怎么又这么晚？”
“什么叫又啊。”太宰治瞥了他一眼，“难道出了名规律作息的中也先生还有空管别人什么时候睡？”
“喂！你能不能别恶心我啊混蛋。”中原中也被这个称呼雷得外焦里嫩，笃定这绝对是报复。他很不服气地补充：“当然是我任务完成得迅速又完美才根本不需要浪费时间，而且反正都被你这家伙抢先当干部了，加不加班有什么关系。”
太宰治嘲笑：“哈，中也干脆直接说自己就是不管三七二十一莽上前去的呗。”
中原中也瞪圆了眼睛：“……你！”
“算了，懒得跟你计较。”明明中也已经是一副忍无可忍的样子，看起来似乎下一秒就要爆发，但却出人意料地选择了偃旗息鼓。
他一言不发地下了床，在太宰治房间的架子上翻找的姿态已经是熟门熟路。一个文件夹被扔上桌，大概是广津下午给的那份新任务。中原中也的脸上带着不明显的得意，偏偏压着嘴角：“下次任务的计划我做好了，你不用加班了，明天看看就行。”
太宰治眼睁睁目睹着他离开房间，在门将要合上的时候留下一句“晚安”。
文件夹躺在桌子上，太宰治走过去翻开，手写的计划书，粗略地看了一遍竟然没有发现漏洞，安排得相当合理，就连节奏都把控得刚刚好。明明是以前最讨厌做的事情，现在完成起来都能这么像模像样、进退有度了。
所以说人是最容易被环境改变的动物，他们一起熬过的日子数不清有多少个二十一天，或许在对方身边早就成了一种习惯。像中原中也，就算一直说计划没有用，最后还不是妥协了吗？
他合上文件夹，才有空打量眼前的一切。桌子被收拾得很整齐，已完成的工作跟未完成的分开，就连原本散开的纸张都装订妥当。太宰治站在原地看了半晌，然后打开了抽屉——果然，零碎的物件也被放得井井有条，烟盒就塞在右下角。
还是被知道了。太宰治的手指捏在纸张上，不自觉地摩挲着攥紧。
可又为什么不问他呢？
把衣服扔进脏衣篓，太宰治想起中原中也提起的那件没洗净的衬衫，于是走向阳台，费力够了下来。
太宰治摸了摸，湿的，照理说晒了一天应该早干了。并且白色衬衫的每一寸都没有沾上任何血色的痕迹。
所以其实已经被某人洗掉了。
干掉的血迹很不好洗，洗衣机不甚有用，只能靠浸泡在冷水里一点点搓掉。因此，这个场景成功让他终于想起上次戛然而止、无疾而终的回忆。
那时候港黑算不上很富裕，就连装备大都是靠武力威胁半逼迫军火商提供的。所以前期就算是进攻主力的双黑二人组也没什么钱，能活，可也不是能随便扔掉不想要的衣服的那种程度。
但杀人放火想要完全不沾血可太难了，就算是枪战也一样。到了洗衣服的点，中原中也跟太宰治都蹲在地上，一人面前摆了个盆子，衬衫上干透的血比身上的疤还要顽固。他们一边洗一边吵，中原中也坚信自己衣服上的血是在救太宰治的过程中被沾上的，而太宰治冷笑一声说，也不知道是谁爱玩子弹，最后清道夫抬尸体的时候地上的一堆血是看不见吗？
两人背对着背吵架，谁都不想看到对方那张脸，中原中也率先搓完，端着盆子打算去晾晒，才发现太宰治正平躺在地上逃避现实。
他踢了下半死不活的某人，对方闭着眼睛安详地躺着。中原中也于是又踢了一下：“你还洗不洗了？”
“算了吧，扔了它吧。”太宰治幽幽道，“不然我就要成为第一个因为这种事累死的人了。”
中原中也哼笑一声，蹲在他旁边得意洋洋：“我已经洗好了哟。”
太宰治不理他，闭眼听着对方的动静。中原中也换了个方向戳他，他依旧装死。脚步声远去，大概中原中也是先出去晒了衣服，不多时拖鞋在地板上踢踏的声音重新响起，然后靠近他。太宰治灵敏的耳朵捕捉到对方不自在的咳嗽，腿上又被踢了一脚。
“我帮你洗吧。”中原中也的声音很小，像是说出这句话对他来说也是什么很艰难的决定。
“不要。”
“……喂！你这混蛋凭什么拒绝啊，你以为我很想给你洗吗！”中原中也立马放大声音喊道。他瞪着眼睛，咬牙切齿：“要不是看你要死不活的样子，谁会想帮你啊！”
虽然太宰治没睁开眼看到这一幕，但想也知道对方此刻是什么表情，大概像是要炸毛的小动物。他翻了个身，又被中原中也忿忿地踢了一脚。在中原中也又一脚踹来时，太宰治精准按住了他的脚腕，然后慢腾腾地说：“不要，谁知道中也会不会把这件事当成什么筹码，与其任中也宰割还不如少吃几顿螃蟹。”
“随你便！”中原中也一把关上了门。
明明说着随你便，最后还是在晚上偷偷洗了。最后太宰治抬头，晾着的、被好好洗干净的衣服晾在架子上，他忍不住伸手碰了碰。
现在的太宰治看着被收拾好的桌子以及写好的计划书，想着方才那句被中也遗留下的晚安，陡然间生出一种错觉，自己像是被温水煮的青蛙，又或者是明明一只一动不动躺着的幼鸟，等待被人呵护喂食就好。
是在用曾经保护羊那群孩子一样的方式照顾我吗？太宰治把抽屉又重新打开，烟盒再次出现在他面前，他抽出一支捏在手里。不然，为什么不问我呢？不管是窃听器的事，还是烟的事。
失眠已经基本无法缓解了，他厌恶牛奶，因为有人最近总在喝。那种轻轻骗一下就会相信的人简直可恶之至，仿佛对提出话的人全心全意信任一样，无论说出什么，第一反应都是履行，以至于让人都生出负罪感。
尽管太宰治不太能有这种情绪，可他仍感到如鲠在喉。
彻夜工作也只是让自己变得疲惫的方式之一，起码累到极致还能休息一会。结果好不容易积蓄的困意在看到眼前这一幕的时候消失殆尽了，他只好拿着烟去阳台。
不知道是多少支了。太宰治想，上瘾总是比想象中要容易得多。所谓说着自制力强绝对不会被这种东西控制的人，都在碰过毒品后不可自拔。
所以才说他真的讨厌中原中也，老是让他一夜无眠。
04
“喂，你这家伙又没睡觉吧？”
中原中也的手抵住太宰治的肩膀，对方困倦得仿佛马上要就地倒下。太宰治的耳边嗡嗡作响，心脏超负荷的工作让他感到窒息，罪魁祸首却皱着眉头摆出一副关心的姿态。
太过分了。太宰治想，这到底是为什么？
他迟滞的脑袋像没上润滑油的齿轮，尚未将这件事思考明白，就已经卡在半道上，生锈般无法运转。将要倒下的那瞬间，中原中也的肩膀接住了他的脑袋。
“到底是为什么啊。”中原中也的声音在耳边响起，甚至夹杂着别扭又直白的担忧，“明明已经减轻了你的工作量了吧，倒是好好休息啊。”
中也根本就什么都不知道。自顾自地进行错误的阅读理解，轻而易举地就做出那些害人联想的举动，太宰治的眼皮沉得抬不起来，晕眩感让他动弹不得，只能深深陷在对方肩膀的温度上。
不是他想要的，也不是他渴求的，这是不得不妥协的。他这么想。
两个人还在走廊里，今早只是一次偶遇与寒暄，却阴差阳错变成了人流中鹤立鸡群的巨石，来往的人从他们身边擦肩而过。中原中也在周围有意无意投来的眼神下浑身不自在，但看在太宰现在的状况下只好硬着头皮忍耐。
小银和芥川路过他们身边，没有眼色却格外执拗的后辈朝他们鞠躬，做一天中必要的问候。太宰治压在他身上一动不动，只剩下活着所需要的呼吸。中原中也只好连着他的份一起应了。
应付完后辈，中原中也终于是忍无可忍，推了推他的肩膀：“你能不能去你办公室睡。”
太宰治没有说话，回应是手攥紧了他的外套。中原中也只好艰难地拖着他走进休息室，倒在沙发上也是两人一起倒。被压得动弹不得，中原中也倒是情绪稳定了，平静道：“今天上班还没打卡，全勤奖你补我一个月的冰棍，我让你什么时候买你这混蛋就得什么时候买。”
听到这句话后，半晌没反应的某人微微抬了下头，他没什么力气，因此说话像是黏在一起，慢腾腾道：“我昨晚发现了一件事情。”
中原中也的呼吸停滞了一瞬，因为太宰治就躺在他胸口，因此感受得十分清楚，对峙还没开始，有人就已经漏了馅。太宰治柔软的头发从衣服领口钻进去，扫得中原中也心浮气躁。
太宰治继续说：“有人把我放在抽屉里的烟拿走了好几支。”
这简直就是指名道姓了，唯一能毫不客气闯进房间的中原中也深吸一口气，承认了：“是我拿的。”
“嗯，难道狗狗也想学抽烟吗？”太宰治看起来已经恢复不少了，起码还有跟他对话的余裕。中原中也感觉自己被他看轻了，嘁了一声：“这种东西根本用不着学，又不是什么好东西。”
对，不是什么好东西。太宰治当然也清楚，太容易上瘾的东西都该远离并且戒断，时间越长危害越大。话虽然是这么说，但大多数人都不会有割舍的勇气。
太宰治用手臂把自己撑起来，看着中原中也的眼睛，对方也正将视线落在他身上，他们之间的距离有点远，所以他又靠近了些，呼吸在咫尺之间轻飘飘地彰显着自己的存在：“所以说，中也是为什么拿走呢？”
虽然问出口了，但其实根本不必问，太宰治几乎都能猜出某人的回答，假惺惺的、跟对待他所有朋友没什么不同，又或者是刚来到港黑不久的后辈都能得到的不值钱的操心。
果然，中原中也说：“想让你少抽点啊，晚上抽烟会更兴奋的吧，又睡不着了。”说完他仿佛有点不自在，偏过了一点头，看上去像是在躲闪，恰好避开了太宰治的眼睛。
于是在听完他的话之后，太宰治歪着头看他：“难道你觉得，我失眠是因为这个吗？”
他们之间的对话停留在这个问句，中原中也的欲言又止被太宰治打断，他看了看手表宣布：“中也的全勤奖还有一分零五秒就要没有了哦。”
中原中也难以置信地盯着他，太宰治继续补充：“反正我是不会给中也买橘子汽水的。”
门很响地被关上。太宰治低着头笑了一声。
05
就算都说了不是因为烟草导致的失眠，太宰治还是眼睁睁看着抽屉里的烟越来越少。
上次开诚布公之后，中原中也就不再偷偷摸摸，反而总是光明正大地把烟拿走，加速每包烟被消灭的速度。不得不说他竟然算得上体贴，每次只会抽一根出来，但假如他发现太宰治最近抽得很快，就会报复性地拿上两三根，没过几天那盒烟就要见底。然后他换新的一盒，再被带走起码一半。
他们早已经过了买东西还需要深思熟虑的那段时间，现在工资充裕得衬衫可以买一件扔一件，甚至扔给下属洗也不是不行。一包两包劣等烟而已，太宰治不在乎对方是不是扔了，更不在乎拿来干什么，这只不过是他用来观察中原中也的样本罢了。
这场拉锯持续了一个多月，最后中原中也终于忍不住率先来找他，一个铁盒被扔过来，跟桌面碰撞发出一声巨响。来人风风火火，声音噼里啪啦砸下来，是真情实意的恼火：“……混蛋太宰！你到底是想得肺炎死还是过劳直接猝死！”
中原中也闯进门时太宰治手里正好夹着一支，姿态熟练，骨节分明的手指把烟固定住，手变大了、变宽了，不再像当初意外十指紧扣时那样彼此仍旧稚嫩。从前他只觉得他们现在跟当初也没什么不同，但在这一个极小的瞬间，他才意识到他们似乎都变了，这变化潜移默化所以未曾感知，从相遇那天算起，现在已经两年。
他从陡然涌起的回忆里缓过神，联想到两人现在的疏远，此刻偶发的停顿让他更恼火，而亮着的火星则是最碍眼的存在。中原中也夺过来想摁掉，才发现对方根本没有点燃。
“这两种死法都不要。”太宰治向后一躺，被拿走了烟也不生气，办公椅带着他鱼一样滑动，“都太痛苦了，所以不要。”
中原中也皱了下眉：“那你就不能少抽点吗？”
“都已经上瘾了的话，哪有这么轻松就能少抽呢，中也完全不懂吧。”
回答似乎是有心无力又合情合理。中原中也找不出他语言的漏洞，直觉上却非常敏锐。他把盒子打开，里面码的是整整齐齐的香烟。在太宰治打算接过去的时候，他按住了盒子，两个人对视着，都露出瞳孔的神色给对方看，中原中也没能从对方的眼睛里发现自己想要找到的东西，也不知道自己是否暴露。
白桃的气味四溢出来，跟之前掺杂燃烧香烟时不同，是寡淡的、若隐若现的，只有低下头，更靠近桌面时才能够将味道分辨清楚。也就是说，他涌起想要探究清楚这个气味的欲望时，代表着他越发接近太宰治。
良久后，中原中也才开口：“有人监督戒烟是不是就可以？”
“或许吧。”太宰治收回视线，他的手指戳着盒子，看起来并不关心中原中也要说什么，接着很不客气地下了逐客令，再带着黑眼圈重新打开今天要去找森鸥外汇报的计划。
直到半晌还没听见开门的声响，太宰治抬头看见不知道低着头在想什么的中原中也，才意识到对方竟然还没离开。
中原中也听见太宰治喊他的名字，用略带疑问的语气，可他没有动，只在犹豫半晌后道：“我……”
太宰治静静地看着他，等着那句话说完整。沉默中总有什么在蔓延，或许是水似的纠缠，或者只是浅淡的白桃味，再然后在两人的对视中，感觉到有些东西从心照不宣的不可言说变得不得不在此刻揭开伪装。
中原中也是不可能不懂太宰治话中含义的，揣摩对方的心思久了，这已经变成一种近乎执拗的本能。可心情这种东西就是很难捉摸，无论是他人的心情抑或是自己的。
明明他是清楚的，知道想让一个人戒烟应该怎么做，而不是徒劳无功地没收烟鬼可以轻松再买到的几支烟。但他不愿说，也觉得自己不应该说，只好犹犹豫豫欲盖弥彰。但这确实是一条弯路，因为情绪难以满足就只会变本加厉，拧成一股麻绳，让中原中也作茧自缚。
他心乱如麻，偏偏太宰治却泰然自若一样，微微抬起头看他。无言的注视是逼迫，中原中也不得不继续开口：“我……”
“中也来监督我好了。”太宰治打断他，说出了他想说又没能说出口的话，眼睛里是不加掩饰的揶揄，就连眼下的青黑都挡不住他此刻的兴致。
……该怎么回答？能怎么回答？
他在对方的视线中无所遁形，只好留下一句嘴硬的“监督就监督”来挽回自己的面子，接着落荒而逃。
太宰治看着他逃了出去，手心微微汗湿，桌上的烟对方没有带走，赌气一般的说辞也不知有多少说服力。或许自己这一步走得过了头？但事已至此，很多事总是来不及后悔。
片刻后脚步声重新嗒嗒嗒响起，不过这次是靠近。中原中也再次冲到太宰治眼前，一把夺过盒子，哽了半晌才道：“……我全天候监督，现在三天只许抽一根！之后再延长！”
太宰治自觉地把自己买的几盒烟拿了出来上交。中原中也晕晕乎乎地拿着一堆东西向外走，因为东西太多，他没办法全都塞进口袋里，似乎在思考着能不被别人看见的方案，连头发丝都带着困惑。
等到中原中也的身影消失在门口，他拿着笔轻松转了两圈，不由得恶劣地想，中也到底有没有意识到自己的行为越来越像一个合格的贤内助了呢，连戒烟这种事都要管。
这三个字从脑中蹦出来后，太宰治无声地笑了很久。紧接着手机屏幕亮了，跳出来大写加粗的一句警告——
[我的狗：不许笑！！！]
他明明嘴角还是弯的，却丝毫没有负担地说“嗯，好哦”。
[青花鱼：摸橘毛小狗头.gif]
[我的狗：？？？]
[我的狗：混蛋！阴暗的绷带男！！你到底什么时候录的？！]
[青花鱼：太为难我了中也]
[我的狗：？]
[青花鱼：录得太早了，我早就忘啦！]
[青花鱼：不过这个我记得，是我前天录的]
[青花鱼：捏脸.gif]
[我的狗：……]
[我的狗：你还是继续自杀然后猝死去吧混蛋！！]
06
三天的时间里中原中也确实起到了监督的作用，甚至买了一堆白桃味口香糖——因为白桃爆珠的缘故，他大概是认为对方喜欢这个味道。太宰治不可置否，偶尔会说自己很久没碰烟有点难受，把中原中也为此绞尽脑汁的样子当作饭后甜点。
另外，早睡早起也被连带着管控。差不多一到该下班的点，中原中也就会堵在门口，太宰治没法把任务下发去找人加班，也没人能紧急送上任务让太宰治熬夜。中原中也似乎是下定了决心，睡觉也要管，不许磨蹭，大半夜偷偷抽烟影响睡眠更是绝对禁止。
他本来不知道该怎么开口的，监督戒烟是太宰治主动给他的权力，可搭档的关系总是有限度的，这个身份并不足以支撑他做出更过分的行为，得寸进尺是大忌。尾崎红叶教育他时，常念着他的名字，再告诉他万事要学会适可而止。
不要逞强，不要过度，不要越界，不能固执。
她开合的红唇把四个否定缓缓念出，水滴下坠一般不轻不重敲在中原中也心里。可当时的中原中也不甚理解，只能茫然地将这几句话记住，如今的他依然把握不了“适可而止”的边界。
什么叫适可而止呢？他分不清。因此只好试探性地迈出一步，倘若对方展露出任何的不满，他也好退回到合适的距离中来。这是应有的礼貌。
但他又忍不住想，凭什么呢？对太宰治那家伙要讲究什么礼貌？什么风雅？自己好不容易的关心偏偏被当作不怀好意，太宰治愿意又如何烦恼又怎样！要是真能让这人不如意，岂不才是好事一桩？
他顿时变得理直气壮起来，作好准备之后很多事变得更加理所当然。然而太宰治并没有给他阐述自己报复观念的机会，而是默许了他的“越界”，甚至接受良好，说让做什么就做什么，听话得仿佛被夺了舍。晚上睡觉时自觉留出一半的空间，两人背对背相对入眠。
这是太宰治当上干部后他们俩再次躺在同一张床上，入睡前分道扬镳似的，醒来就又是另一般模样，睡裤没盖住的小腿交缠在一起，除非两人一同醒来，否则真的很难分开。哪怕早就忘记当初的那些生活细节，身体仍然记得习惯，甚至远比他们自己适应得更快。
在这样的生活下，太宰治肉眼可见地精神起来。
或许因为太久没睡好觉了，早上总是很难睁眼，中原中也经常被他的胳膊压得动弹不得，对方鼻息的热度隔着衣服把皮肤燎得滚烫。他在一次又一次的深呼吸中艰难平复着自己的心跳。
然后等着太宰治对他说：“早安中也。”
同居的两周里这种时刻太多，像是好不容易戒掉烟的人在二次上瘾后变得更加无法割舍，中原中也竟然对偶尔失控的距离依依不舍起来。
怎么会这样呢？中原中也想。太宰治就着他的手吃掉一颗口香糖，白桃味再次在两人之间狭窄的空隙中蔓延，舌尖无意间碰到他的指侧，中原中也的动作停滞一瞬，没忍住蜷了下手指。
不行。这样不行。
有什么不行的？
总之不行。
于是中原中也还没想通哪里不行，身体就控制不住地想逃离。等太宰治回到员工宿舍，很容易便发现衣柜里属于中也的那部分又空掉了，他面无表情地停了一会，才迟迟从手机的未读短信里看见消息。
[首领突然派我去国外，我尽量很快回来。]
太宰治对这个消息没有什么反应，过了会手机又响了一声。
[该睡了。]
他并没有迟疑，也没有因为中原中也不在而选择阳奉阴违，很听话地按照短信的指令上了床。
两人分隔在大洋两侧，注定了会有时差。中原中也盯着手机，看着房间里的灯暗下去，红外线摄像头在闪了一下后重新映出黑暗中的景象。
太宰治侧躺在床上，只占据了一半的空间，时不时翻一下身调整姿势，大约半刻后才平静下来，看起来已经进入梦乡。但中原中也知道他并没有睡着，因为耳麦中传来的呼吸不是入眠后的悠长和缓，很显然是失眠时才会有的紊乱与焦躁。
他有些坐不住似地站起来走了两步，心里暗骂自己几句。接着放下手机，毫不犹豫地赶赴任务地点。
原本为了躲一阵才迫不及待接下的任务如今简直是累赘，偏偏又不是什么简单活计，他本身就不擅长双方的拉扯谈判，此刻却逼不得已学会了平心静气，把事先的准备完成的分毫不差，对面负责人只得郁闷着签上名字。
可尽管他已经在加班赶工，等到他回到横滨也已经过去了三天。
飞机落地时是Mafia的上班时间，他赶到办公室却被告知今天太宰治翘了班。
他茫然地站在办公室里站着，唾弃自己十分钟后，他拉开了太宰治的抽屉，里面没有新的烟盒。他又打开了另一个，也没有。
竟然真的说戒就戒了。
中原中也迟缓地拿出手机，点开监控软件，被子里很显然是有人的，微弱的起伏起码证明这个人还活着。他冲了出去。
钥匙刚插进孔里，门就从里面被拉开了。太宰治脸色白得像鬼，眼皮耷拉得遮住半只眼睛，竹竿似的站在那里摇摇欲坠。
中原中也的耳麦忘记了要取下来，于是太宰治的声音既像从耳朵钻进去，又像顺着他的骨头传至他的全身，两层音效叠加在一起，震得他一时动弹不得。
太宰治抬起满是血丝的双眼，伸手碰触他的侧脸。他不知道熬了多久，浑身上下无一不痛。可就算已经等待了那么长时间，如今还是片刻也等不下去。
他的声音很轻，话语却像是在质问：“中也，你是在要我戒断你吗？”
房间里传来很浓郁的白桃香味，中原中也被他拉进房间，还没来得及回应这句压根没听懂的话就率先被甜腻的味道包围住。
有点呛。这到底是什么？中原中也皱着眉头竟然觉得熟悉，直到转头看见洗手池边放着的瓶子，才猛地想起来这是自己沐浴露的香味。
可这瓶沐浴露大姐头很早就给他买了，虽然自己不太喜欢这个味道，但想着别浪费又懒得换，于是一直用到了现在。
太宰治不知道什么时候悄悄环住了他，手臂搭住他的脖子埋下去。他的下巴压在中原中也的肩膀上，声音有点哑，因为没得到回应，因此他又缓慢地重复了一遍：“……你是在让我戒断你吗？”
“明明回来了又重新走掉，你总是这样。”
语气是埋怨，好像他有多过分似的。但到底怎么了呢？难道太宰治睡不着成他的错了？说得这么理直气壮，仿佛当初一拍即合的分离只是他一人的辜负一般。凭什么呢？
中原中也被他抱了很久，腿都开始发胀。他推着太宰治回到床上，刚想把人放下又被紧紧抱住。他似乎终于意识到了真相：“没有我你睡不着吗？”
太宰治不说话，像是默认。中原中也只觉得所有的细节都能解释的通了，有点不可思议。想到太宰治现在虚弱的样子他又难免觉得愧疚，心中甚至有些不可说的窃喜，声音也放轻了：“那你找什么替代品啊。”
不想分开又偏要分开，害得他也变得不像自己。
原来他们两个都是笨蛋，以为自己足够能容忍对方的离开，偏偏又难以戒断般放纵自己用卑劣的手段入侵对方的生活。戒断是谎言，他们根本没法毫不留恋地分道扬镳。
两人恶习颇多，且改不掉戒不了。
就像早就被发现的窃听器，显眼无比仍旧被留在房中的监控摄像头。
他们心知肚明，且不相上下。
“睡吧。”中原中也抱住他，太宰治把脸贴上他的心口，窗帘没有拉开，没有阳光恰似黑夜。两人不约而同地数着对方的心跳。一下又一下。
最后，中原中也说：“我不会离开的。”
哪怕最后终究还是绕了弯路，总归能回到原点。