Chapter Text
說真的，這個年代，到底誰還會寫信啊？
＊＊＊
「花卷，」松川慢條斯理地在手機中打下幾個字，「我收到你的信了。」
冬末初春的陽光照在松川宿舍的門沿，走到玄關信箱拿信的松川瞇了瞇眼，抬手遮住對剛熬夜打完電動的大學生而言有點刺眼的光線，在和早晨散步路過的附近住戶老婆婆對上眼後，把睡意和呵欠吞了回去。
「$@/；-（」，花卷的對話框跳出一段亂碼，隔了幾秒才又出現新的訊息：「喔！還蠻快的耶！」
「你又壓到手機了？」熟悉對方習慣的松川忍不住嘴角上揚，想起花卷那台才剛換沒多久就不幸有些許刮痕的手機，「你哪天一定會不小心把自己的醜照傳出去。」
在等待花卷進一步回復時間，松川走回了宿舍內部的長廊——松川現在居住的地方是透過大學介紹的合作宿舍，整棟木造建築彷彿數個世紀前的產物，完整保留了以往民宅的格局，玄關兩側除了鞋櫃，還有書信往來仍舊頻繁的時代所遺留下來的信箱，裡面仍會時不時出現各類通知單、明信片和傳單；而信箱上標示的每間住房編號都已被時光磨得斑駁，就如同這棟宿舍本身，在歷經了無數學生的來來去去後，每個角落都充斥著修繕的痕跡。
「放心，我的手機不存自己的醜照，」花卷的回覆跳了出來，松川彷彿可以從文字中讀出對方的竊笑，「要傳也是傳你們幾個的。」
「誰們？」松川挑起了眉。
「明知故問。」花卷這次傳了條語音訊息，聲音透過電子訊號，輕飄飄地散在空氣裡。
縱然天色已經大亮，這個時間點對大學生來說大概還是太早了，加上大家剛放完寒假回來，尚未擺脫那種懶洋洋的氛圍，此時走廊一片沉寂，看起來沒有人活動的跡象，襯得松川踩在咯吱木頭地板上的腳步聲格外清晰。
松川在回自己房間的半途停了下來，蹲下身，打量地板正中間不知誰遺留在此的單隻襪子，然後多看了幾眼自己剛剛拿回來的信封後，忍不住和手機另一端的人吐槽道：「話說回來，你竟然用粉紅色的信封寄信？我以為只有情書會用這個顏色。」
「顏色不該有刻板印象！」花卷抗議地留言，「而且粉紅色有什麼不好？保證一眼看出是我寄的，而且如果有小偷想拿走，搞不好會因此不忍心帶走也說不定。」
「不，我想放在破舊信箱內的信封沒有什麼被偷的價值。」松川的嘴角忍不住上揚，「再說，萬一它和給我的情書混在一起怎麼辦？」
「少來，你？情書？」花卷的訊息回得很快。
「這麼肯定我不會收到情書？」松川問著。
「不，而是你一定會告訴我。」花卷的訊息立馬跳了出來。
松川在眩目的陽光中眨了眨眼，手指在手機上游移著，編輯了幾個字，又修改了幾次，卻來不及發出去，就又迎來花卷的下一則訊息。
「……你應該沒有收到情書吧？」難得地，花卷的文字彷彿透著不確定。
「沒有。」松川保證道，這次回得沒有絲毫猶豫。
一隻鳥路過了窗外的枝頭，身影被半開的窗玻璃擋住，只有吱吱喳喳的聲音傳了進來，還未等松川向前查看就飛走了，只留下黑色的影子從視野的一角掠過；松川聳了聳肩，起身跨過了那隻孤零零躺著的襪子，走回自己的房間，將粉紅色的信紙從同色的信封中抽了出來，癱坐在書桌前開始閱讀。
嗨，起司漢堡愛好者：
這是第一封信！事實上直到我開始動筆，我都不能肯定這是否是個好主意。我的意思是，現在這個時代，發條簡訊方便多了，更何況你一直都知道我最近做了些什麼；所以說，究竟有什麼是值得寫下來的呢？噢對、當然，我想我欠你一個解釋，關於為什麼會有這封信。
就像我之前和你說的，我友情參加了大學圖書館的活動──詳細內容不要問我，反正我只是湊數的──重點是我們得拿起筆，認真地寫一封信寄出去；也就是說，你將獲得我的字跡，以及親筆簽名。
如果你看到這裡感到疑惑，還是不懂為什麼現代的訊息還是要透過紙筆完成的話，那麼別擔心，我也是。而且這正是我決定參加活動的原因──大學生活不就該浪費在無用的小事上嗎？而且當事情莫名其妙到一定程度，那麼它或多或少就會浪漫起來。
仔細想想信件真是奇怪的東西，我必須一邊猜你會有什麼反應才能繼續寫下去，簡直就像是在面對一個已讀不回的聊天室（當然，沒有在暗示你）。總之，我的意思是，寫信和自言自語好像，而我已經太習慣有人接著我的話說下去了；不過，用另外一個角度想，或許這正是個讓我好好整理要和你說些什麼的好機會？同時我很慶幸我足夠了解你，大概猜得到你會有什麼反應和說出什麼樣的話，這讓我寫信的時候比較不會無聊。
p.s. 希望你不會和我計較信件格式。
p.p.s.大學附近新開了一家拉麵店，但不怎麼好吃。話說回來，我大學附近的拉麵選項簡直少的可憐，這可真是件怪事──不知道你還記不記得我們以前常去的那條拉麵街？等哪天回高中附近，我想要大吃一頓。
想吃泡芙的 花卷
是的，松川還記得那條街道。在他們還是高一的時候，從學校走路十分鐘的距離內，一條老街翻新的商店街中開了家豚骨拉麵店，店門外嶄新的門簾鮮紅、裝潢的木頭尚未沾染油漬，推開門總能聽到聲音洪亮的老闆大聲招呼客人； 一開始會因為老闆的熱情卻步的客人，總會在一碗麵吃完之前，就融入店內溫馨閒適的空氣──是那種地方小店才有的，混雜生活氣息和些許親暱的家常氛圍，或許稱不上排隊名店，卻總會成為私人推薦的口袋名單。
而從那間店開始，或許是看到了商機，那條街漸漸多了許多不同口味的拉麵店，久而久之就變成了在地人口中的「拉麵街」。
其實那段時間對松川和花卷而言，「去拉麵街」這件事比起喜好，更像是一種習慣，因為那裡是學校附近最熱鬧的一條街道，往往是大小聚會的第一選擇──偶爾遇到認識的人在偷偷約會，還要趕緊轉開視線避免雙方尷尬；同時，若是有什麼新潮的商店開幕，通常也會在那附近選址，更是讓學生的課外生活進一步往該處集中，松川和花卷當然也不例外──青葉城西排球部的成員練習完總是食慾大開，不少人等不到回家就需要先補充熱量，有許多店家可以選擇的商店街理所當然地成為首選，眾多推出學生優惠的拉麵店更是猶如自家後院──但由花卷提出的邀約往往比較特殊：他想去各有特色的不同咖啡廳補充糖分。
現在想想，松川其實不確定花卷究竟是出於什麼理由一而再、再而三地叫上自己的，畢竟自己對甜食的興趣可說是普普通通，口味愛好上其實更傾向於鹹食；況且他從未掩飾過這點，所以花卷一定也知道──但他還是成為花卷在閒暇時間的甜點狩獵隊固定班底，跑遍了遠遠近近的咖啡廳和甜點店，嘗遍了諸如水果塔、百匯、厚鬆餅等超過他過往經驗的甜點種類。而松川跟花卷兩方的家都離商店街有一小段距離：走路有點費時，搭公車又不太划算，所幸方向剛好相同的兩人可以一起騎腳踏車從家附近出發，一個人追著另一個的身影，讓風從兩人身邊湧過。
松川記得花卷的腳踏車鈴鐺壞過一次，後來新換上的鈴鐺澄澈明亮，聲音也很響，在很多時候，如果他沒注意到花卷轉入哪個彎，追著他的鈴聲就能找到方向。
「你的腳踏車存在感也太高了。」松川有次在等紅綠燈時吐槽。
「什麼啊，你是不是在嫌我的鈴聲吵？」花卷咧著嘴笑著說。
松川當時只是聳了聳肩，卻沒想到畢業之後，他竟然會懷念追著對方腳踏車鈴聲前進的日子。事實上，因為他大學校園占地寬廣，他現在騎腳踏車移動的時間比以往多了不少，甚至腳踏車已經成為他日常生活中不可或缺的代步工具，關於腳踏車的回憶理應被新的記憶蓋過去才對，但偶爾，他會下意識地覺得眼角會晃過一簇粉紅色的髮梢──明明現在生活的街道和高中附近的巷弄風格迥異，他卻仍會嘗試尋找相似的影子，然後在找到的瞬間，發出「啊，這我們那裡也有耶」的感嘆。
當然，整體來說，他還是很享受自己的新生活，對隨之而來的總總變化也欣然接受，只不過在有些事情上、至少以戒掉習慣這一點而言，他顯然還是太高估自己了。
「喂，松川嗎？」花卷的聲音從好幾百公里外傳來，似乎還混雜著車流的聲音以及無數人吆喝的聲音。
就在幾分鐘前，松川才剛陷入傷春悲秋的情緒，花卷就一個電話打了過來，成功轉移了他的注意力──那傢伙總是這樣，在時機的把握上有種堪稱天賦的敏銳度和運氣。
「你那邊也太吵了吧。發生了什麼？」松川半真半假地抱怨，仔細辨認了一下花卷隱藏在「這個很貴，你小心點！」、「山下還沒來嗎？」和「剛剛放在這裡的水壺怎麼不見了？」等叫喊中的熟悉聲音。
「關於這個，」花卷得意洋洋的表情清楚地浮現在了松川的腦海裡，「我要去演電影了！」
「啊？」松川只剩下這個感想。
「不是太正式的那種啦。」花卷興致勃勃地說，語速比平常快上不少，「是學生自製電影，我去電影研究社的迎新蹭飯的時候被看中了，很棒吧？」
「蹭飯？你不會又在手遊上課太多單了吧？」松川懷疑地問。
「請相信我是認真參與大學活動才去迎新的。」花卷故作嚴肅地說，「而且那不是重點！重點是我被找去演電影了！」
「你真的沒有被騙嗎？」出於對前隊友的人道關懷，松川覺得他還是得先確認這一點，「如果你要被帶去偏遠山區，記得先給岩泉打電話，他是我們幾個裡面最靠譜的。」
「這次真的沒有！」花卷高聲抗議，「裡面有原本就認識的人，還有詳細的計劃書，沒問題的。」
松川默默地把進一步的擔憂吞了回去，改問道：「你們要演什麼樣的電影？」
「關於一個美術系學生努力畢業的故事。」花卷用輕快的語氣說出了很嚴肅的內容，「我其實是演他同學，鏡頭不多，大概只會有幾幕友情客串，也沒有台詞，主要工作是在畫面角落畫畫，但主題可以自由發揮。」
「聽起來挺有趣的。」松川是真心這麼覺得。
「對吧？」花卷愉快的笑聲從手機中傳來，輕輕在耳旁震動著。
「拍完有公開放映的話，邀請我去看看吧？」松川提議道。
「好啊，就這麼說定了。」花卷乾脆地說，「不知道能不能如期完成就是了。」
那個時候春天才剛開始，冷空氣已消退了許多，而陽光還沒有那麼炙熱，因此松川推開了窗讓風進來，望著樹梢已經開始冒芽的綠意，默默地在心裡將下次回仙台時，要找花卷一起做的事情列成待辦清單。
「真是的。」松川單手撐在窗台上想，看著一隻路過的鳥向北飛去，「明明都認識這麼久了，怎麼每次都還能找到那麼多事情一起做呢？」
－tbc. 接> CH2 <夏：於焉斑斕>