Work Text:
一
曹操曹孟德，年方四十九，大龄离异男中年，育有二子，以及一条狗。长子姓曹名丕，有同父异母哥哥一位，同父同母弟弟若干，全部都跟了母亲，在国外，只留他一人年十八，上大学，在外省，徒劳地看着弟弟就此独占父亲的宠爱。此弟弟非同小可，与曹丕依旧同父异母。弟弟名冲，姓曹，六岁，聪慧无比，宽厚仁爱，三岁能作诗，四岁会称象，实乃曹操心头爱子，曹丕嫉妒对象。曹冲今年上小学，一年级，才开学不一阵，学校就递来邀请，“诚邀诸位家长于本周五来到学校，参观校园，参与亲子手工活动，观看文艺汇报演出”。
换做是往年，曹操铁定不去。工作日的周五，需要忙工作的周五，不是在出差、就是在准备出差的曹操，哪有参加这活动的时间？如果是往年，能去参加这活动的人选有二。首先一个是前妻。他前妻姓环，聪颖而美丽，已经有过两段失败婚姻的曹操彼时已再无结婚打算，本想就这么和他的独身主义表弟搭伙度日，却意外坠入情网，就这么拥有了他的第三段婚姻。作为一个感情充沛的罗曼蒂克诗人，曹操总是容易陷进爱情，然而作为一个上司公司董事长，曹操又总让浪漫败给现实。能维系一段婚姻的纽带有很多，爱情，成本，利益，孩子，然而这些又从来不够。所以在蜀地连绵的夜雨里，曹操接到了他第三任妻子的离婚通知书，四岁的曹冲跟了父亲，才智出众的他拥有继承人的远大前程。
第二个就是表弟，信奉独身主义的那位，名唤夏侯惇。比曹操小三岁，也已步入不惑之年的夏侯惇是个活在社会期待之外的人。七岁的夏侯惇还在识字，第一次见到表兄曹操，很无来由地用了表字“孟德”来称呼，被按着脑袋说快喊哥哥。十四岁的夏侯惇在乡下读书，全年级就统共就一个班。崭新的时代有太多机遇，读书不过是投资高又见效慢的其中一种，常翘课的混小子当众辱骂老师，被夏侯惇一拳砸上脸，鼻血眼泪呼啦混到一起。二十三岁的夏侯惇参军五年，计功三回，伤了左眼，破格提拔干部，军区重视，前途无量，却选择了退役，加入曹操那连名字都还没起的创业计划里。二十八岁的夏侯惇已经成为公司高层，换上西装去做曹操第二次婚礼的伴郎。比他年纪还小的几位兄弟都已成婚，就剩他一人在敬酒的时候被亲戚盘问，得来答案就一条，不结。四十六岁的夏侯惇常去参加幼儿园活动，替曹操守着邺城总公司的他也忙，但时间好歹排得过来，就此成为曹冲的头号监护人。夏侯惇长相周正，硬朗，世俗意义上的帅哥，却因左眼的眼罩而显得凶悍，每每参加活动，总被人退避三舍，幸好次数多了有所缓解，也有家长敢和他搭话，“夏候先生这是把小冲当自家孩子养了？”
“本来就是一家。”夏侯惇总这么说。
曹冲上小学以后，情况并未发生明显的改变。但比起早已习惯把通知往夏侯惇那里发的幼儿园相比，小学还是新手，循着通讯录，就把邀请函投送进了曹操的私人邮箱里。要说也算命中注定，曹操这段时间恰巧就有点空，空出周五绰绰有余，还够他好好休息个周末。曹操回去后就宣布了这事，曹冲欢呼雀跃地扑进他怀里，“——对了，惇叔也一起去吗？”
“哪能再麻烦你惇叔？”曹操把他抱在怀里，看了眼夏侯惇，又低下头道：“你想我们都去吗？”
曹冲不点头也不摇头，只是说：“这次有做手工的活动，好像是要剪纸呢。”
“剪纸？”曹操回想着，越想眉头皱得越深。他——不熟悉，更确切来说是不合适。他只在自己的学生时代做过剪纸，倒也不能说是一团糟，按图索骥的小东西做起来并不难，可他就偏偏喜欢加点创新，这里多加条斑纹，那边又多来上一刀，本该是好好一对年年有鱼，给他剪出了三条尾巴六只眼睛，身形肥美可以上桌，面容扭曲可演异形，被好友袁绍阴阳为“拥有一双能做生化污染的手”。可曹操并不认为自己就因而做不成手工了，更何况这是在他的好儿子曹冲面前。曹操于是若无其事地说：“剪纸，我可以。”
“爸爸当然行，只是……”曹冲转头看向夏侯惇，随之而来的是曹操逐渐提起的心跳。他看着夏侯惇，试图用眼神提问“你在冲儿面前说我黑历史了？”，但夏侯惇不知是没看懂还是怎么，眼神一如既往，就这么看着曹操。
“惇叔说爸爸什么都会，做的什么都好，比他厉害多了，”曹冲说：“我就想，要不也带上惇叔，他也跟您学学？”
“噢……哦，”曹操缓慢地眨了眨眼：“……你惇叔也很厉害的。”
曹操认为，如果说夏侯惇做手工的本事是他两倍，那夏侯惇吹捧他的本事就该是全世界总和的两倍。他创业初期没什么钱，几次打电话找他那吝啬鬼老爹曹嵩讨投资，不仅被掐了电话还被断了资助，就留他一句“看你能坚持多久”。这并没有打消曹操异想天开的创业梦，反而是一种挑唆和刺激。他都夸下海口“不成功便成仁”了，难不成还要夹着尾巴回头向他爹卖乖？做梦！
翻出那只有四位数存款的银行卡，曹操头一回意识到他应该节约。听歌唱曲的习惯改了，声色犬马的生活没了，曹操把公司的草创计划分条列出，瞅着几十万预算就开始发愁。他身边有钱人不少，跟他从小玩到大的那批富家公子哥个顶个的有钱，可敢违背曹嵩禁令的人不多，对他没点盘算的人更不多。张邈是能借钱，他这好兄弟对他的确上心，可他俩玩得太好，他爹和张邈的爹又太熟，早早就给人知会好了，“不准借阿瞒那臭小子钱”。袁绍也能借钱，甚至还不需要他还，可袁绍——袁绍就盼着他来当小弟了，曹操可不情愿。曹操那些表的堂的兄弟当然也行，可他是家族这代年纪最长的，底下一帮未成年才成年的孩子，每月就拿点生活费，哪凑得出这创业的钱？
曹操就是这时想起的夏侯惇。按理来说，夏侯惇本该是他想起的第一人，再亲的朋友也亲不过血亲，更何况那是夏侯惇，是叫了他二十年孟德、又曾和他同屋住了三年半的夏侯惇。可奈何这小子参军去了，走了整五年。前两年做义务兵，没假期，曹操又还在上学，每周同一时间都能接到夏侯惇的电话。曹操的大学生活很丰富，接到电话的时候总在做不同的事，背景里有时是热热闹闹的舞乐，有时是鼎沸嘈杂的人声，夏侯惇每次就听这些声音远去，曹操略失真的声音从座机里传出，“呼——好了，说吧，这周怎么样？”
夏侯惇选择参军不因冲动，他有谋划，所以两年后他留了下来。志愿兵有年假，夏侯惇每年能拿到二十天，多数同僚都选了春节，夏侯惇却不一样，他的选择很随机，好像只是这么个平凡的日子，就突然申了年假，然后在当夜的电话里告知，“孟德，我有二十天的假。”
“我去接你？”电话那头的曹操这么说。
夏侯惇没有个读书的脑袋，这是他上初中时候就明白了的事。他十四岁转校去城里，也就这么住进了曹操家。曹操成绩不错，虽然不爱读书，耍耍小聪明也能糊弄个大概，自然压根不住校，晚自习都只上半截。也多亏了曹嵩对他成绩没指望，认为阿瞒能好好待在课堂里已然有所进步。夏侯惇却不一样，乡下学校和城里差别巨大，他着实花了好长一段时间才适应，也正是在此期间意识到，他根本不适合读书。夏侯惇中考那年曹操高考，夏侯惇进入曹操高中那几年，曹操正在本地上大学，忙起来住几天宿舍，平常总是走读。他俩睡隔壁，一人一个房间，两张床就隔着一堵墙，如果这墙再薄一点，那么曹操贴着墙睡的时候，夏侯惇或许有机会听到他的心跳。他们偶尔也会睡在同一张床上，两个枕头一床被子，双人床正合适，但这机会太少，十八岁的弟弟也不该再这样黏人了。
夏侯惇好好算过一阵子的成绩，算他距离曹操学校的分数线有多远，就像他初三时候做的一样。但这次不同，算来算去总不够。上一个普通的学校，做一份普通的工作，这当然都可以，但夏侯惇不是这样的人。他没参加高考，直接报名参军，很快就被选拔进特战旅。战场侦察，敌后渗透，精准打击，斩首行动，部队的任务繁重而危险，夏侯惇再没有拨打电话的固定时间，他改发短信。多数短信的回应来得迟，无论曹操还是夏侯惇都太繁忙，只偶有几条不需回复，刚好拿起手机的曹操一个电话拨过去：“巧了？”
周遭的声音全都远去，夏侯惇把手机贴在耳边。
特战旅的生活刀尖舔血，纵使夏侯惇早做好了一切准备，意外来的仍旧突然。手术算得上成功，扎进眼球的弹片止步视网神经，左眼算是废了，但好歹性命无虞。麻药效果还没过，夏侯惇靠在病床边上，边听医生说话边分神去看窗户，一切和以前无差，蓝的天白的云和绿的树，阳光仿佛有热意，但他只能拥有一半。
夏侯惇入伍时要填报名表，填表格的那天曹操也在。表格很长，身世籍贯学习经历一应俱全，健康情况家庭关系一个不少，夏侯惇好不容易填完大半截，看向最后那栏紧急联系人，笔久久不动。曹操坐在后边翻征兵册，察觉到以后凑过去瞧，下巴就抵在他肩膀上，呼吸毛茸茸：“怎么了——不能填我吗？”夏侯惇没回头，被压住的那只胳膊也一动不动：“……可能不行。”
“那就填曹嵩，关系填叔侄，然后电话放我的，”曹操自作主张道：“你的家长会可都是我去开的，联系人当然得放我！”
“当然要放你，”夏侯惇压不住嘴角的笑，在空行写下那串熟悉的数字。
当日的夏侯惇笑得有多开心，这时的夏侯惇就有多紧张。他没有主动联系，部队却早已为他通知了紧急联系人，把一切情况尽悉告知。病房门被推开的时候，夏侯惇以为自己终于能够放松下来，就像每一个犯错的孩子，只有在等待被发现的那段时间才最紧张。可对上曹操那双眼睛，他才明白他不能。头上的纱布还没拆，一层层裹得很厚，他战友逗他开心时候就说他“包得跟个饺子一样”。夏侯惇想拿这话再对曹操说，但他不敢，所以他只能一动不动坐在那里，看着曹操走近，在他床边，似乎想抬手碰碰他的脸，但最后也只是把手搭在了他手心，“疼吗？”
夏侯惇想点头，但他最后也只是摇头。
夏侯惇受伤那年参军整四年。曹操在医院陪了他一阵子，电话不少，不一会儿就来一个，一个个接连不停。夏侯惇没好意思麻烦他，催他快回去工作，自己这伤也不重，养一段就……曹操瞥他一眼，把手机关上，“弟弟重要还是工作重要？生命重要还是工作重要？”
夏侯惇不敢回答，低着脑袋不说话。
曹操又说：“部队跟你说过了吧，退伍还是转岗？我找人问过了，可以把你安排进……”
“孟德，”夏侯惇打断了他：“已经谈好了，转去通信。”
“……也行。”曹操叹了一口气：“下次可别再让我来医院见你了。一次也不行，听到了吗，元让？”
夏侯惇当然听到了。出院后的他还在原来的战术小组里，但转了通信，常驻后方，安全性大大提升，时间也宽裕不少。曹操发来的讯息变多了，通话的次数也增加了，虽然每回都要问他状况，但夏侯惇乐在其中，休息的时候总抱着手机。队长开玩笑说：“给你转通信还真转对了，看你每天这手机不离身的样子。”周围的战友倒是在起哄：“铁定是谈恋爱了，看这腻歪样！”夏侯惇解释过两回，但信的人总没多少，他也就不再提了。
曹操是这一年辞的职，也是这一年成的婚。他第一份工作多少有点曹嵩的安排，在京城里当个小官，清贫但事务繁重，接触到的人事物极广，对以后往上爬作用可大。但曹操才干了不到一年，就发觉这完全不是他想要的。所以他毅然辞职，筹钱创业，抱着希望拨通了夏侯惇的电话，然后便收到转账一笔，有零有整六位数，精确到分。曹操不可置信地又拨过去：“你把存款都打给我了？你在部队里要怎么办？”夏侯惇回复：“我还有点零钱，够用。我已经在办理退伍了，走流程得几天，好了我就过去。”曹操想说什么，话到嘴边却只剩一句：“你决定好了吗？”
“我买好车票了。”夏侯惇说。
预算有限，钱得省着花。曹操租的办公楼在六层，得和七家公司分着用。卫生间总漏水，电压总不稳，灯泡也总坏，每次都是夏侯惇奋勇当先，修水管、查电表、换灯泡，一人能顶六人用，不知给曹操省下多少请师傅的费用。曹操每回就在旁边给他递工具，夏侯惇说扳手就给他扳手，夏侯惇说螺丝刀就给他螺丝刀。曹操经常跟他笑说：“小时候编草蚂蚱，就你编得最最好，现在一看果然，手工活儿还得靠你！”夏侯惇说：“孟德编的更好看。”曹操笑得更开心：“也就你这么说了！那大胖蚂蚱，妙才都笑我编得太肥，飞不起来了。”夏侯惇转头看他，说：“胖的可爱，胖的好吃。”
公司草创期间人少，基本全是曹操那些个兄弟，满打满算也就十来人。年末开庆功宴时候已经小赚一笔，专门定了酒楼，曹操捧着杯敬大家，一杯白酒下肚后脸都红了起来，眼睛在水晶灯下晶亮，仿佛盛了酒一样，醉人。夏侯惇就这么听着曹操感谢大家，祝新的一年更好，然后——“我要结婚了。”夏侯惇认识他这位嫂子，姓丁，是曹操认识多年的青梅竹马。想想也对，他们可是指腹为婚的关系。婚礼就在年前，热热闹闹大办了一场，曹嵩包了所有开销，在宾客面前笑得嘴都合不拢，边摆手边谦虚，明眼人却都能看出他的自豪。“阿瞒这小子，这么多年了，终于和小丁修成正果了，可喜可贺啊，可喜可贺！你说创业？那就是小打小闹，赚点小钱，不值一提，倒是你家那……”
曹操的公司越办越大，人越来越多，办公楼越换越新，最后甚至自己建了栋，几十层，从楼底向上望，仿佛能冲破云霄。公司请了专门维修的师傅，再不需要夏侯惇负责，也再不需要曹操给他递工具了。曹操的感情路却远没事业路顺遂。这些年来他离了结，结了又离，有闹得很难看的，也有好离好散的，身边伴侣分分合合，最后就剩他独身一人；身边孩子兜兜转转，最后也只留下曹丕和曹冲二位。曹操的房子离办公楼近，属于曹魏自己的楼盘，内部员工有优先购买权。彼时正考虑换套房子的曹操对着楼盘图分析，“这几栋方位好，出了门就是大路，离公司最近……你看这栋怎么样？还有这栋？”
夏侯惇看了一阵，点头道：“这栋采光好。但旁边那栋更靠里边，安静。”
“你不说我都忘了，太吵可不行，卞儿的乐团总赶大半夜的飞机，她白天得补觉，”曹操道：“之前她就跟我抱怨过，在家里好好睡着呢，外边突然响个喇叭，差点给她吓出个好歹！”
但你睡眠也浅，最容易失眠，每次睡不好都会头疼。夏侯惇心想。但他只是点头，说：“嫂子辛苦了。”
“不过确实，半夜的机票便宜。”曹操点开户型界面，对比看了好一会儿才道：“我看这套不错。15层，采光应该可以。户型也好，面积还大，能隔个琴房出来，回头就把我的琴塞进去，好久没弹了都，实在太忙了！”用胳膊肘顶了顶夏侯惇，曹操侧眼看他：“怎么样，你喜欢哪套？”
“你这套好。”夏侯惇表示赞同：“我喜欢对面这套。”
“那……”曹操没忍住笑了起来，但很快把自己的笑抿上，佯装诧异道：“我们又是邻居了？”
夏侯惇点头。
“这可太好了！”曹操道：“省得丕儿回头跟我哭，说为什么惇叔不见了，他要找惇叔玩。”顿了顿，曹操又道：“这孩子，不知道遗传的谁，感情充沛得不得了。我跟你说，前几天我要出差，还在收拾东西呢，他突然开始掉眼泪。就抱着我，怎么问都不说，哄了好久，才说妈妈不在我也要走了，他觉得好难过，不想我走！”
肯定遗传的你。但曹丕可不会这么念着我，他跟我可没这么熟，夏侯惇心想。他们的确不那么熟悉。这种疏离感并不来源于关系亦或距离，而是来源于“气氛”。也许是孩子先天性地排斥外来者，又或者是曹丕过分敏锐地体察出了点微妙，谁也说不清怎么回事，但曹丕对夏侯惇确实不大亲近，甚至比不上偶尔才来一趟的妙才叔父——当然，也有可能是夏侯渊本人的气质太友好，谁见了都容易放下戒心。曹冲却完全不同，他对夏侯惇亲近得出奇，据曹操本人分析，“肯定是幼儿园活动参加多了，团结协作嘛，最容易增进感情了。”
二
略过以此为启发，增设的几项跨部门协作项目不提，周五上午，曹操准时从家里出发，车的后座坐了曹冲——没带夏侯惇。曹操虽然嘴上对自己的剪纸水平有点自信，但他太清楚夏侯惇在这方面的高超技术了。家里贴的窗花都还是去年幼儿园的活动产物，精致得过分，跟外边买的一个水平，曹操怀疑自己就算对着图纸都剪不出来。虽然夏侯惇肯定不会嘲笑他——夏侯惇只会硬夸他，曹冲也不会嘲笑他，这孩子打小情商就高。但身为父亲，曹操的自尊心在此时发挥了作用。没有对比就没有伤害，恶补了一小时的剪纸基础至少能让他不出错。元让还是乖乖去公司上班吧，等他晚上把今年的窗花带回……
“冲儿，你不说是剪纸吗？”曹操坐在小凳子上，面色微凛。
“爸爸，我也只是听说，”曹冲坐得直直，眼睛还盯着讲台上的老师，脑袋却往旁边侧了侧，“我去送作业的时候听到的。难道临时换了？”
曹操不明白，但他只能接受。折纸，在曹操的印象里，大概是比剪纸简单一点的。从小到大身边总有人折千纸鹤星星，但剪纸的可就没那么多了，哪个门槛更低显而易见。如此想想，曹操又有自信了，他接过图解，研究了一下，胸有成竹道：“这花不难折，冲儿你……”
“……曹总？”一个有点耳熟的声音传来。曹操下意识抬头，眼前人个儿中等，体型中等，眼睛不大不小，笑容不尴不尬，帅气中等，质朴中等，最重要的是——
他有一对大耳朵。
“大……刘总，”差点把蔑称叫了出来，曹操皮笑肉不笑道：“好久不见啊，刘总。”
“哈哈，真是很久不见了啊，曹总，”刘备笑得倒是开朗，好像见到了老友一样，语气热情得不得了：“这就是曹总的孩子吧，叫什么？瞧着真伶俐，多可爱，肯定聪明！”
“冲儿，曹冲。”没人不喜欢听好听话，曹操同样如此。他笑容稍微真切了一点：“这是你家孩子？怎么来邺城上学了？”
“孩子他妈在这里。”刘备可疑地沉默了一会儿：“我……正好出差过来。”
曹操想起来了。早在几个月前，他就跟夏侯惇嘲笑过，“《下属和孩子孰轻孰重？并非收买人心，实为真情流露》，大耳贼这请的什么公关，敢拿这个宣传，怕老婆还不够嫌弃他？小心明天就被离婚了！”
“咳咳，”曹操忍笑道：“你家小孩是叫阿斗对吧，长得挺可爱的，耳朵随你，很有福气啊。”
刘备的笑勉勉强强：“哈哈，曹总谬赞了……我们还是先折纸吧。”
曹操的胜负心其实并不那么强烈，他没有在所有事情都想要压人一头的欲望。然而这是刘备。是曾经卷了他公司几百万投资后反过来背刺他，在他和袁本初争得你死我活时果断站位对面，和东吴集团联手给他设陷阱，时至今日在蜀地发展得还不错的，刘备。曹操不是恨他，和他对抗的人太多，如果每个他都斤斤计较，那他一天二十四小时都不会有空闲。但刘备不一样。在刘备还不那么崭露头角的时候，他就已经发觉了这个人的才能和野望，甚至不惜以“天下英雄唯你我”之类的话来进行拉拢，可刘备就是一面装蒜忽悠他，一面背刺跑路很迅速。曹操记仇。
刘备显然也记仇，曹操造就了他太多狼狈的时刻。在他刚在徐州做出点成绩的时候，是曹操摧毁了一切向好的态势，让他基业毁于一旦，沦落得被人设计，再无归处。在他东躲西藏逃债，连妻儿弟兄都不敢联系，为了几十万空缺四处求人的时候，也是曹操“趁火打劫”：“我们集团的安全管理正缺人。我看云长挺合适的，你觉得呢？”
关于曹操的回忆有太多，大多数都和他的落寞挂钩。况且现如今的他们可是死对头，他的企业就想往中原发展，而曹操的目的又是独霸国内市场，无论怎么算，他们都不可能和和睦睦相处，任何细节都能成为战场。曹操自认自己培养孩子水平不错，且不论那几个出了国的，就说曹丕，又聪明又刻苦，虽然越长大越有心事，什么都不爱跟他说了，但他和曹冲之间定能抉择出一个最优秀的继承人。刘备就不一样了，这么多年了才老来得子，又闹出个什么收买人心的传言，真不怕给儿子摔傻了？好笑！
事实也同样如此。曹操折小花的时候就忍不住瞧了阿斗几眼，确实傻乎乎的，虽然笑得很可爱很讨喜，但——就是傻乎乎的。和他的冲儿一点都比不了。曹操觉得自己赢得很大，心情舒畅不少，又和曹冲一起折了好几朵，打算凑一束——然而。
在看到刘备要了一张绿色彩纸的时候，曹操还并不在意，只觉得这是要添点绿叶。他早就想到了这一出，和曹冲一起剪出了根茎叶，肯定比刘备设想得全面——然而。等到曹操再一次抬头时候，他看到了一条龙。一条绿色的，折出来的，龙。
一条和蜀汉集团LOGO近乎一样的龙。
阿斗的位置在曹冲隔壁，曹操的视线压根没有遮挡，就这么被刘备注意到了。刘备笑得憨厚老实，和以前骗他钱时候别无二致，“曹总，你看我折的这个如何？”
“……挺好。”曹操说：“刘总还真是兢兢业业，陪儿子也不忘公司啊。”
“唉，我们蜀汉毕竟只是小公司，比不上曹总家大业大，”刘备叹了一口气，脸上却是遮掩不住的笑意：“当初这个标志，就是我和二弟三弟……”
曹操没往下听，刘备那套“艰苦创业，兄弟情深”早已登上杂志几百遍，每一回都是那套，措辞都不带改的，他难道还能不清楚？曹操承认，他的胜负心被挑起了。他受到了挑衅。蜀汉的LOGO是他们兄弟商量出来的，难道他曹魏的就不是吗？当初创业设计图标，他说想要表达一种自由开拓的感觉，一帮兄弟在会议室里头脑风暴，最后在夏侯惇提出的“羽翼”基础上延申，由拥有绘画基础的曹休绘制，再经过曹洪曹纯几轮修改，敲定了成图。那是一只仅由几笔勾勒出的凤凰，展翅翱翔天际。这个图标在往后的几十年里影响力剧增，时至今日已经成为一个符号，人们总叫它“魏凤”。
但曹操折不出来。
蜀汉的龙具象，图形轮廓边缘清晰，刘备又是编织草鞋出身，两只手灵活得不得了，几下就折得活灵活现。阿斗大概也对这个图标很有印象，看到以后欢呼雀跃，一口一个爸爸好厉害、龙好帅气。可曹操压根就做不到。他本来就不擅长折纸，魏凤又太过简洁抽象，图形尚且都没闭合，折纸怎么能够折出效果？他输了！
曹操默不作声，把手里试图折出凤凰形状的纸张揉皱。收回视线，曹操忽略还在滔滔不绝的刘备，把那几支小花摆好，准备用纸张包一包，系几圈丝带，做成一束捧花。魏凤是折不出来了，这花可不能输。看向曹冲，曹操刚想说话，却眼见人手起刀落，将丝带裁成几截，在白纸上，粘出了一只栩栩如生的魏凤。流畅的线条，层叠的效果，就连颇具立体感的尾羽都还原了出来，坠在魏凤身后，仿佛下一刻便要一飞冲天。曹冲说：“爸爸，我能把这束花送给魏凤吗？”
曹操能感觉到刘备死死盯着他的眼神，他也知道自己肯定是赢了。但他现在想不了这么多了，他只有一个想法。
他家冲儿怎么能这么聪明这么可爱，这么机灵这么争气！
“曹总，下次活动你会参加吗？”刘备端着礼仪性微笑，笑容无懈可击，但曹操知道这人绝对心有不甘。也算认识几十年了，刘备装得再好也没用。活动刚刚才结束，老师感谢了各位家长的参与，同时提前预告了下次活动的时间和主题：“下个月八号，依旧是周五，有非常有趣的编织活动等待大家参与哦！”
曹操当然要参加。他不是那种赢一回就能吃终生的人，他可太喜欢刘备那挫败模样了，更别说冲儿这么可爱——冲儿实在是太可爱了。曹操难得产生了一点愧疚心，心想曹冲已经幼儿园毕业，但那幼儿园，他甚至统共就只去过两回。他对曹冲的陪伴还是太少了，如果时间挤得出，他当然是愿意多来参加几次的。曹操答：“安排得过来的话。”
“哦——”刘备拖了长音：“那就希望，下个月别突然冒出什么紧急情况，比如荆州……”
曹操一听就知道他在暗示。上回东吴进军荆州，背后就有点曹魏的手笔，两家结盟，整得刘备焦头烂额，好不容易才稳住情况。但曹操才不做这个保证，亏的又不是他。曹操道：“我自然也希望如此，可那汉中……”
“哈哈，”刘备果断转移话题：“我刚刚问了老师，下次是用针线来做编织。学校特地采购了儿童用的手工包，可以织点小玩具，还挺好玩的。”
曹操瞥了他几眼：“哦，刘总看来是很有自信啊？”
“在下不才，对编织还是颇有心得的，”刘备笑得灿烂：“我们刘氏草鞋，也还算有点名气吧？”
废话，你那刘氏草鞋给蜀汉集团赚了多少钱，挤走了我们曹魏多少家运动品牌，难道我还能不清楚？曹操冷笑一声：“那就拭目以待吧，刘总。”
三
夏侯惇在沙发上看到了一只猫。猫很大，鬓角翘成耳朵，随着呼吸一抖一抖。总有人疑惑这发型究竟怎么来的，发胶、造型师还是天生，但夏侯惇知道猫总熬夜，睡姿还不佳。这是只会拆家的猫，在玩毛线，红黄蓝色滚得到处都是，东一卷西一摞，手腕上还缠了几圈红的，另一头落在夏侯惇跟前。夏侯惇拾起，没用力，不够长的红线却把猫扯住。于是夏侯惇看见了回头的猫，戴个细框眼镜，一手毛线一手棒针，见他进来也不客气：“元让，帮我收个线。”
红线七零八落。夏侯惇从眼前收起，从屋的这头走到屋的那头，好不容易才来到曹操面前。曹操没抬头，但抬了个手，手腕转几圈，夏侯惇就跟收鱼线一样一圈圈绕上，最后团成团，再塞回曹操手中。曹操正聚精会神看图纸，把红毛线揣进怀里，解释一样说：“拆了几回，就变成这样了。”
夏侯惇嗯一声，也坐到沙发上。曹操屁股挪了挪，让给他块地儿，图纸往中间靠，顺势分了一半给他。夏侯惇只需瞧一眼，就看见上头几个大字：“冬日暖心恋人围巾编织教程”。
恋爱了？不像。夏侯惇认识曹操这么多年，对他秉性了如指掌。别人会为恋人准备惊喜围巾，花上十天半月用心编织，但曹操绝对不会。他会买花，会写情诗，会预定烛光晚餐，但绝对不会织个什么围巾——成本太高。曹操先天有种算计时间的能力，大概他想做的事永远太多，为别人消磨，算是浪费。
给自己织的？也不像。曹操对手工活兴趣不大，空闲时间留给看书写作书法下棋还不够，哪有分给织围巾的份儿？夏侯惇胡思乱想，话并着思绪一齐飞出。他问：“给谁的？”
曹操发出来一声疑惑的鼻音。他把目光上移，看了看夏侯惇，然后又看回图纸标题：“——哦。”他说：“买线送的。我今天碰着刘玄德了。”
“大耳贼？”夏侯惇一听这名字就反射性皱眉：“他来干什么。”
“亲子活动。他儿子和冲儿同校，都在邺。”曹操笑了起来：“这大耳贼，果真被离婚了！”
“活该。”夏侯惇评价。他看着图纸，琢磨出点意思来：“……下次活动要织东西？”
曹操点头，把图纸搁在腿上，棒针穿进蓝线系成的活结里，熟练引了个上针。“他这次输了。”曹操说：“今儿折纸，他想给我显摆，折了个绿龙——就他logo上那只，得意得不得了了。他哪知道我们冲儿聪慧过人，用丝带也贴了只魏凤，喏，就那只，”曹操下巴往侧边一昂，夏侯惇顺着望去，相框装了裱，里边赫然立了只栩栩如生的魏凤。纵使夏侯惇早知他手巧，如此佳作也着实出人意料。夏侯惇说：“不愧是冲儿。”曹操笑容得意，侧眼看他道：“那当然。我们冲儿可是……”
曹操动作一顿。
他低头，看了一阵腿上的图纸，又看看手里的毛线，然后再看了一眼夏侯惇。
“坏了。”曹操把图纸一落，泄气一样道：“又错针了！”
夏侯惇把脑袋凑过去瞧，却被曹操用胳膊抵开。曹操说：“不跟你聊了，免得又要拆了重织——三回了都！”
最近风平浪静。总加班的曹操都难得有了个空闲周末，夏侯惇也如此。按照往常作息起床，习惯性走入对门，在厨房和曹操撞了个满怀。曹操肩上挂着段蓝色夹银色的不明物，手里一杯咖啡，醇香四溢，却熏得夏侯惇眉头再次锁起。夏侯惇用陈述句说：“没吃早饭。”曹操眼睛还没完全睁开，茫然地嗯嗯两声，把咖啡往夏侯惇手里一塞：“买了面包。”
咖啡面包，都市白领最常见的早餐搭档之一，营养与否至今没有定论，但在拥有军旅生涯的夏侯惇眼里，总归健康不到哪里去。军营里早餐总是最传统的中式搭配，馒头包子豆浆白粥，第一要素是热，第二要素是顶饱，咖啡和面包经常一条也占不着，跟浓茶辣椒一起，被夏侯惇列入“孟德需要少吃”的行列里。夏侯惇说：“吃点热的。”曹操不理他，自顾自拆了包装袋：“你要紫薯还是红豆的？”
“紫薯。”夏侯惇说。他把曹操的咖啡搁在台面上，看人背对自己，又从冰箱里拿出了罐果酱。曹操穿的还是家居服，袖子略长，带褶，荷叶一样的小花边，被罐上的水雾打湿。这件衣服是新款，夏侯惇头一回见曹操穿，风格倒和往日无差，是甄姬分管的潮牌最爱出的品类。夏侯惇是半点也穿不习惯，曹操正相反，他就喜欢那些小装饰小花纹——花纹。夏侯惇突然看明白了曹操肩上究竟是什么。那是条织了半截的围巾，约略是想加点花纹，尾部扭出了段亮银色线条，弯弯曲曲毛毛躁躁，活像是只斑秃的小动物，毛凌乱，挂在孟德肩上叫冤。
可爱。夏侯惇心想。
曹操已经开吃。叼着红豆馅餐包，他把肩上的围巾取下，搂起还挂着针的末端，边数针数边往夏侯惇那头递去个眼神：“不吃？”夏侯惇摇头，拉开椅子坐在了他身旁，近距离，又上下左右瞧了一通这银色花纹。
有点眼熟。
越看越眼熟。
夏侯惇问：“这是魏凤？”
曹操扬起个赞许的眼神：“怎么样，好看吧？”
夏侯惇毫不犹豫地点头。斑秃狗从他脑子里消失，取而代之的是只银凤凰。纵使和logo上的形貌略有差距，但手绘和机刻尚且还有差别，更别说这编织了，孟德织得多有意境啊！先是这蓝色的底，选的是深蓝，海一般深邃辽阔，有时细密有时疏松的结就正如浪花，留足了呼吸空间，看起来就叫人神清气爽。再说这亮银纹，蓝色搭银色本就显得高贵典雅，又是只纹路清晰的凤凰，颇有种孕育而生的气质——“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”孟德的诗不就是这么写的嘛。
夏侯惇点头点得干脆，曹操却讶异着抬了头看他。曹操说：“元让，你可别又蒙着眼瞎吹捧了。”夏侯惇说：“没有。很漂亮，像海一样。”
笑意从曹操眼睛里浮现。他说：“——你懂我。这凤凰可太难织了，昨晚研究到大半夜……”他可疑地停顿半晌，决定小心地略过，更确切来说是糊弄过去。曹操说：“……才织了个头出来。没想到你不仅能认出，还直接猜透了我想法。元让，你可真是太懂我了。”
夏侯惇好不容易才压住嘴角的笑。他说：“要不然？”
“哪有要不然。也就你能认出了，”曹操的笑留在眼角，从侧边看去都清晰。他说：“昨天我问冲儿，他都认不出来。但这小子真是，太机灵了，给我讲那盲人摸象的故事，说要等我全部织完了再猜，不然哪能看出我的真正意思！”
“冲儿确实聪明，”夏侯惇说，但他的重点并不在此。他看着曹操：“你昨晚带着冲儿熬夜了？”
“哪有！”曹操咖啡也不喝了，看着夏侯惇就开始叫屈：“是冲儿起夜了！他看我灯还亮着，想催我睡，结果就撞见我在织这个了。”拎起手里围巾，曹操继续道：“我叫他快点睡，我也马上睡了，他就问我是不是在编织，爸爸下次还能陪我一起参加活动吗——你不知道，他那小眼神可怜的，我哪看得下去，干脆就喊他一起睡了。睡前我把围巾收起来，他就问我织的什么，我说你猜看看，他看好一会儿也没说答案，就给我讲盲人摸象，讲完了说他才不要做盲人。”
“……下回早点睡，想织每天都能织。”夏侯惇说。
“不想。”曹操答得果断：“织这太累了。最多，我最多把这条给织了，不会再有第二条了。就是这……”他的目光转向围巾，明显犯了愁，摸着上边的银色纹路说：“这织的也不好。密一块疏一块的，坑坑洼洼，我又戴不出去，扔在家里当个纪念算……”
“给我。”话先过思维蹦出。夏侯惇看着曹操，忽然意识到自己像在抢劫。他不知道该说什么。眼睛情不自禁低下，眼皮却像又生了只眼睛，引他看清曹操的目光。他向来知道曹操的眼神锋利，刻刀雕出来的一样，把人凿得心慌，但除了——除了二十六年前的那次以外，曹操看向他的眼睛总是弯的，视线总是柔的，月亮一样，也像船帆。
夏侯惇不具有抬头的勇气，但感知已经熟能生巧，把曹操的表情剖了个彻底。一点揣测，还带点兴味，在说“这可不像是你会说的话”，在问“你要这干什么”，在笑“你反应这么大做什么”。幸好孟德意识不到答案。夏侯惇想松一口气。他不由自主屏住气息，抬眼看去，撞上的是一缕打着卷的碎发。肩上一沉，呼吸扫过他耳廓，声音骤然放大。有人在他耳边说：“你想要这个？”没等他回答，又说了一句：“你想要哪个。”
四
夏侯惇想要哪个？他知道的不比曹操多。倘若把他的心思比作容器，里边的自我只能捧起一小撮。七岁的夏侯惇初见曹操，看到的不是他同宗异姓的从兄，而是孟德，孟德。十四岁的夏侯惇转学去洛阳，没有同桌，独人独座，十天半月了也就做过个自我介绍。沉默的插班生总归不太讨喜，但夏侯惇不在意，他做题，做看不懂的阅读理解，写算不出的代数几何，想孟德今晚会不会跟他一起吃饭。二十三岁的夏侯惇被战友调侃谈了恋爱，夏侯惇看着备注栏里的孟德，觉得恋爱这个词并不合适，太单薄又太浅，太刻板又普通，怎么看都配不上。二十八岁的夏侯惇站在曹操身边，陪他和恋人走进婚姻的殿堂，他说不清自己什么感受，却发现孟德穿这身藏青西装果然漂亮。四十六岁的夏侯惇思绪乱飞，脑子里全是孟德。十年前二十年前的，把书卷成筒敲他脑袋的，睡在旁边腿压他身上的，笑吟吟叫他元让的。还有贴在他耳侧，问他想要什么的——孟德。夏侯惇僵着，没有动作，属于曹操肌肤的温度却贴得更紧。一只手拂过他下巴，没用力，夏侯惇却自己抬了头，对上曹操眼睛。
里边没有笑。
“这是你的答案吗？夏侯惇。”眼睛的主人说。声音审判一样敲下，砸得夏侯惇脑袋眩晕。他说不出话，却又不敢移开眼睛，只能看见曹操眼里的自己像块木头，或者冻肉，冷藏室里放了三夜的那种。夏侯惇分不清自己现在什么感觉，兴奋，害怕还是懊恼，所有情绪杂糅，汇成心底澎湃的渴望。孟德。孟德。夏侯惇的声音风干在空气里。
“……孟德。”
“你想要这个。”曹操的声音笃定。夏侯惇不敢回话，只是看着曹操的睫毛抖了抖，蝴蝶翅膀一样打在他心里，山崩海啸，仿佛有一个世纪那么长。化石形成，琥珀凝固，于是夏侯惇也就这么一动不动，他没法摇头，不敢点头，任由曹操捧住他下巴，逼迫着这本来就离不开他的眼睛久久凝视。曹操说：“你要我？”
孟德，孟德。夏侯惇的眼睛举手投降。他做好了罪犯的心理准备，戴上镣铐，只希望能被从轻发落。他看着法官，看落在额角的碎发，看那双瞳色有点淡的眼眸，看总惯说些残忍话的嘴唇。唇瓣开合，声音从天边降下：“多久了？真是憋不死你。”
五
“多久了？”曹操头也不抬问。毛线在他指尖穿梭，一针针花一样堆积，他的眼睛垂着，从上边只能看清睫毛。
夏侯惇在分神。
他不知道事情是如何发展成这样的，记忆如同攀上天的云，每一步都柔软得好似梦乡。从餐桌到沙发，这套颜色米黄的布艺沙发说来还有夏侯惇的一半功劳。曹操说：“彰儿那孩子整天胡闹，给我墨水打翻在沙发上了。你看看，我换个什么颜色的好看？”夏侯惇盯着网页上的款式看半晌，选了米黄，于是曹操家里就有了个米黄沙发。夏侯惇在分神。他的表白没说出口，但正如他能看懂孟德的意思，孟德也看得出他的意思。曹操说：“多久了？真是憋不死你。”夏侯惇其实不知道究竟有多久，但如果说出口的代价是失去，那夏侯惇宁愿憋到自己咽气。只是当他看着曹操的时候，鬼使神差意识到他可以说了。这扇门似乎此刻才为他开启，又似乎从来都没关上过，夏侯惇说：“孟德。”
曹操看着他。
夏侯惇说：“孟德。我想一直在你身边。”
曹操说：“这不是你一直在做的吗？”
——夏侯惇在分神。他依稀记得有一个吻，和溶解在亲吻中的半句话。他知道曹操不期盼那些告白语句，含蓄的诗，直白的爱，契约式的在一起，夸耀般的生生世世，曹操不期盼。因为这些全都不准确。爱也许囊括万物，但夏侯惇仍旧认为它太轻，轻得效忠灌不满，偏爱装不尽，言语相形见绌，美德自惭形愧。自由能够放弃，生命无关紧要，夏侯惇看着曹操，所有值得他说出的话最终落成两个字。
“孟德。”
孟德。孟德。
所以他拥有了一个吻。
——夏侯惇在分神。曹操没有坐在沙发上，他和沙发之间隔了一个夏侯惇。曹操的骨架小，不需要蜷起，也能在夏侯惇怀里舒舒服服靠着。头枕在夏侯惇肩上，他又织了一行的线，这条围巾已经不短，搭在曹操膝上，软软茸茸。他问：“多久了？”但夏侯惇又在分神，像曹操数针数一样数着他的睫毛。所以曹操抬了头，这次夏侯惇能看到他的眼睛了，里边全是他。曹操说：“傻了？问你话呢！”夏侯惇不分心了，他急忙组织语言说：“我也不知道。”
曹操看他一阵，突然笑了起来：“我就知道。”
夏侯惇不懂什么意思，却也不由自主，跟着笑了起来。曹操说：“你知道这个围巾什么寓意吗？”夏侯惇想起昨天的图解，回答：“恋人围巾。”曹操用鼻音笑了一声，又低下头，捋着围巾上的线结说：“这叫同心锁。”
夏侯惇的心突兀失掉半拍。他又听到曹操说：“虽然没什么必要。但……织完了就给你。”
六
刘备在教室门口碰到了曹操。黑色长风衣，右边牵着曹冲的手，左边一个夏侯惇，脖上围个蓝围巾，花纹奇奇怪怪，瞅半天也瞅不出个所以然。刘备心说你这曹孟德真不地道，搞个亲子活动还带叫外援的。幸好这夏侯惇也算旧识了，不是他吹，曹魏这帮人，哪有人手艺能胜过他的？
这次是曹操先打的招呼，他说：“刘玄德。我给你介绍一下。”
刘备觉得奇怪。这夏侯惇他又不是不认识，犯得着重新介绍一次？你这曹孟德事也太多了！他说：“哈哈，曹总，这就不需……”
“这是我的恋人，夏侯惇。”曹操说。刘备于是看见夏侯惇朝他点了点头，目光难得温和，还故作姿态地扯了扯那条蓝围巾。
刘备无言了。在一个失恋的人面前秀恩爱是干什么？一个亲子活动还拖家带口是为什么？连条丑不拉几的围巾都要在他面前炫耀是想做什……等等。刘备明白了。
我真的不是你们play的一环啊！