Chapter Text
月光斜落在榻榻米上，酒壶倾倒，酒液在木质地板上洇开一片微凉的痕迹。
福泽谕吉坐在桌前，指尖摩挲着杯沿，眼神沉沉，落在对面的森鸥外身上。
“你喝多了。”
森鸥外慢吞吞地笑了一声，脸颊因酒意微微泛红，他微微俯身，骨节分明的手指撑在桌上，眼尾漫着几分懒散的风情。
“要是醉了，就不会知道你在盯着我看了。”
福泽谕吉没接话，指节收紧，杯沿泛出一声轻响。
他们本不该再见的，一场交易却让他们意外而默契地坐在同一间酒屋里，一如当年。
桌上是酒，杯里是酒，身上的气息里也缠绕着酒意。森鸥外笑得不甚在意，福泽谕吉的指尖却微不可察地蜷了蜷。
他该起身，该走，该推开面前这个满身算计的人。但森鸥外却在此刻微微倾身，指尖顺着他的手腕轻轻滑下，嗓音低哑：“既然盯着我看了这么久，不如……”
微凉的指尖触及皮肤的那一刻，理智终于崩塌。
福泽谕吉猛地扣住他的手腕，反手将人压向榻榻米。酒杯翻落，残存的液体洇湿衣料，气息升腾交缠，压抑的沉默最终被骤然席卷的吻碾碎。
他不知道自己到底是想发泄怒意，还是单纯地……只是想要一个再靠近一点的理由。
“你还说我喝多了。”
森鸥外低低地笑了，声音被逼仄在咬合的齿间，手腕被福泽谕吉牢牢扣住，唇间仍残留着酒气与喘息交错的余韵。他笑了一声，言语半是真心半是挑衅：“……原来阁下也会这么急。”
福泽谕吉眯了眯眼，指尖微微收紧，骨节泛白。
“闭嘴。”他低声道，语气带着未散的欲。
森鸥外倒也听话，没再多言，只是微微偏头，嘴角仍带着一点漫不经心的弧度。他抬起手，指尖轻轻拂过福泽谕吉的肩，顺着衣料滑至后颈轻捏，掌心的温度灼人，却并未用力。
“既然要动手，”他懒懒地笑，“阁下不如干脆一点？”
福泽谕吉盯着他，目光深沉。
下一秒，他便反手将森鸥外的手腕压向地面，膝盖抵着对方大腿内侧，逼得森鸥外微微皱眉。
他们的距离近得危险，呼吸相触，像是在博弈，也像是在延续某种未曾彻底断绝的牵扯。
“你觉得自己还有资格挑衅？”福泽谕吉语气冷淡，手上的力道却未再加重，指腹在森鸥外的手腕上若有若无地摩挲了一下。
森鸥外眼底掠过一丝晦暗不明的笑意，他偏头，贴近福泽谕吉的耳侧，声音低哑：“你要是现在放手，我可以当作这件事从未发生。”
然而这一次，福泽谕吉没有松开。
他的指尖按着森鸥外的脉搏，能感受到那跳动的温度，连同皮下隐隐的颤抖一并落入掌心。
沉默在空气里延续得过于漫长。
森鸥外眨了眨眼，目光落在福泽谕吉微微抿紧的唇上，忽然笑了：“怎么，还舍不得？”
福泽谕吉的眼神瞬间冷下去，他忽然欺身压得更低，带着一股报复意味地咬住了森鸥外的下唇，力道狠厉，像是要把那点轻慢的笑意撕碎。
铁锈味弥漫在唇齿间，森鸥外皱了一下眉，却没有推开他，反倒低笑了一声，气音微颤：“……还真是士别三日，当刮目相看，阁下比以前玩得更野了。”
福泽谕吉松开他，抬起手擦了擦唇角，指腹沾了一点血色。他盯着森鸥外，嗓音低哑：“再废话的话，我不介意堵住你的嘴。”
森鸥外懒洋洋地伸出舌尖舔了一下唇角还未干涸的血痕，目光意有所指地落在福泽谕吉的唇上。
“试试？”
福泽谕吉眯起眼，手掌再次覆上森鸥外的肩膀，指节收紧。
外头夜雨未停，风声卷着细雨敲打窗棂，屋内温度却随着拉扯的角力攀升，新旧爱恨交错的痕迹悄然渗进喘息间隙，酒般醉人。