Work Text:
他去探访雷贝利欧医疗区的战后应激障碍互助小组的时候，一个失去了一只耳朵和一条手臂的人对他说：你真幸运。
那个人的朋友死在了夺去他耳朵和手臂的那场战役里，在他身边不到五米的地方，身体被炸得粉碎，脑浆溅到了他的脸上。他说，你能明白吗？前一分钟还在跟你说话的人，下一秒就变成了沾在地上的碎肉。时至今日我都没洗掉他的血迹。我当时害怕极了，谁知道下一颗流弹会不会就落到我的身上……但我还是爬出战壕。我以为他有可能活下来。或许少一条腿，瞎一只眼睛，那又有什么关系？……我贴在地上，用手肘一点点往前挪动，那片泥土还是烫的，被血泡得发胀。我爬过去却没有看见他。我不可能看见他了。他完完全全——粉身碎骨。就是这样。听说后来他们给他的家人寄去了残骸，只有半根手指，也不能确定是不是他的。他的家人得到了他留下来的一切，但是我们呢？我们一起喝酒，听他扯着嗓子唱歌，一起在那要人命的鬼地方咒骂任何出现在我们眼前的人，他把我从一颗手雷下救出来……只要和谁有过那样的时刻，那个人就永远成为你生命中的一部分。然而这个像我的兄弟、我的躯干一样的人死了，大家却都围上来祝福我，说“你真幸运”……我真幸运，只是失去了手臂。他用仅剩的那只手紧紧拉着莱纳的胳膊，眼睛瞪得很大，穿透他的脸一直看向那天血肉横飞的战场：天知道，我宁愿那颗炸死了他的炮弹也炸死我！
莱纳嗫嚅着，不知道该说些什么。他求援似的望向四周，一圈人接触到他的目光便纷纷偏过头，比起为他解围，更愿意关注地上一只蹦跳的蚂蚱。他们把死亡别在身上像一枚伤疤，聚在这里，就是为了一遍又一遍地把伤口的血痂揭开，给人看底下通红腐烂的肉。没有一个人愿意站出来说，都过去了，你们的战争结束了。让那伤口停止流血吧。他们说的是一种幸存者的语言，而那语言中根本容不下这些抚慰的、善意的谎言。
那个人的手劲大得惊人，指甲隔着几层布料掐进他的肉里，莱纳不敢贸然挣开，生怕刺激到他脆弱的神经。但是你，先生，你们这些人是真正的幸运儿。手脚断掉还可以再长回来，哪怕被轰掉半个脑袋，只需几天时间又能全须全尾地站在公众面前，发表一些狗屁动员演讲。那人愤慨起来，额上青筋暴突，一张脸被怒火涮得通红：你们知不知道自己在鼓舞什么样的人参军？他死的时候，还不到二十岁！他到死都还相信你们冠冕堂皇的鬼话，而最后什么也没有得到——没有功勋，没有奖章，只有战场的泥地里挖出来的半根手指！
我，我很抱歉。莱纳笨拙地开口。每个月他至少有一次被安排来慰问伤兵，仍然没学会得体的应对方式，只好反反复复地说对不起、抱歉、我们深感遗憾，同时知道这就像往断臂上贴创口贴一样毫无作用。艾尔迪亚人从小熟读祖辈罪恶的历史，书本上词与词之间小小的空隙是安置妥当的陷阱，伟人传记是陷阱上挂着血的生肉。他真正想说的是，你，我，还有其他所有艾尔迪亚人，我们一度年轻得不认识捕兽夹寒光森森的铁齿，一个个都掉了进去；虽然生还，却成就了我们的终生残疾。被咬下来的那部分残肢，又成了新的诱饵，哄骗着新的受害者往里跳。但这些话是无论如何不能说出口的，只要他还穿着这身军服，就必须忠心扮演一吊鲜美的死肉，等待他无知的同胞将头探进捕兽夹来品尝。
他沉默地坐在原地，尽职尽责地接捧着朝他倾泻的怒火，至少这件事他很擅长，从小习得引颈就戮的礼仪。从帕拉迪岛回来，军部把任务失败的罪责全部归结到他身上，马塞尔的死，贝尔托特的死，阿妮的下落不明……你让国家损失了两个巨人。如果下次作战再出差错，就干脆把铠之巨人的继承权交出来吧，布朗副长。他坐得很直，头深深低下去，完全服从的姿态，就像此刻。后来吉克在一片狼籍的战场上把半昏迷他从破碎的铠甲里拽出来，不知何时又点起一根烟，鼻腔和嘴巴里都喷出烟雾，像巨人之力在修复内脏；这导致再真诚的话从吉克的嘴里说出来，总熏燎着一点戏谑的味道：我甚至有点可怜你了。有时候我在想，是不是让你死在那个女人的刀下反而比较好一点。莱纳没有回答。
最后还是伤兵部的护士解救了他的窘境，那人被七手八脚架走，一双布满血丝的眼睛从两张肩膀之间扭过来盯住他：他不是被炸死的！你们这帮无耻的狗杂种把他送上前线的那一刻他就已经死了！时至今日我都没能洗掉他的血迹……莱纳站起身，周围的人也跟着起立，带着他们的轮椅、拐杖和石膏纱布，缓慢地朝各个方向散去。这四面围墙里充满了梦游者，所有人都在睁着眼睛做梦，他身上沾着洁净的消毒水气味，闻起来就像许多人的梦魇。这应该被纳入传染病的一种，他想。残疾和噩梦。
帕拉迪岛上五年，他也曾经感染过致命的残疾，不得不学会和人相互扶持着生活。借用你的臂膀，我的双腿；用你的眼睛看，我的嘴巴说……那份亲密无间被他运用得如此纯熟，以至于忘记了与生俱来的伤残，仿佛一条剥开半边的鱼凭借本能在水里游动、争抢饲料，并不知道自己是已死之身。
他不能随意走进雷贝利欧任何一家诊所，说医生麻烦您给我开点麻醉精神的吗啡；他只能尽量避免想到自己缺失的部分，正如任何一代孩童之间流传的古老游戏，踩到地面石砖上的缝隙就算失足落进岩浆，满盘皆输。在他十七岁的生命里，贝尔托特的死是一只鸟撞在玻璃上的血痕，而思想如同抹布，想到一次，就擦拭得更淡一分。透过玻璃裂纹中央的孔洞，深深深深望穿四年五年的时间，他曲折地怀想那座与世隔绝的岛屿，无数面容漂洋过海而来，笑闹声一时有无，光影陆离。成百上千的面目中，他以渔猎的质朴经验将那张友爱的脸打捞上来，十五六岁驯良的清晰眉目，绿眼睛仿佛一桩庄重的美德。漂浮不定的谦和笑面浇湿他的眼眶，贝尔托特的模样一时淋漓起来。不是雨的淋漓，而是血的淋漓。
从小到大他经历了无数次断肢试验，几乎每一个关节都被手术锯的刀刃试炼过，但从来没有像这样痛过。年轻的时候，他们的热忱可以战胜痛苦。光辉的白星红旗下，为其流血牺牲都是一种特权。不是每个人都有机会为马莱献身的，一次会议上，坐在长桌最远端的军官宣布。能为马莱而死，是一个艾尔迪亚罪人所能拥有的最大荣耀。他机械地点头附和，身体内部某处无可避免地开始溃烂。
*
852年，马莱与周边各国的战事吃紧，战线不断往前推进。军官脸上戴着笑，露出一口粉刷的白牙，恭喜你，布朗副长，戴罪立功的机会来了。
白天他以自己的铠甲迎向舰炮与流弹，用“马莱之盾”永不后退的英勇形象填饱他饥肠辘辘的祖国；晚上歇在军医院的床上，身下压着白被单的波浪，伤口滚滚蒸出白汽，躺作一艘折断了桨叶与桅杆的帆船。他又想起独臂男人饱胀着怨愤的眼睛，想起他说，“把人送上战场的那一刻他就死了”，战场上不过将已经发生的死亡重演一遍。没有幕布与剧本的舞台剧，演员把活生生的血肉喂饲观众饕餮的胃口，养育出丰裕白胖的历史。他小时候坐在教室，口口声声咬着清脆的文字，一字一词原来都是这样白亮亮的尸骨，在口舌间痛得会跳，难怪掷地有声。
助眠的药物影响修复，他吃过一回，两颗粉白的药片和水吞服，第二天醒来时还差一截小指尾骨没有长好，整齐的断面标准得仿佛解剖课插图；医生知道后就不再给他开，战争面前无所谓舍弃个人的睡眠。他每晚唯一的课程是数石英钟上的数字，金属指针恻恻绞着月光，十一点五十五，十二点整，一点零五。一长一短两只刽子手的臂膊将时刻切割得适口，他以一个精神病人对待三餐用药的耐心细细咀嚼，嘴里盈满酸涩的汁水。还没有成熟的时间，生的、未经烹饪的时间，天然的时间。他想，这也算一种刺身料理，保留了食物最本真的味道。多少年前，继承仪式上，他吃到的就是这样的肉，事后他躲进卫生间扣着嗓子干呕，漱口，那股不存在的腥味却永久烙印在他稚嫩的舌苔上。就是这张生吞活剥了一个人的嘴，在宣传片与演讲台上替马莱的荣誉要求更多的牺牲，更多年轻鲜活的祭品，要求他可怜可亲的艾尔迪亚同胞的性命。贝尔托特当初有从他口中尝出那些死吗？
荧白钟面在他眼前扭曲并扩大，漩涡成一点耀眼的白斑，他的船只失事，毫无防备地被浪涛吞没，倾翻在海滩细软的白沙上。他仿佛一只天生懂得磁场、记认归途的鸽子，知道这就是始祖尤弥尔创造巨人的地方，漫无边际的荒漠，连孤独都辽阔得没有回音。头顶上的光带一直延伸到地平线那头，道路尽头最明亮的一点，一个孩子穿着候补生的白制服，站在整个艾尔迪亚历史的开端，像一枚小小的苹果籽。
他心脏狂跳，撞得肋骨都隐隐作痛。三年五年白驹过隙，那一道瘦高的身形浮荡在前，他忽然又是长跑训练中落在队末的小孩，脚步受负重包袱拖累，声音倒矫捷地跑在前面：等等我啊！唯一转过来的一幅面孔就是那张脸，经重重雨幕刷花褪色，眉眼间洗出斑斑锈迹，目光仍忠实地将他框在里面，似乎有无尽耐心等他追赶上来。
莱纳停在他面前，气喘吁吁，好久没有这样累过，没有被一件事情这样强烈地损耗过。他慢慢蹲下身，盲人摸象般以手丈量出一双肩膀的形状，沿着平滑的肩骨往下，熨烫过两道细而紧实的手臂，臂章上灿烂的白星烤着他的眼睛；他觉得很悲哀。在这时间真空之地，这个孩子全然不知有死，只是站在那里已经成为真正固若金汤的堡垒，拒绝了一个时代的兵荒马乱。可是，贝尔托特，我应该告诉你吗？我应该摧毁你和平的坚固城墙吗？要怎么告诉你——即将成为祖国英雄的你——我们践踏了成百上千条无辜者的性命……你这双一度将我从挫败的生活中拉起来的手，知不知道它们将要屠戮大洋之外，我们艾尔迪亚同胞的残酷使命？语词圈套着他的脖颈，扯得他下沉，膝盖快要陷进沙子里。他想到他们也曾是沙与沫，不知道有世界。也许那样还比较幸福，只是蒙昧，而不是罪。
贝尔托特低下头看他，童稚的透亮神情。莱纳？你长得这么高，我几乎没有认出你来。你穿着和军官一样的衣服呢。青涩的嗓音抽出柔枝嫩叶，每个词语都蔚然结成芽苞，在他面前喜悦地开放。莱纳，你是不是已经成为英雄了？你现在和爸爸妈妈住在一起了吗？
问题将他打得措手不及，他觉得必须要一种新的语言才能将其诉诸于口，不能是马莱语、帕拉迪岛语或者互助小组里生还者的密语，而是一种包含更冷硬、更无情的单词的语言，金属质地的外壳，让人必要时可以屈身躲进里面。如果这样一种语言存在且为他所习得，他就可以不带任何矫饰地说，不，贝尔托特，我们都被骗了，世界上根本没有什么英雄，只有巧言令色的杀人犯。我的父亲根本不想见到我，母亲明明知道，却骗了自己和我整整十二年。我们在岛上杀人，也看着他人被杀，然后轮到别人来杀我们。你就死在了那里，临死前还在呼救，所有人都看到听到了，但出于以眼还眼的公正，没有人站出来。你说的最后两个词是阿妮和我的名字，而我们也没能救你。
然而这样足够残忍的文字在世上还未被创造出来，所以他说：是的，贝尔托特，我们都成为了马莱的英雄。我们的名字印在报纸上，版面头条，标准黑体，63磅字号，醒目得连瞎子也能无障碍阅读。这些话并非完全是谎言，他的名字确实刊登在了马莱军方操控的报纸上，“铠之巨人”、“马莱之盾”，以及多数时候以小一号的字体缀在下方的“莱纳·布朗”。莱纳和贝尔托特，贝尔托特和莱纳，这两个名字曾经多么紧密地织在一起，舌与齿如纺锤，圈圈转出名字与名字的纱，天衣无缝的针脚。他说“我们”又有什么错呢？
这么说，莱纳当年跟我说过的愿望都实现啦。贝尔托特认真地看着他，眼睛放进他的眼睛：我应该祝贺你的，莱纳。可为什么你看起来并不开心？
为什么不开心？为什么说起“我们”像在说一件下落不明的悬案？
他心里那道堤坝终于崩溃了，一时间泥沙俱下，眼泪先于话语涌出，连带着面目也洗刷模糊，湿淋淋的一双眼擦在贝尔托特的衣领上，布料磨得眼皮生疼。他说：对不起。道歉是轻易的事，每个音节流到肩膀上，长出厚重的青苔。贝尔托特两只手臂合抱才环住他脊背，小声说不要哭；好像莱纳还是被打倒便伏在地上掉眼泪的十岁小孩，而他又一次拉着他站起来。
道路里万声俱灭，约莫两掌宽的永恒之后，莱纳感觉到自己的领子也被濡湿了，颈间生长出一个微小的雨季。他想：是时候让那伤口停止流血了。