Work Text:
阴冷的旧巷子里洒着毛毛细雨，细密的雨点落在玻璃窗上，佚名锁上店铺的前门，卷闸门拉下来之后外面的声音变得很淡。他拍了拍手上的灰尘，朝后门走过去。
后门之外是个院子，陈旧的楼房围绕着这空间，一楼住户拉的晾衣绳上挂的零散衣服白晾了。佚名去看自己放在屋檐下养的盆栽，但是眼前的情景让他吃了一惊。
一个浑身是血的人倒在地上。
佚名是个不爱管闲事的人，没奈何这人正巧倒在他花盆边上，躲是没法儿躲了。他蹲下身子去抱花盆，鬼使神差伸出手去探那个人的鼻息——没死透，还有呼吸。
佚名收回手抱着花盆就想走，谁知衣袖被人一把抓住，他垂下眼眸对上那一张血淋淋的脸，那双黑色的眼睛阴森得让人毛骨悚然。
“不要送我去医院。”
店铺楼上是个简单的单间，木制地板狰狞着裂痕，墙壁上斑斑驳驳的，桌子上留下天花板掉下的白灰。佚名打来一盆温水放在床边，拧了毛巾替床上的人擦掉脸上干涸的血，动作不算轻柔，导致人痛得微微呻吟。听着这本能的抗议，佚名面无表情地绕开那些青紫的淤痕，或是皮肉的擦伤。擦干净了脸之后就替他把衣服也脱下来，只是这人身上裹着一层黄布，佚名迟疑了一下，很快地决定不去拆这“木乃伊的壳”，只是找出一件干净衣裳替他换上。
离开了脏污的人五官变得清晰起来，长得倒是人模人样的。佚名倒掉脏水，把毛巾拧干搭在竿子上。随即钻到柜子底下翻出一个小盒子来。
盒子原先装着某款饼干，而今图案已经被剐蹭掉了一些，看不太出来原貌了。佚名从里头拿出碘伏和棉球，用镊子把棉球浸了药之后替床上这人处理伤口。
屋外的风簌簌地尖利地叫着，灰暗的夜里隔音不好的墙体里震着电视节目的声音、一个女人讲话的声音、苍老的咳嗽的声音……佚名很快地替这人上完了药。节能灯管的光稍微有些暗淡，佚名盖好盒子之后坐在桌边摸索那个人换下的衣服。终于让他找出来一张四方的小卡片。
身份证。有效期已经过了。上面那个刘海完全梳上去的面容，跟现在床上躺着的那个总觉得哪里有些出入。
佚名最后看了一眼他的名字。
子车甫昭。
-
巷子里面的电器修理店忽然来了个新人，个头蛮高的，头发也留得挺长，样子不知道好不好看，反正脸上乱七八糟的红色花纹看起来有点吓人。客人去修理东西的时候老板会照例打开台灯，然后把眼镜戴上，只是他不再会从柜台后面绕出来，而是喊一句：“帮忙把东西搬过来。”
随后那个花脸的男人就从角落里走过来，不由分说把电视夺过去，放到柜台上面去。
老板一面替电视接电源，一面平静地责怪：“叫你动你才会动。”
花脸男人什么也不说，就重新缩回原位坐在凳子上，歪着脖子玩一个圆形的电子宠物，提示音滴滴滴的，老板不受干扰地询问有什么故障需要修理。
子车甫昭在床上躺了三天，就在佚名马上就要因为没有地方睡而把他扫地出门时，这个人从床上爬了起来。
他看着桌上那张从他衣服里翻出来的身份证，轻飘飘地说：
“我不记得了。”
子车甫昭的记忆全面丧失，从失去意识的前一秒，到年龄住址和工作，要不是有生理特征，恐怕连是男是女都弄不明白了。佚名在网上粗略查了一下身份证上的地址，空白的搜索结果和一堆毫不相关的帖子让他明白，这个身份证不止是过期那么简单。覆水难收，佚名只好把子车甫昭收留下来，但是地方不是白住的，饭也不是白吃的，子车甫昭得在店子里打下手，有时候还要负责把送一些客户距离不远的电器上门。
佚名常常一天就是埋头跟电器零件混在一起，子车甫昭无聊的时候就把凳子抽到他身后坐下，看着佚名操作修复各种线路。要是就这么安分守己地看也就算了，子车甫昭偏生是叫人不得安宁，忽然间把下巴就搭到佚名的肩膀上来，呼气的温度轻轻触碰着佚名的耳垂，佚名几乎是一个激灵就弹起来，手上的电线差点没跟着断了。
“子车甫昭！！”佚名咬牙切齿地瞪着他，抓着他的后脖领子就给人拎起来，另一只手抄起子车坐的凳子，直接给扔出了柜台外。子车甫昭被按在凳子上，一言不发地盯着佚名微红的耳根，听着他不容置喙地警告：“不准再靠近了。”随即他转身回到工作的地方，重新拿起钳子去修理线路。
这样让子车无所事事也不是办法，就算他不近身来也有别的办法影响佚名工作。比如不停地翘他坐的木头凳子，连坐都坐不安生；再比如他有时候会吹口哨，曲调总是跌跌撞撞跟喝醉了酒似的，等佚名烦不胜烦抬头瞪他的时候，发现这人呲着个大牙冲他傻乐——就是故意逗他的。
佚名凭着记忆从废弃的物件里翻出一个小小的电子宠物，拆开后壳之后掰扯了两根线路，又买了新的纽扣电池安上去，陈旧的游戏机就起死回生，黑白的像素组成一个汤圆似的小老鼠来。
“拿着。”佚名把它给了子车甫昭，子车掂着那个小东西看了两眼，就按着按钮研究起来。佚名叹了口气心想总算是安生了，于是日子就这样慢慢地过下去。
又是大雨天。最近不知道怎么回事，雨下个没完没了。佚名叫住准备出门送货的子车甫昭，拿了件黑色的雨衣出来，让他张开胳膊替他穿上。
主要是这人笨手笨脚，身上的伤又还没好全，虽然身上没有什么大的伤口，去诊所检查了一下发现内脏有些淤肿。佚名难得心软，破格把他当成小孩照顾。两个袖子给他穿上，又帮他拧上每一颗扣子，扣到最后一颗的时候正好撞到子车不言不语盯着他的眼神。佚名怔了一下，随后感觉到两只手被人握住，一种干燥的温热。
“你手好凉。”子车甫昭握着佚名的手轻声说，佚名嗖地把手抽回来，然后拿起旁边修好的电热水壶塞到他手里。
“啰里吧嗦，快去快回。”佚名说完就转身回柜台里面，背着身子假装在找东西。店门吱呀一声，屋外的雨声挤进来淋淋漓漓地落了片刻，又被挡在了外面。佚名这才慢慢回过头，屋里早就没有了子车甫昭的身影。
那人的体温总是出奇的高，在这寒冷的天气里不讲道理地暖和着，佚名先前总是要在晚上焐一个热水袋在怀里才能睡着。他也不知道为什么，厚厚的棉被总是像用雪填起来的，床单底下则像是埋藏着千年的坚冰。每回他洗漱完了，泡过热水的身子热气腾腾的，但是只要埋进床里不出片刻就会冷得像铁。佚名估摸着是自己体寒，就是不知道寒到哪个地步了，是不是够格当藏在人群里的冷血动物。
要说子车甫昭总透露出一种邪性的感觉，更别提在脸上画符的怪癖了。第一次见他的人很难不起点鸡皮疙瘩。然而就是这样让人看了打冷颤的人，体温总是温暖的，这世界真是没有公平可言。
子车甫昭住下来之后，佚名是得跟他睡一张床的。本来这地方就小，地上铺不开被褥，更别说这冻死人的天气了，就是在桌上趴着睡的那三天，佚名都感觉自己差点没成了冰雕。
反正都是男人，挤一挤也没关系。佚名这样想着，跟子车裹在一块睡了。床不算很大，将将够两个人挨在一块儿稍微翻点身。灯灭了之后窗户微微从外头透进来一点光，城市里难以避免的光污染。佚名背着身子看着墙壁，原本觉得有些不自在，毕竟床上是多了个活物，他多少要花点时间适应。可是一天下来终究是累坏了，他不多时就无意识地睡着了。
车灯擦过小屋的天花板，一霎一霎仿佛流星。子车甫昭睁着眼睛，忽然感觉到搭上腰腹的胳膊，他转过来看到佚名睡熟的脸，然后腿肚子凉嗖嗖地贴上什么，让他忍不住抽了口冷气。
这人是死了吗？！跟冰箱里的冻肉似的。子车甫昭撤开腿，远离了佚名冰凉的肢体，他瞪着这睡着的人，真是恨不得把他扔到床底下去。睡着的佚名并不知道子车甫昭的谋杀计划，只是本能地靠近热源，埋着脑袋凑到子车甫昭怀里去。
躲也躲不开，再躲要掉床外边儿去了。子车甫昭勉强忍了这人的冷气，伸手拉住佚名的手腕。淡淡的光芒落在佚名苍白的脸上，面中那颗小小的痣恍惚能够看见。子车甫昭默默看着这张好看的脸，突然间听到对方胸膛里的心脏。
咚咚、咚咚。
连绵不断的、生命的鼓点。子车甫昭想起他们初次见面的那一天，他抓住这个人的袖子，说出的话不是求救而是警告。没想到这人却没有放任他横死街头，反而把唯一的床铺让出来给他，自己趴在桌上睡得腰酸背痛，早晨五点钟就喀拉喀拉地伸着懒腰起床洗漱。
傻子。子车甫昭心想着，叹了口气，小心地把佚名护在怀里。
-
狭小的空间里只有水咕噜咕噜的声音，灶上烧着瓦罐，熬着给子车甫昭喝的中药。药不便宜还苦得恶心，子车甫昭在老中医给他把脉时差点儿翻脸，要给人家“妙手回春，华佗在世”的锦旗撕烂砸了，得亏佚名拴住他，把他踹到门外头去等。
老中医擦了擦额头的汗，对着佚名摆手：“这药我是不能开给你了。”
佚名很平静：“您不至于跟他一般见识。”
“唉。小名哪，我先前没听说你还有亲人，他到底是你的谁，你要这样帮他？”
佚名忽然说不出话来了。
他当初捡了奄奄一息的子车甫昭，心里究竟在想什么呢？他这人不念佛，更不拜神，不存在什么救世主情结，也没想过得到什么福报。说到底，救子车甫昭这样一看就知道矛盾复杂的人，简直跟疯了没有区别。
佚名拿着药单走出诊室，一脸烦躁的子车甫昭靠在门口不知道碎碎念着什么。佚名没看他，径直就朝着药房走去了，窗口里抓药的人把单子收进去，隔着玻璃就看见里面的人前前后后忙活个不停。佚名把手揣进了兜里，耳朵听见了子车甫昭慢慢走过来的声音。
佚名揉了揉眼睛，把装得差不多的线路板收起来，捻灭了屋里的灯。他起身去关火，端起瓦罐按住盖子开始倒药。他听见一阵布料窸窣的声音，但是仍然专注于倒出的药汁，那深褐色的液体安静地飘出一段段热气。佚名拿着杯子返回到床边，子车甫昭早已面朝里缩进了被子，怕藏得不够连脑袋都盖上了。
杯子磕哒一声放在桌上。佚名没有催子车甫昭吃药，只是坐在桌子边有些迷茫地看着那杯药，杯子里把灯管映成小小的一截白光，稚气得如同月色。
“今天医生问我为什么要救你。”佚名轻轻地开口了，音量好像梦呓，“我想过这件事，不过没想明白……”
屋子里又陷入安静，头顶薄薄的天花板传来脚步声，还有隔壁电视广告正贩卖着十九块九的膏药。佚名两只手交握在一起，他望着自己的手心发呆。他想起他把子车甫昭弄回家的那天，子车甫昭格外的沉，虽然莫名其妙说了句话，但是马上又陷入了昏迷。佚名连拖带拽地把他推到床上。
“唉……”
子车甫昭的叹气声打断了佚名的回忆，他从床上爬起来，一把把杯子抓起来就灌——
“你……”
“噗！！！咳咳！”
佚名还没来得及拦，喝了一口的子车甫昭就被烫得吐了出来，样子狼狈得像只落水狗，佚名没忍住笑了出来。
“我操……老子舌头差点儿没烫掉了。”子车甫昭擦着嘴边苦涩的液体，气势汹汹地瞪了佚名一眼。佚名仍是微微地笑着，万分端庄。
“你让我喝这玩意还不如让我打针打成筛子。”子车甫昭没好气地把杯子往桌上一放，又重新在床边坐下了。佚名的笑渐渐淡下去，仍旧是魂不守舍的样子，看得子车甫昭一股无名火起。
他起身把佚名拽起来扔到床上，摔在床垫上的佚名虽然没怎么疼但还是十分恼怒，他正想起身骂人，子车甫昭直接就压了上来，顺便还抓住佚名的手摁在床上，免得他挣扎。
“你信不信我踹死你？”佚名拼命忍着怒火，然而子车甫昭压根儿就没有放手的意思。他那张脸阴沉沉的，垂下来的发丝凌乱地翘着。
“佚名仔，别想当初你为什么救我了。”子车甫昭语气冷冰冰的，如同一柄锋利的刃。“反正我现在什么也不记得，哪里也去不了——
你休想摆脱我。”
佚名望着那蛮不讲理的脸，刚要说什么，子车甫昭却上手解他的外套扣子。
“你干什么？！”佚名飞快地挡开他的手，极不自在地抓住自己的外套，忍住没给这人左右脸各来一巴掌。然而子车甫昭忽然就笑了，贼眉鼠眼的，并且松开了佚名，坐到了凳子上去。
“帮你脱了睡觉而已。”子车甫昭一副理所当然的表情，然后伸手去探杯子的温度。佚名喘着气，大脑从刚才的肢体冲突里缓了片刻，才重新接上信号把外衣都脱下来。
躺到被子里之前，他伸手在桌角放了什么。
子车甫昭看过去，是两粒糖果，糖纸流光溢彩的，格外好看。
“喝完了记得洗杯子。”佚名闷闷地说完这句，在被子里缩成了一团。
子车甫昭自我斗争了良久，还是捏着鼻子把药喝了，迅速地拆开糖纸吃了一颗。
圆滚滚的糖在舌尖慢慢融化，甜丝丝的。好像是没那么苦了。
-
就不应该惯着子车甫昭。
在第无数次被子车甫昭没皮没脸地搜身找糖的时候佚名痛定思痛。
原来只是为了让他好受一点，顺手在小店里买了点糖。但是尝到了甜头的子车甫昭别说得寸进尺了，就是十万八千里他也进了。每次喝药之前他总得凑上来摸佚名的口袋，宽大的手在佚名的腰肢上游走，总是痒得佚名忍不住要跳开。
“子车甫昭！！”佚名愤怒地喊着他的名字，随后就被子车甫昭顶在了墙上，这人还用手挡住了他逃跑的可能性。
“我的糖呢？”
“今天没有！”
今天佚名是真忘了买，他都走到小店门口了，突然有个年轻人找他说家里灯管坏了，快天黑了晚上就该睁眼瞎了。他立马跟着就去了，真把糖的事情一下抛到脑后了。
子车甫昭面色难看，生气得像一只炸毛的猫。佚名心里咕哝着好心没好报，然而子车甫昭一双黑眼睛一眨不眨地盯着他，就像是监视猎物，看得佚名好不自在。
“你能不能放开……”
“可以，但你得补偿我。你得答应我一个愿望。”
子车甫昭完全没有趁火打劫的自觉，说话的感觉好像本来就应该如此。人无赖到这个地步还是挺难的。佚名迫于想要摆脱这块狗皮膏药，只好点点头答应了这个“霸王条款”。
得到许诺的子车甫昭的确乖乖地撤回去了，只是仍然跟看着敌人一样盯着桌上的杯子，佚名整理了一下自己的衣服，正想着子车甫昭还要大眼瞪小眼多久，后者就以迅雷不及掩耳之势把药端起来喝了。
好了，这事总算了了。
还没等佚名缓一口气，子车甫昭又贴了过来，这次比哪一次都过分，因为佚名感觉到了嘴唇上湿漉漉的柔软，而他下意识的控诉被人堵回去变成不满的呻吟，苦涩的味道在交缠之间一点点刺激着佚名的味觉。
子车是被狠狠推开的，他看见眼前的人脸颊明显红了大半，而且按在他胸口的手微微发着抖。这样的佚名莫名有点可爱……子车甫昭情不自禁地眯起眼睛笑。
“你有病是不是……”佚名后槽牙都要咬碎了。
“是不是很苦？”子车甫昭开朗地问。
“……他妈的，你拿杯子让我尝一口不行吗？”佚名要被这原因噎死。这么弱智的强吻环节还真是适合子车甫昭。
“哦，哈哈，忘了哈。”子车甫昭明显没有一点悔过的迹象，佚名拿起杯子塞在他手里，然后踢了踢他小腿：“去洗杯子。”
子车甫昭也不知道是不是因为占了点便宜所以心情很好，居然听话地站起来了。只是他摸了摸嘴唇，然后张着个嘴朝佚名乐：“亲个嘴好像没那么苦了哈。”
佚名没客气，扎扎实实给了他一脚。
估计子车甫昭苦是散了，痛应该够痛半宿。
-
手电筒照出一个明亮的光圈，佚名在一堆杂物里翻翻找找，子车甫昭替他拿着手电筒，被扬起的灰尘迷得够呛。
“找到了。”佚名拿出一个红色的簿子，仿皮质的外壳开了裂，留下一道难看的疤痕。
他俩挤在一块儿看那本翻出来的相簿，前两页全是风景照，到了后边儿才有人，形形色色的人，就是没有佚名。
子车甫昭百无聊赖地看着这些莫名其妙的照片，终于开口了：“你这是相簿还是剪报册啊？翻了半天也没见你的脸。”
佚名沉默了半晌，随着书页翻动的沙沙声说道：“都是以前当记者的时候拍的。”
“你还当过记者？”子车甫昭不翻了，停下来看着佚名。
“嗯。”佚名淡淡地点头，捧着相册不知道在想什么。
“那现在怎么不干了？”
“调查记者。现在基本没人做这行了，危险，报道还发不出去。”佚名平静地说着遗憾，表情上毫无变化，微凉的手指绕过子车甫昭的手接着把相册翻下去。子车甫昭只是安静地望着佚名水墨画一样的脸。装，就硬装，生活被迫改变你真的能毫无疙瘩地接受？
子车甫昭反正是不相信的。他就抓着这些照片问：“这张是什么？孤儿院？”
“嗯。330号孤儿院，当时我潜伏到里面当老师。它特别在里面的孩子百分之九十都是神童，算数这种都是小儿科。院长受邀满世界乱飞，讲他的授课之道。
实际上里面的孩子都是挑选过的，被刷下来的孩子失去庇护所，侥幸留下来的天资聪颖的，就不吃不喝不睡地练。还挨打。”
“你揭发了他们？嚯，这他们不追杀你？”子车甫昭没想到佚名这老干部退休似的生活，还曾经危机四伏，鲜血淋漓。他兴致勃勃地对着相册问东问西——这张是农贸市场的黑心肉类、这张是烂尾大楼的残破结构、这张是五星酒店偷偷藏起来的摄像头……
佚名对这些或清晰或模糊的照片记忆犹新，每一张都能讲出它背后隐藏的阴暗故事，子车甫昭听个没够，但是佚名的腿都蹲麻了。他起身的时候相册里扑落一张小小的纸片，子车甫昭眼疾手快地拈住，二话没说拿起来就看。
那是一张纯红色背景的证件照，里面的人头发剪得很整齐，五官略显稚嫩的同时，一双不苟言笑的眼睛明亮得像世间少有的宝石。佚名就着子车甫昭的手看了一眼：“这是我记者证上的照片。”
“真可爱。”子车甫昭笑嘻嘻地看了又看，佚名不知怎么心里痒痒的，劈手就要夺回来，被子车轻松闪了过去。
“行了，就这张吧。你答应了我的，反悔断条腿！”子车甫昭飞快地把那张相片收了起来，生怕被佚名真的抢回去。佚名拿他没办法，毕竟他欠子车甫昭一个愿望，虽然他不明白这个愿望为什么会是一张他的照片，但是他总归是满足了他。
“跟我走。”收起照片的子车甫昭显得很高兴，他倚在门口目光灼灼地看着佚名。佚名把相册重新收起来，随后才疑惑地看向子车：“去哪？你不是还要去送收音机？”
“是啊。反正你晚上也没有别的事，跟我出去转转呗。”子车狡黠地笑着，手里拿着修好的收音机。佚名沉默了片刻——他还没有跟子车一块儿离开店里出去的经验，两个人晚上一起出去遛弯，听上去像美满的老夫妻会一起做的事。
佚名惊觉自己的思路走上岔路，但是子车甫昭已经把他的沉默当成了默认，拉着他的手腕就把他带了出去。