Work Text:
“一定有些相遇/就好像是个雨季”--温岚《蓝色雨》
“台湾是蓝色的”，这是林幸辉两年前落地台北的第一感想。现在坐在咖啡店看着窗外的雨，依旧这么想。大学毕业进刚进公司那会，也没想到有一天自己会踏上这块土地。
台北的六月迎来了梅雨季节，雨丝轻飘飘。来台湾两年，换成其他日本人估计已经把台湾走遍，但林幸辉习惯将生活圈在公司和五百米内的咖啡店之间。突然锚定某种决心似的，林幸辉决定下周末就出去走走。
想着走都走了，竟在订票的时候狠心选了台南。林幸辉觉得自己真是想一出是一出，临近出发又打起退堂鼓。与其说自己懒，也有一种害怕未知的恐惧在。心情堪比刚得知要离开日本的时候。
坐在台铁上看着外面郁郁葱葱，第一次发现台湾也可以是绿色的。抵达台南的时候，天是阴的。林幸辉再次肯定自己真的不适合出门，心情和天气一样阴郁。到酒店以后就懒得走了，来台南也只是因为自己恋旧，喜欢慢点。但关系好的同事发来消息，说台南有一间很真宗的日料店，还好心的附上了地址。
然后，林幸辉就这么遇到了草川直弥。
推开店门的瞬间，风铃轻响。
草川直弥正倚在吧台边和客人说笑，暖黄的灯光落在他侧脸，睫毛在眼下投出一片颤动的阴影。林幸辉忽然想起在日本经常喝的波子汽水——那颗封在玻璃瓶的琉璃珠，澄澈得能照见所有欲言又止的心事。觉得草川直弥就像那颗透明的琉璃珠，他就感同那时一样，隔着玻璃瓶看那琉璃珠。
草川直弥喜欢跟食客聊天，听很多故事，真的假的他是不在乎，他做这生意，食客聊开心了，他钱赚的也乐意。林幸辉来那天他跟平时一样上前推荐菜品，搭讪是他开店以后学得最好的技能。
草川直弥走近以后，林幸辉才发现对方的眼睛真的是琉璃珠，他点下了对方推荐的菜品，上菜的时候草川直弥问他是外国人吧。他来台湾其实才两年，普通话避免不了口音重，只是点了点头没有解释缘由。其实我也不是本地人，草川直弥说。
“你从大陆来的吗？大陆过来很不容易吧？”旁边的食客问道。
“诶？我没跟您聊过吗？我是日本人啊！”林幸辉也是后来才知道，草川直弥是跟着二婚改嫁的妈妈来台的，5岁开始就在台南生活了，高中毕业后打工挣钱，自己开了这家拉面店。
林幸辉看着草川直弥和其他食客热聊，想开口问点什么默默作罢。但草川直弥敲了敲他面前的桌面，问他是哪里人，得知他是日本人很来劲，说自己很久没有回日本了，问他有没有觉得台南很有日本的味道。林幸辉想这个人是这么活泼的吗？
要离开的时候草川直弥问能不能给他拍一张即可拍。台湾管一次性胶卷机叫即可拍吗？林幸辉看着草川直弥手里的一次性胶卷点点头说。
“我有给食客拍照的习惯，刚刚聊天你说来旅游，不知道你下次还会不会来，所以，啊，抱歉，即可拍是我在爸爸那里听来的，我也就这么说习惯了。”草川直弥拉着他的手往店门口的招牌走去。
拍的时候还夸他长得很标志，林幸辉不知道怎么回应只能不好意思地笑。
林幸辉回台北以后网购了波子汽水，上班的时候会带一瓶放在包里，他觉得自己有点想家了，中国人管这叫什么来着，噢，乡愁。也许台南真的有点像日本。林幸辉暗自想着，就没忍住又买了坐去台南的台铁。
直到站在草川直弥店门口的时候林幸辉才承认自己不是思乡，是思人。
那天，林幸辉没能吃上饭，因为店关门了，林幸辉觉着这是自己同思念的人没有缘分，想默默作罢。但草川直弥敲了敲他面前的门，草川直弥说，可以敲门喔。他还说，这招他只教老顾客的。草川直弥招呼他进门，跟他说，今天是采购日，没办法招呼你，不过我等一下要做一份新菜品，你愿不愿意做我的，草川直弥讲到这里停顿了一下，笑着对他说，怎么跟求婚一样。
然后林幸辉就这么跟着他进了后厨，他们聊了很多，新菜品是肥牛卷蒜苔，草川直弥说这是妈妈的拿手菜，他很喜欢，但他意外地烧焦了，他说怪林幸辉，有他在自己太紧张了。
这道菜在林幸辉第四次光临时吃上了，届时他已经和草川直弥无话不谈。林幸辉还会给草川直弥带波子汽水，草川直弥每次都调侃他是因为喝不完。
林幸辉的周末开始被台铁时刻表切割，从食客变成了出餐帮手，还认识了草川直弥的妈妈。而且学会了和草川直弥诉苦自己每次住酒店都是一笔花销，然后顺势住进了草川直弥的出租屋。
一天，林幸辉问草川直弥的天妇罗为什么做的那么好吃，有没有什么诀窍。草川直弥在后厨教了他。草川直弥问他觉不觉得麻烦，林幸辉说，为了好吃的一点也不麻烦。草川直弥看着他笑着摇头说，那你一直跑台南不觉得麻烦是为了什么？林幸辉愣在原地没有回答，其实他必须承认，他害怕这个时刻，他很想说抱歉，但看见草川直弥露出一点点紧张的神色，他鬼迷心窍。
“那你想不想来台北玩玩？”
“不是每一场雨/都会有意义/都会把它写成日记”--温岚《蓝色雨》
草川直弥已经很久没有去过台北了，他看窗外的风景，打电话给林幸辉，同他说他现在坐的台铁可能是他坐过的那班，位置可能也是他坐过的。林幸辉说概率太小了，我也不是去了几百次的台南。草川直弥兴致全无，只说林幸辉真是不浪漫。末了想起林幸辉跟他提台湾是蓝色的，故意呛他，说台湾明明是绿的。回复他的只有对面轻轻的笑声。
到了台北，草川直弥一出车站就看见了林幸辉，林幸辉朝他招招手，草川直弥发誓，真的不是因为林幸辉长得帅才一眼看见他，而是这个人一周没见居然染了金发。林幸辉说突然想染就去染了。他没有骗草川直弥，他就是这样心血来潮的人，特别是认识草川直弥以后，总是冒出很多念头来。满足一个念头然后割舍掉很多个念头，他就这么活着。
没有做好规划，只是漫无目的地到处走走，坐在捷运上，草川直弥看着外面的风景，指了指远处的山，问林幸辉，
“你知道那是什么山吗？”
“什么山?"
“观音山啦，来台北那么久都不知道！”
话末，草川直弥转头看向林幸辉，对上林幸辉笑得弯弯的眼睛，他想现在自己的耳朵一定很红。林幸辉将手机递到草川直弥面前，备忘录上是林幸辉不知道什么时候打下的字：可以牵你的手吗？
“这种事情其实可以不用问的，笨蛋。”
草川直弥摊开手掌等待对方握紧，扭头不敢再看林幸辉，对方只是轻轻地牵住他的手。
结束时，草川直弥一个人回了台南，他跟林幸辉发消息，说他从台北坐台铁到台东，再从台东坐回台南。林幸辉问他为什么这么折腾，草川直弥只是po来了好几张车窗外的海景。原来台铁东部干线沿途可以看见海景。草川直弥还说，台湾真的是蓝色的。
“慢慢这样的天气/适合想你 酝酿情绪/跟着你呼吸同样空气”--温岚《蓝色雨》
在一起后还是林幸辉往台南跑，只是住进草川直弥家变得理所当然，俩人第一次接吻是在家看电影的时候。草川直弥经常晚上休息的时候给林幸辉放老电影看，俩人就这么依偎在沙发上，甚至会一句话不说认真看完。有那么一次，草川直弥提起自己有一部很想再看的电影，他说是很小的时候看的，剧情已经想不起来。
“好像是讲一群人，开车在公路上，不停地走，不停地换地方，像是在逃什么，但也不知道在逃什么。主角好像是个男人，和几个朋友混在一起，印象里有个女人，但她的脸我已经想不起来了。只记得有一场戏，他们在昏暗的房间里，灯光特别黄，像老旧的台球厅那种颜色。电影最后怎么收尾的我也不记得了。那种感觉倒是还记得，像是在公路上，一直往前，穿过那些湿漉漉的夜晚，风很闷，灯光忽明忽暗，你知道终点在哪里，但你也知道，可能永远到不了... ...”
林幸辉在草川直弥讲完这些后吻了他。
林幸辉问了公司一些同事，找到了几部片子给草川直弥看，结果那片子其实还挺有名，叫什么《南国再见，南国》。这名字真的让林幸辉很心虚。
重新看完这部电影的时候，林幸辉在备忘录里打下了很多字，晚上躺在床上递给了草川直弥看，草川直弥说他真难得对自己表达这么感性的内容，说自己很感动，说完就起身亲了亲林幸辉。彼时已经是台南冬天里最冷的时候了，俩人亲密的时候，草川直弥觉得自己也不是那么不能忍耐冬天。
“蓝色雨 已经远离/我还在原地”--温岚《蓝色雨》
后来草川直弥才知道为什么林幸辉总是打备忘录，因为他什么都不想留下。
是冬天要结束时，一天夜里打烊后，草川直弥正在清点冷冻柜里的叉烧。不锈钢台面上凝着水珠，顺着他的腕骨滑进袖口。林幸辉靠在料理台边，指尖无意识地摇晃着着波子汽水瓶，琉璃珠叮叮轻响像某种倒计时。
“直弥。”
菜刀顿在砧板上，斩断半根白萝卜。草川直弥没抬头，继续把萝卜切成薄片：“冰箱里有新熬的豚骨汤，要不要...”
“公司发了调令。”汽水瓶突然撞上台面，发出嘭的一声，“明年春天，我必须回东京本部。”
刀尖在砧板上划出长长的白痕。草川直弥转身打开水龙头，哗哗的水声淹没了呼吸的颤抖：“最近天妇罗的面衣总挂不好，都怪你。”他甩了甩湿漉漉的手，水珠溅到林幸辉的玻璃瓶上，“什么时候决定的？”
“半年前。”
水龙头被拧到最紧，店里陷入死寂。草川直弥盯着料理灯下漂浮的油星，突然笑起来：“林さん不愧是优等生，连告别都要提前做足半年预习。”他抓起毛巾擦手，指节因用力而发白。
蒸腾的雾气模糊了两人之间的空气。草川直弥的声音混在锅沸腾的咕嘟声里：“东京的拉面店...会嫌弃台南的酱油太甜吧？”
琉璃珠咚地坠入瓶底。林幸辉伸手盖住他发红的指节：“你可以骂我的。”
“懒得骂你。”草川直弥抽出手，继续切萝卜。
后来的日子他们还是就这样每个周末陪在对方身边，偶尔在店里做生意，或者出去走走。
林幸辉最后一次从台南回台北特地定了高铁，草川直弥还去送了他。草川直弥给他写了手写信，林幸辉的心一紧，他的手上也一紧，他低头一看，是草川直弥隔着信封握住了他的手。林幸辉拍了拍他，揽住了他的肩，他吻了吻草川直弥的头发。
“这样信都要皱了。”林幸辉说。
他抽出了手，草川直弥又来抓他，只是低着头不看他。林幸辉又靠近亲了亲草川直弥的脸，草川直弥把头低得更下，仍紧握住他的手不放。林幸辉再一次吻他，这一吻轻轻落在了草川直弥的嘴唇上。他最后还是放手了，可他还是不看林幸辉，他侧过身子站着，眼泪滚落的轨迹更加明显。
外面又下起了雨，林幸辉想，如果草川直弥的眼泪同台湾的雨丝一样轻就好了。
林幸辉回到日本以后，草川直弥把俩人一起去台北玩的即可拍冲洗了，他玩即可拍那么久，少见的有半数以上的照片被托住相机的手指遮住。
又一年梅雨季时，草川直弥一个人去了台北，坐在捷运里想起来林幸辉的备忘录，备忘录里的那些内容就像他们的爱一样，“犹像热带雨林，逐分钟消失4.8里。”陈奕迅的《热带雨林》在草川直弥看见观音山那段路的捷运里响起。