Work Text:
1
海：即使在不同的时间段，它永远是黑色的。那黑色有深有浅。凌晨，日出以前，水面浓黑得像海消失了；可到了天最晴的时候，由于它黑得稀薄，你能望见海水底下的沙子，细碎的石粒，或者贝壳与死去珊瑚的碎屑。它们是白色的。白色，它白得单调，白得一致，缺乏海水般的变化。因此站在沙滩向高处望去，望见峭壁顶端伫立的司令部，你会感到建筑房屋的材料正是这些白色的东西。它如此凝定，通体雪白，没有窗户，几十年间那形象从未经历过丝毫改变，仿佛潮湿而苦咸的海风吹拂不到它的身上，点滴的腐蚀对它失去了效用。在它下方，悬崖中间的地方，有一座修道院。修道院是灰色的。正如你所想的那样，灰色是一种极不稳定的颜色。很多时候，你几乎不愿意说它是灰：它时而泛黄，时而发蓝，时而因天边的云霞显出隐约的赭红或深紫，也很可能变成白的，变成黑的。从百米之外看，石头的修道院镶嵌在石头的崖壁当中，好像那里有一面映照天色的石镜子。为这缘故，尽管它和司令部同样地日夜悄静，你仍觉得自己常听见墙后传来的声音：晨礼，晌礼，脯礼，昏礼和宵礼，祷告的声音，讲经的声音，敲钟，清洁，劈柴，生火，后院的菜地和墓园不断地有人进出。石墙上狭长的窗时时洞开，那些响动就向外散逸，使不大的修道院成了上着发条的八音盒。可假如凝神细听，四周明明是彻底地静着。天色昏黑之后，修道院就隐去了。司令部愈发地凸显出来，像一座灯塔：在黑色海上，你依然可以把它瞧得清清楚楚。
没人能说清司令部指挥的是什么。走出大门，走向城市另外的部分，在它最中心的位置，你会找到一座迷宫。没人能说清迷宫是什么。有人说，司令部就和它有关。每月一回，所有的军官会聚集起来，先在司令部协商，接着去修道院祷告，最后遵从求得的随机数指引，列队进入那座迷宫。然而从建城至今，无人抵达过它的心脏，无人知晓那里究竟有什么，或者没有什么。迷宫呈圆形，只有唯一一处开口，曾经进入又返回的人无法讲述自己看见了什么，或者没有看见什么。它是一个边界清晰、外观简洁的谜。不过也有人说，军官们只是定期躲在司令部里喝酒，做些天晓得什么事情，最后将迷宫作为醉时消遣的游戏。天晓得——迷宫的附近是一座工厂。丝袜厂。假如上夜班的工人走到窗边，向低处的迷宫眺望一番，有关军官的情形也许会变得明晰：他们的神情是陶醉，狂喜，还是凝重肃穆的紧绷。但也许，这分别并不是那么地明白无误。况且天色太暗，况且工人听的只有打铃，看的只有手里白色的丝线。这种白色时而坚硬，时而柔软，时而冰冷，时而滚烫，一昼夜间要变换无数次。盯着它，你就无暇关心每月只发生一回的事情：那太慢，太慢了，从你所在的维度中掉了出去。这就是这座城市的构成。其余的事和别的城市没什么两样，谁都可以想象，故而不必去说。即便不能呢，那也没什么所谓。
2
等到另外的人都睡熟了，龙文章推开房中的窗户，娴熟地往下一跃，落入枝叶茂密的灌木丛。春夏时节能用这招，冬天，最冷的时候，常常能跳进雪里，唯独深秋和初冬之间麻烦。这阵子还热着。穿过灌木丛，就是修道院的石围墙。他攀上树梢，停顿住，回头望望，接着纵身跳到了墙外。崖壁上多的是石头，万一摔了，不当心要流血。这里的石头大概沾着他的血，也可能，那早已被过路的动物舔了干净。不远处是通向山顶的小路。越往上走，两旁草木越盛。到最顶端，略微矮下身子，就藏匿进了乱蓬蓬的草窠之中。这地方离司令部很近。白房子周围是一道铁丝网的栅栏，并不很高，不通电——他曾经不慎碰到上面，什么也没发生，而且大门口没人站岗。既然如此，司令部和寻常的房子又有什么分别？他不很确定，也不很关心。他溜出修道院不为别的，只为上丝袜厂值夜班罢了。毕竟，做修士是没有钱的。他给丝袜厂站岗，给他们巡逻，以防有贼。可谁会偷丝袜？最便宜的，全无花样的，抽丝时也不能一抽到底，会段段碎裂如墙灰的丝袜？很难相信它们是能够卖钱的东西。但这与他无关，他仅仅是听从指示，在厂区的后门和前门之间一趟趟地徘徊。走到某扇窗下，他会喊：烦啦！烦啦！喊上六七遍，孟烦了会从窗后探出头来，边用空线轴扔他边说：又怎么了？他就会问：你看着狗肉了吗？没见着，孟烦了说。或者：在后门呢。诸如此类。这时所有值夜班的工人知道：两点了。在这里，因为机器的噪音，他们很少听见钟声。钟声就是从修道院来的，像窗外那个奇怪的男人一样。
关于其后的事情，有如下几种可能：
I.
每次值夜班，孟烦了总是跟林译一起。他们住同一间宿舍，大约这样排班是为了减少不同作息引起的矛盾。每次打开机器，林译都兴奋得像是头一回见识它。他会目不转睛地盯着编织机的圆筒看。圆筒垂直，周围分布着许多只硕大的线轴，它们之中抽取出的条条丝线在它的中心汇聚，疾速飞旋，越织越密，越拉越长，像一道微小的白色龙卷风。他会对孟烦了说：烦啦，这真让人感动。孟烦了心想：这究竟有什么可感动的？但他不愿说，否则林译自有更长更详尽的解释。为避免那解释，他只说：等这机器自己能给自己提供初始动力，咱们就再也用不着上班了。可是不上班做什么？他告诉林译：不做袜子，可以去那座迷宫。迷宫在窗外，静默着，既不等待人类，暂且也不被人类审视。夜晚时你会觉得它上方的空气似乎存在极细微的扭曲，好像蓝黑绸布样的天被人拧过一把。但那也许是错觉。也许是夏季的温差所致。军官们是否也察觉了？可谁会这么问呢。
II.
越过丝袜厂的铁丝网栅栏，龙文章看见那座迷宫。他身后的厂房里，无数线轴转动的声音像成群的虫在飞。这也许是先前的那个晚上，也许是另一个。月亮很圆，圆得叫人懊恼，好像若非如此，夏夜就不会是这样地热。他望着迷宫，想象着它内部的清凉。很容易认为，大多数的迷宫无疑是冬暖夏凉的。这和山洞是一个道理。他想走过去，到它的出入口站一站，乘乘凉。其实没人说过那是禁忌，可谁愿意毫无准备地到只有军官到过的地方去？就在他的踌躇之间，从悬崖的方向来了几个人。最前边那个提着灯笼，偏偏火光那么昏暗，深色衣裳包裹的身体全看不分明，张张悬空漂浮的脸孔像被斩落的头。起初他悚然一惊，以为那是一队修士，是来工厂捉拿他的。他们走得近了，他才知是军官。他们的银扣子在月光下闪闪发亮，而火是更暗了，那蜷缩在笼中的、皮毛黯淡的小小活物。没有人留神他，没有人朝工厂的方向看。现在，一切都已明了：他们的确满脸严肃，比起紧张，更像是很深的疲倦。但是，那又如何？在这个夜晚，或者那个夜晚，他成为了第一个亲眼目睹军官们走入迷宫的人。
III.
可能他注意到了军官中走在最后的那个。可能并非最后，而是最前，或者当中。假如这是真的，他无从说明引起注意的是什么。可能这座迷宫还具备以下这项特质：越接近它，人就越感染到它的属性，变得像它一样模糊，难以诉诸语言。既然进入迷宫的人实际上成为了迷宫的一部分，那这特质自然也是应该成立的。可能他注意到的人就是虞啸卿。但为什么要说，就是？他是否也对自己说：这就是——是谁？是什么？他身后的厂房里，无数线轴转动的声音像成群的虫在飞。今夜的月亮像一只纺锤，边缘的白色模糊，中心的灰斑模糊，很难说它是否也正旋转，使其上缠绕的丝线更少，它自己的形状更薄。军官的队列消失了。落在最后的灯笼忽闪一下，进到那墙后去了。可能那不是墙，这样的迷宫不会是墙组成的。凌晨，他回修道院。今夜异常凉爽，离开丝袜厂，那就是从一片虫声落进另一片。糟糕的是，秋天还没到。虫来得太早，可能就要死了。在几乎遮蔽住崖上小径的草丛旁，他停下了，转过身。那个可能的军官正走上山来。军官的手里什么也没有。他的衣襟上没有别人那样的银扣子。在本应属于它们的位置，只有细小的、深色的褶皱，好像那里被人拧过一把，好像只凭那动作，他要求了他的衣裳就这么拢到一起。前半夜下了雨，这时分月亮出来，新鲜的，比队列中传递不停的灯笼还要亮，霎时间把他的脸孔照了个清楚。他有一张可能被逼疯的脸。这比他眼睛和嘴唇的形状，比他鼻梁的弧度，比他皮肤微微褶皱的方式更明白。可能引起注意的正是这个。临海的山崖上，前方是葱郁的植被，植物性的湿漉的热，后方是水，水有它湿漉的冷。可能在迷宫的入口处，可能在深秋的枯草后面，龙文章想：这就是——可能他看见山底走来一个他想逼疯的人。
3
从前，假如沿着这片黑色的海一直向外航行，在一座同样是黑色的岛屿附近，你将会遭遇海盗。海盗们有一艘船。它是木头做的，不能说是很小，也不能说是很大，既不太新，也不太旧。那是一条不易引起警觉的船。许多历代的传说都讲，海盗们的桅杆上飘扬着骷髅旗，船只由破破烂烂的甲板拼成，或者悬挂有恐怖的装饰，比如人和动物的骨架做的风铃，一身黑衣、张牙舞爪的船头饰像等等。实际上，情况并非如此。起码有一些海盗，他们想要的只是一条普普通通的船，就像一个能接近所有其他词语，跟在它们后面，躲藏在它们中间，且不会显得突兀的词语。至于它是什么，所有人都会给出不同的答案。此外：我们提到的这伙海盗已经分崩离析，不复存在了。这不是说他们死了，海盗是很难彻底死灭的。他们上了岸，分散到各处，因此也就失去了踪迹。其中的直接原因是军方长期持续的打击。也许司令部就是那时期的遗物。奇怪的是，海盗们消失后，他们的船也消失了。也许它是被他们凿穿，沉入海底了？也许，他们瓜分了它的木头，到陆地上充作房梁了？也有可能，它被当作寻常的船只转手卖了。可以肯定的是，尽管他们成功地剿灭了海盗，军方的人始终不曾登上过那艘船。没人能说清它的内部是什么样子：这和迷宫是一样的。
没人能说，除了虞啸卿。虞啸卿登上过神秘的木船，真真切切地见过海盗，并且在他们中间生活了一段时日。那时他的年纪很小，他还是个小孩子，头一回跟着在军中的叔父出航，追击才刚行过劫掠的海盗船。执行这任务的小队人数不多。海盗的武器是很落后的。由于花费了太多的时间在远海和近海游荡，这一伙人总是错过枪、炮、工业革命、收割机、氰化钾、原子模型、电脑之类的东西，他们的时间线千疮百孔，在陆地时间的基准上漫不经心、时快时慢地跳跃移动。很难想象他们究竟能成功地抢到什么。但是在那时候，要想成为一名合格的军人，你必须和海盗交手：除此之外，再没有别的显而易见的敌人了。虞啸卿第一次参与军队行动的缘由就是这样。讲到这里，事情已很明显：据《我的团长我的团》（兰晓龙，2009）记载，我们世界的虞啸卿曾在十七岁时率一百乡勇击退三百流贼，那么追击海盗无疑就是此事在另一世界中的对照。把后者摆放在前者旁边，它就成了一个影子，一个从词语中分解出的词语。换句话说，它是一艘悄悄前来打劫的海盗船。前文中所讲的，关乎海盗的种种，在此处依然成立。需要补充的是：（一）登上木船的虞啸卿还更小些，也许十三十四，因为十七岁对这一类叙事是太晚了，他可能已被同一位叔父要求与某位小姐成婚；（二）我们世界中的现代战争，在军官与海盗的世界里没有相对应的事件。因它是绝对的，它不断地指称着它自己，无法稳定地作为其他事物的能指存在，无法进入如下的这类比较：落魄的士兵（本世界），居无定所的海盗（异世界），它们其实是两个作用很相似的能指。但是——不必说这些了，还是讲讲十三四岁的虞啸卿在海盗船上的经历吧。
既然这是一艘再普通不过的船，那它的构造又有什么悬念可言？在那场意外之前，虞啸卿乘过的船不多，也就没有足够丰富的参照物。然而他感到，与其说是船，他更像置身于一座昏暗的小圣堂，闻到相同的浑浊却宁静的气味。环绕着他的仿佛是石头，彼此紧密地堆垒着，整面墙上只有一扇狭长的窗户，和他的身体一样高，一样宽。假如他走过去，就能将这唯一的自然光源完全地遮蔽住，船舱里也会变得一片漆黑。但船不可能是石头做的，否则他必定已和它一道向海中下沉。船舱中间有一张长桌。它是木头的，大约到危急关头还能充当舢板。长桌旁是几把椅子，桌上有碗，盘，刀叉，这些物件都摆放得杂乱无章，好像原本使用它们的人猛然跃起，急匆匆地跑到船舱外面去了。直到现在，他们仍未返回。他们也把他丢下了。这简直不合情理：他的叔父，不仅是军人，也可说是他的亲人，他竟没有察觉侄儿偷偷离开队伍，攀上了敌人的船只吗？也许孩子就是这样地不起眼，这样容易遗漏。他往桌边走了几步。桌子底下有一只摔碎的盘子。是风浪造成的颠簸，还是有人把它摔碎了？浅色的碎瓷片，混杂着浅色的面包屑。他蹲下身，用指尖去摸，像大人们通常对血迹所做的那样。这时他的身后传来响动。他扭过头，看见门外站着的人：毫无疑问，那是一个海盗。他的心脏狂跳起来，但很快又变得平静。眼前的身影太矮太小，属于和他一样的小孩子。即便真是海盗呢，他和对方所构成的关联，他们之间发生的一切，他成功或失败的企图和举动，它们不会得到应有的意义，不会被他们以外的人承认。孩子不能不面对的就是这个。他站起来。他看见这小男孩海盗戴着一只眼罩，就如人们常常传说的那样。他说：你为什么要戴眼罩？你不知道吗，对方似乎很诧异，一直戴一只眼罩，打枪、射箭、扔匕首的时候就会变准。我不知道，虞啸卿说，我听人说这样会近视。
4
向虞啸卿乡勇流贼事件加入一个变量：龙文章。狗肉是海里来的。至少他总这么说。初秋的清晨，他们在那座黑色的海岛上发现了它。它伏在水边，用它毛茸茸的尾巴钓鱼，但那左摇右摆的动作只引来了海鸟。鸟肉比不上鱼肉鲜美，对于一只狗也是如此。龙文章带着它回到船上，给它洗澡时遭了它的咬，手腕处尤其深，几乎能看见骨头。他和狗围着木盆单打独斗的时候，其他的海盗认真讨论了狗的来历。根据进化论，它可能是海里的鱼，或是天边的鸟进化来的。也有可能，是遭了船难的海员被浪冲到这里，就在礁石上慢慢地退化了。这事根本吵不出结果，毕竟海岛本身还有蛇，蜥蜴，爬虫和飞虫，谁能说狗不是它们中的哪个变的？那时龙文章早已不戴眼罩，也很久没记起过它，然而两手制着狗肉，嘴里咬着它的长毛，猛然间他想到了这属于他童年的物件。而后，根据联想的作用，他也想到了虞啸卿。那是个模糊的、有点滑稽的形象，穿着好似小孩子玩军官游戏的衣服，口袋里有块很干净的手帕，腰上别了把很干净的枪。它们是那么地富有逻辑：假如他在游戏中失手打伤，或索性打死了谁，就可以用那块手帕将枪上的指纹细细抹去。当然，他们一道在船上的几天里，他只在比枪法的时候取出过它一次：他不相信单边眼罩有重要的实际效用。但龙文章想起的是眼罩本身。按照海盗固有的形象传统，他尝试在它上面画一只抽象概括的人类头骨。那比他想象的更难，他得到的形状像一条蹲坐的狗。虞啸卿走出船舱，在明亮的甲板上看清了他的简笔画，于是问他：你画条狗干嘛？他无法给出符合他职业的解释，只好耍赖说：不是我，都是他们，画坏了就塞给我。对此虞啸卿很能理解。他也是带着大人硬塞给他的一切长大的。后来龙文章偷偷地试了很多次，每次画的骷髅仍旧只像狗。捡到狗肉之后，这就显得有如命中注定了。
有时我会想——真的，难道你就不会，你从来没想过吗？假如在他们都是十七岁的时候，在我们的世界，初始态的龙文章出现在那三百流贼当中，即是说，出现在了初始态的虞啸卿对面，之后的事情会有什么不同？那一年菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》，约翰·罗杰·贝尔德发明了历史上第一台电视机，谁知道前者将作为移动图像呈现在后者闪光的屏幕上，而乡勇与流贼也将藉由它，成为关乎似是而非的第一印象的典故？那一年可做的事太多，你很难想象龙文章会选择当个流贼，但即便欠缺这主观意图，他无疑具备胜任这角色的客观条件。然后，他就会和同伴，同伙，一起被陌生的同龄人剿灭。其实他是一个满可以被杀死的人，从头到尾都是。假如在那条船上，年幼的虞啸卿开枪杀死了年幼的海盗，那不过是消除了城市将来的隐患，且完美地证明他了解武器的用途，一颗子弹的时机。但他从没想到这个。他甚至忘记了枪的存在，忘记了它对于他是正当的，对龙文章则不是。他们躲在船舱底部的储藏室里，脚下是暗潮撞击船身的声音，头顶是决不能发现他的人来回走动的声音，那无限接近游戏的险境当中升起一座隐秘的国。初始态龙文章：难道你从来没想过，也许在某个时期，他会说，如果他是流贼，一定在初初打照面时就要倒戈，让众多贼子归于光荣的国民革命军？初始态虞啸卿：何必这么溜须拍马？这里只有一对马刺，一柄马鞭，并不在他的身上。也许他会说：为了能够倒戈，我愿意去做一个贼。
5
丝袜厂大门。下夜班的工人们渐渐走近，立在门后，等待它的开启。铃声响了。他们挤挤挨挨地涌出来，在门边最为稠密，而后变得稀疏，分散到交错的街巷之中，越走越浅，越走越静，像太阳晒化的影子。这时天空才刚变得明亮。在有海的地方，早晨通常是从海上开始的。莫非海面上涌流的风使那里的屏障更薄，更易被浅金的光线击碎？即使在夏季，日出前后室外依然清凉，那种凉像鸟鸣一样轻盈，进到它当中的人会疑心自己成了透明的。尤其是，当你本就非常困倦的时候。孟烦了和林译正是在如此这般的夏日走向他们的宿舍。狗肉走在他们身后，保持着警觉的距离，好像是给前边的人们站岗放哨。家传的本事啊，孟烦了说。林译一个劲地打哈欠。他的眉毛和下巴上都粘着线头，是开关机器时凑得太近的缘故。你再近点儿，孟烦了又说，再近点儿你就用不着刮胡子了。林译说：烦啦，你今天心情很好吗？孟烦了笑了两声：今天？今天都结束了。他想说今天明明是才开始，还没张口，厂门后跑出个人来，几步赶上他们，用力拍了拍他的肩。你摊上事儿啦，那人欢快地说，这家伙，你要当模特儿啦！林译的肩膀和胳膊都让他拍得挺疼，只能转过身，哆哆嗦嗦地挤出苦笑。你等会儿，孟烦了说，你怎么知道的？那板儿上写着呢都，迷龙说，溜早了你俩。也无所谓，反正明天不还开会呢吗。
选择丝袜广告模特的方法和选择迷宫中路线的方法相同，亦即：随机数。它由修道院保存的两枚六十面骰子决定。不用祷告、种菜、埋葬死人、缝补衣裳的时候，修士们在侧室里掷骰子。复杂的事，比如试图通过迷宫，需要三名修士从早晨不断地轮流投掷到晚上，而广告模特则简单得多。工号只有六位，如果你足够幸运，仅仅投掷两次就可以。当然了，“幸运”不是修士的语言。他们更不会说：辛苦了那么长时间，真倒霉。“辛苦”，这同样不行。在昏暗的石头房间里，他们不看来人，不看狭长的窗户，连想也不去想，也不想四周浑浊的气味可能如何劳累自己的肺和喉咙，低垂着眼睛，全神贯注地望着木头长桌上的骰子。它们是玻璃做的，每一面都烧入了彩色的数字，大小如正要由青转红的苹果。不能掷在桌面：修道院还有一只玻璃制的大碗，碗中铺设深红的天鹅绒，以防骰子因撞击碎裂。这些物件因透明显得崭新，可很难不怀疑它们会随着每次晃动、掷出和坠落泛起雾气，晶体日益污脏，像老去的眼球。当然了，修士不该想这事情。凡此种种不属于他们的话，荒诞无稽的念头，违禁的东张西望的动作，只在龙文章身上先后地反映出来。每次轮到是他当值，军官们总无端地感到焦躁不安。导致林译不得不做模特的也许是他，也许是另外的人。不管怎样，他没法知道一个工号代表的人是谁。他坐在长桌旁，握着骰子的模样像真要把它们吃下去。这时候，军官来了。他看见了虞啸卿。他已经看见过虞啸卿：可能在迷宫外，可能在海边的悬崖上，也可能，在迷宫里，远远地望到了，可能在海上，海水里，还可能另有别的。他可能认出了这张脸，可能没有，仅在他们的世界以内，“认出”的含义就有复数种，几乎可以作为一项指令派给他手里的骰子。另外：他可能被认出了，可能没有。作为修士，或作为军官，其实你不该认出任何无关的人。但他们好像总在做不该的事。我指的是眼下的世界，还有别的世界。若非如此，故事又有什么值得说？虞啸卿本应问他：到底怎么才能穿过迷宫？可这本应的问题有两个条件：他认出了龙文章是谁；他懂得迷宫是什么。它们是否同时被满足，目前我们不能妄下定论。
关于其后的事情，有如下几种可能：
I.
修士们的工作时间，林译也正完成意外地加诸于他的工作。在纯然是绿色的房间里，他端坐着绿色的塑料高脚凳，向摄像机展示他手中的丝袜。丝袜厂共生产两种商品：黑色的男式丝袜，白色的女式丝袜。除了颜色，两者并无任何分别。林译把两只手掌挤进同一只白丝袜里。由于其中一只手掌得不到另一只的帮助，他完成得有些困难。随后他将袜身向两侧撑开。这是为了展示它的弹性，但他不能不想到他也在重复流水线上机器的动作，在半成品丝袜被分拣的时候，金属的爪子就这样撑开它们，检查它们是否能承受那拉力。他让自己模仿它们的一丝不苟，好像摆在他面前的是世界上最重要的数学问题。然而，最重要的数学问题真的存在吗？这取决于你谈论的是哪个世界。在初始态林译所生活的，亦即我们的世界，一段相当的时间内，的确曾有一个数学问题，它比另外所有此类问题都更重要。只不过，在1945年7月16日5时29分45秒，那个问题，以及长期围绕它的悬念，成功地得到了消除。我指的当然就是制造原子弹所需可裂变物质质量的计算。丝袜厂工人林译的世界需要原子弹吗？也许，工厂四面这微小的国家就是全部的国家，余下的部分是海，小国像整具身体上唯一的一颗痣。也许这里还有别的国家，只是它们与这故事无关。两种不同的情形指向不同的潜在答案。此外，我们还需要定义“需要”。机器需要把丝袜撑开，否则它们之中可能混入次品。林译需要把丝袜撑开，但假如他不做这事，商品的质量不会受到任何影响。可见这个词的含义也有复数种。
II.
我曾听人说，生活在小男孩和胖子之后与之前是完全不同的。是谁说的这话？让我们暂时回到母文本中。据《我的团长我的团》（兰晓龙，2009）记载，1944年，龙文章在禅达山间某座神秘建筑物外的刑场上饮弹自尽，这就是说，他没有等到世界上最重要的数学问题正式被解决的那天。好像他是死于对人类大脑的失望。失望，它是如此充斥在每一个人的周围，统领爆炸之前和之后的时间，而所谓的希望只在蘑菇云腾起时闪现了一下，像一条瞬间拉伸到极值的丝袜。手掌，或机械的手掌，一旦退出，它就恢复到本来的干瘪样子。如果龙文章看见了、得知了原子弹，他应当会有一些话想说，也许他会说：生活在小男孩和胖子之后……可也许他不会。有时你很难判断沉默和话语哪个更令人怀疑，哪个对眼下的情形更恰当。还有：在我们的，也许数学更发达的世界，林译最终也饮弹自尽。要是你想让他在拍摄广告的过程中露出亲切可人的微笑，就该对他说：你很幸运，没人会问你如何看待广岛长崎，因为你和原子弹仿佛构成某种你死我活的命运关系，这一点和龙文章相同。他会很高兴。不同于修士，工人是拥有“幸运”这种语言的。
III.
人类手腕处凸出的骨头叫作豌豆骨。它与尺骨共同组成腕骨隧道。研究显示，在因骨关节炎摘除豌豆骨的病例当中，大多数人表示：虽然缺少这块骨头不改变该部位的发力强度，但对手腕的活动范围似乎略有影响。考虑到龙文章洗狗时遭咬伤的正是豌豆骨，考虑到可能是他投掷出了林译的工号，假如他没有给狗肉洗澡，此时坐在绿房间里穿上黑丝袜的也许就不是林译，而是另外的人。可能林译就无法得到他的报酬，即满满一整只尼龙袋的黑白丝袜。可能他和孟烦了不会花上好几个休息日把它们全部拆开，首尾缀连起来，变作绕成线团有狗肉那么大的一条单根丝线。可能孟烦了不会在手腕系好线头，让林译抱住线团，然后自己走进那座迷宫里去。如果没人管它，迷宫也就不是迷宫，充其量是城市中心一尊没人看得懂的公共雕塑。可能狗肉牙齿的特定形状决定了这个晚上，小心翼翼地朝前走的人，搂着线团抻着脖子直咽唾沫的人。为什么总在晚上？可能人类希望迷宫里的怪物睡了。谁告诉他们怪物也有那么易于理解的睡眠？谁告诉他们，当它睡着了，他们就能借着月光端详它的脸孔，弄懂它是什么？
6
现在的问题只剩下，虞啸卿究竟怎么认出了龙文章，或者怎么被龙文章认出。可以让他说：你就是站在工厂门边/迷宫外面/司令部旁的草窠里的人。但是说这些，也就等于什么都没有说。换个说法：现在的问题只剩下，他们总不能在相同的时间以相同的强度认出彼此。问题只剩下，每说一句话，无论是说的人还是听的人都有可能意识到自己什么也没说，且有什么随着话语的逝去而逝去了。在我们的世界，你我对这件事毫无办法，它至少有一部分是由语言的固有性质决定的。可是，等等：在军官和海盗的世界，情况依然如此吗？为什么要设置一个问题的对照，如果不是为了改变它、解决它？
在海盗们的船上，虞啸卿吃了海盗的面包，喝了海盗的酒。他当起了海盗之盗，就是人体内的寄生虫内的细菌。面包是灰色的，酒也是，并且两者都微微发酸，像同种物质的不同形态。龙文章告诉他，耶稣即是如此。耶稣的肉能吃，血能喝，尽管它们八成不是灰色的。他还能在海面上走。龙文章说，想到耶稣，会觉得那大概和一只救生圈差不多。他不会游泳，他是一个不会游泳的海盗，所以救生圈就显得非常关键。假如认真挑选制作材料，它也可以吃。虞啸卿则认为，无论作为小孩子还是作为海盗，讲这些话是很莫名其妙的。在他的印象里，那艘船始终很安静。好像海盗团伙根本纯属虚构，从头到尾只有他眼前这个莫名其妙的小男孩。要么就是其他的人都藏在暗处，等着——什么呢，狠狠地吓他一跳，或者捉住他，抢走他的手帕和枪，还有玩具一样的银扣子？可是，他不是早被捉住了吗？严格说来，在小圣堂似的船舱里，龙文章才一出现，就已经捉住了他。接着他本应说：我要求你自愿加入我们，成为一名光荣的新海盗。但他也忘了，像虞啸卿忘了自己的枪。他们在储藏室比赛憋气，似乎比起成为这个或那个，更好的是成为鱼，虫子，别的动物，苔藓，灰尘。时间久了，耳朵眼里响起尖锐的鸣声，这藏身之处就好比是教堂的黄铜大钟。然后他们吃罐头装的豆子。豆子也是灰色的。他说：这是耶稣的哪部分？龙文章苦着脸：没人教过呀……肾结石？
其实，何必非要认出不可？如果一定，非要，那么也很简单，只消让他们记下今天的随机数，再一前一后地走出修道院，不沿小径向上，而是往下，循着一条更荒凉的、更模糊的窄路，人和动物手脚咬出的痕迹，往下，往下，走到黑色海的边上。夏季的太阳正落下去。海水，还有它当中支离破碎的晚霞的颜色，翻涌如无垠的岩浆。只消在这时让虞啸卿说：我见过海盗，十三四岁的时候。真的，我在他们的船上住了半个月。就像这样，龙文章说：其实，你碰见的就是——反正他习惯了坦言自己的卑劣行径，不是吗？虽然，海盗是否卑劣这一点仍有待商榷。他脱下他灰黑的修士袍，走进海里去。因为在二十年之后，他依旧不会游泳。他一直走，一直走；只有耶稣能行在海面上，但假如足够的海水涌进你的双脚和雪白的海床之间，那和神异又有什么两样？他走到不能再走，也许，比那更少一步，半步。虞啸卿跳下去，把他带回岸边。他是一个很好的溺水者，不挣扎，不拼命地拽住施救的人，你会不由自主地想：如果再慢一点呢，如果由着他把最后一步，半步，就那么走完？他躺在同样雪白的沙上，睁着眼睛，呼吸很平稳。虞啸卿躺在他身侧。天黑了。正是他们静止下来的那刻，天穹在头顶上方闭合了。夜晚下沉，迫近，而海面闪烁着微光。也许光源就是四面所有碾碎的骨头。突然，龙文章笑了一声。虞啸卿坐起身，看见那具赤裸的躯体周围，海水洇进沙子，极缓慢地扩散开来。他垂下头，注视着那湿漉的灰影。它越来越阔大，越来离他越近，在它触到他的指尖时，他感到自己全然地为之震悚。几乎与此同时，从他手边深色的皮肤上，他觉察到相似的细小的颤栗。夜晚的冷热交叠，阻滞，像一只脆弱的玻璃容器。他满浸海水的衣裳底下，同样的灰色洇迹蔓延。那当中有一个存在，它正看他，目不转睛地看着他们。为此他笑了。滑稽的感觉，时而在喉咙口，时而在掌心，胸腔，时而在胃里，游移不定。为这个，他笑了很久。龙文章不作声地躺在那里。
修士的房间只有木床，木桌，木椅，白墙高处木头与金属的十架苦像。龙文章把半干的修士袍抛到椅子上，口袋里却落出几枚硬币，在石头地面辘辘滚动。虞啸卿难以置信地指着它：你住这地方，还要钱做什么？龙文章挠挠头：习惯了，长官。公元三十年，加利利的长官在耶路撒冷判处耶稣死刑，士兵遂将他押往各各他山的刑场，钉在十字架上。通常在足够的折磨以后，你要敲断受刑者双腿的骨头，让他们不能再把自己的身体向上推，进而更快地窒息，更快地死去。耶稣的腿骨是完好的，因这步骤施行前他已经死了。他的肋骨之间有一处长矛穿刺的伤口。在那张床上，虞啸卿偶然地抬起头，看到已有锈迹的耶稣两手平摊，膝盖向同一侧微微弯折，头颅朝另一侧低垂，恰是他身下这形象的微缩对照。而那高悬的面庞含有如此沉静的悲戚，他近旁的这张脸成了它的反相。他好像是在抚摸着，寻索着，作为死生明证的伤痕，可是这身体的每一处都像新愈合的，都引起结痂的痒，他简直说不清一切是什么，他又到底做了什么。他的手被龙文章按在自己的心口上。
7
唉，我的上帝呀！假如我们的世界并非如此擅长数学，而是发明了某种证据确凿的透视术，让大家明明白白地看见一颗心是什么做的？这些事情将会更好，或者更坏？可它们怎么可能还会更好，又怎么可能还会更坏？无论如何，该发生的都已发生过了，再无转圜的余地。否则一个世界就足够了，何必到不同的世界说出同样的话，同样的名字，让同样的人以另外的方式再活和再死一遍？我决定了：在这个世界，虞啸卿认为穿过迷宫纯粹是军方的责任。即使是海盗，或前任海盗，还有什么偷丝袜的性变态啦，偷骰子的赌徒啦，十年难遇的劫匪啦，什么逃兵、杀人犯、体罚学生的老师啦，这些懂得暴力之神秘的人统统和这件事毫无干系。我还决定：即使准备了硕大的线团，孟烦了和林译照样会在迷宫中迷失方向。此地共有两个活物能把他们解救出来，其一是狗肉，其二是龙文章。这不像孟烦了说的，是家传的本事。但虞啸卿既然选择不问，也就必定得不到答案。反正他总在得不到答案，不如省点力气，留给跳窗、爬树、翻墙一类的事情吧。
如果贸然开口的下场是从你自己的话语里偏差出去，如果谨慎开口的下场不过是此类偏差的短暂延迟，那么沉默是更好的答案吗？但沉默怎么可能比话语更好，又怎么可能比它更坏？这时我们必须考虑这座迷宫的性质了。简单地说，它是一条表意链。只有一条，就像无数丝袜连成的也只有一条线。然而其上的能指和所指不断交换身份，不断导向另外的能指和所指，所有元素随机再行联结，进而构成数不尽的新记号，单一的表意链就是表意网，打满繁复的指称的结。只要你使用的是这样的符号系统、这样的语言，你注定会被这座迷宫困住。它的中心是——它的中心。无法织入表意链，无法割舍或毁去，溢出的，超越的语义。
迷宫深处，孟烦了猛地转过身。林译一手捧着线团，一手提着灯笼，既歉疚又兴奋地跟在他的身后。这个夜晚余下的时间他都在挨骂，直到狗肉奔出工厂，奔入迷宫，很快地找到他们，并且一头把两个人撞翻在地为止。林译的骂挨得很冤枉。由前文可见，哪怕他专心致志地在迷宫外看守线团，孟烦了也不能跟着它走出来：“丝线”只会被纳入永无尽头的表意链，致使他分辨不清它和迷宫本身。狗肉不会迷路：它使用的语言从根本上与此不同。龙文章不会迷路：海盗的语言充满具身的指令，站住，举手，走，跳，等等。就好像，是肉体的直接行为把迷宫的结构斩断了。
8
天刚亮，龙文章就醒了。在崖壁上，前方无遮无拦，黎明的光线毫不留情地洞穿没有窗帘的窗户，像有人在他耳边拼命地嚷了一声。他睁开眼睛，恰巧虞啸卿也看过来，他便发觉对方站在桌边，悄无声息地从口袋里掏出纸币，硬币，排在昨夜掉了又捡的硬币旁。四目相对，他显然地愣了一下，松开手，木桌上就多一枚银亮的圆。龙文章清了清嗓子：那个，零钱我不要。怎么，他不满道，我得上银行给你换成整的？躺在那里的人就不说话了。静了半晌，他才说：你猜那条船哪儿去了？可是，毫无疑问，虞啸卿立刻误解了他的意思，猜想正是它躲藏在迷宫的中心，进而猜想龙文章攒钱是为了将它重新取出，修理，清洁，开回到海上去。在这个世界，如同在我们的世界，虞啸卿进行过很多的猜想，像一位成果丰富的数学家。龙文章的本意则是：海盗船被藏进了表意链中。毕竟，它就是个寻常的词语嘛。假如误解最终导出了相同的结论，它还应当叫作误解吗？这天早晨，他没说更多关于迷宫的事，进而仁慈地允许虞啸卿留在了理性、科学的领土之上，精神暂且安全。他站起来，走到桌边，拾起他的衣裳穿好。潮湿又干燥以后，它褶皱得如此彻底，像永不会复原。它包裹住的血肉，骨骼，此时的处境也与它相似，他们叠在一起，就如一个记号的两层。虞啸卿望向窗外。太阳上升到某个位置，你会感到它停顿了；要到很久，很久以后，它才继续描述它的函数图。他们目睹的是这停顿。它已很高，照亮白墙上金色的死者，这里于是有了一个中心，就像迷宫的中心。无人去讲，它便随光线散失了。虞啸卿终于忍无可忍，伸出手，说：太皱了。在海上，人可以像动物，赤着身子走来走去。那样的地方不可能有迷宫。至于这个故事里的种种，它们也无非是些可能的事情。
-完-