Work Text:
阿殷把手放进羊羔绵软的绒毛里，指缝张开，感受着皮毛之下温热的血流，以及浅浅的呼吸、汩汩的脉搏。上一年冬天，它们从母羊的胎盘羊水里脱出，水淋淋地站立，成为新的生命。舐犊之后，跪乳之后，乌溜溜的眼睛追着天光往外探，摇摇晃晃走向第一个春天。一只羊羔的春天是幻想，一群羊羔的春天是草原，地母神的腹地辽阔，臂膀合围成一方天蓝地绿的摇篮，这是草原的春天。
阿殷的手指埋进洁白的羊毛里，一下一下梳刮着，毛流层层翻涌，有云絮般柔软的触感。她没有想到云，没有想到羊羔，连天高地阔也不足以令她流连。她是长生天最骄傲的女儿，有透亮的眸子，纯净的容颜，比月亮还要皎洁；有飒爽的个性，辽阔的心脏，比男人还要坦荡，草原的风亲近她，一寸寸吻长乌黑的头发；草原的雨垂怜她，一丝丝洗净裙角的泥土。可是她想不到这些，只想到自己的衣襟还落在别处，胸口轻飘飘的，裁去了刺绣的纹样，那些含苞的莲、单飞的蝶、幼小的羊，统统落在了另一个人的身上。她这样想着，缺了角的衣襟轻轻荡着，心里觉得轻快，便默默呼唤起那些莲花与蝴蝶与羔羊，莲花要开在他的头上，蝴蝶要停在花儿的中央，羊羔从他身边走过，张嘴便吃下那花朵，把他束好的头发扯得七零八落，好看他光火的样子。阿殷忽然大笑起来，感觉到脸颊的温度慢慢变高，这时候才想起来春天，现在正是草原的春天。
李靖是在上一年冬天之前到来的，作为远方王朝的使节，穿着方方正正的衣服，束着方方正正的发冠，阿殷却有些看不明白。这样穿着也能骑马吗？她骑马时总要跑得裙角翻腾，发丝飞扬，才算酣畅淋漓地驰骋一场。这人却端端坐在马上，不声也不响，底下的马一步一步地踱着，他也不着急，只平平看着前方，发冠巍峨而不倒。真是奇怪的人，阿殷想着，仍然没有离开。萨满大人说，今天晚上他会在这里祭火，祈求来年风调雨顺，羊肥土润。于是全草原的人都聚拢过来，虔诚合拜，眉眼低垂，等待着长生天降下一簇带来炽热与光明的火焰，庇佑草原的儿女们世代繁衍不息。那人却是意外，阿殷从前没有见过什么汉朝使臣，只觉得他身上带着草原上没有的东西，是拘束？还是笨拙？阿殷思来想去，直到他掀开萨满的帐篷走进去，她才发现自己其实不是想要贬低他，但自由的背面是什么？草原的远方又是什么？她一点也不知道。
下一次见面是在隆冬，萨满的法会，点名要年轻漂亮的姑娘陪席，只做些端茶送水的细活。阿殷不喜欢这差事，唯唯诺诺不算，还要沾染一身油腻腻的目光，甩都甩不掉。她裹着厚厚的羊毛袍子，研了烟灰黑炭往脸上涂，画得黄脸黑唇宛若老牛，这才满意地拍了拍手，骑着马一溜烟地去了。果不其然在宴会里落了冷眼，她心里窃喜，只乖乖蹲在角落，想着找个机会脱身。思绪百转时，腕间却忽然感到一股力道，不轻不重，恰好抬起她举壶倒茶的动作。她转眼一看，那茶杯早已满溢，淋淋漓漓淌了一桌水光，更有细流顺着桌角滴落，恰恰落在宾客的怀间，蜿蜒成一池小湖的印记。她心中大骇，不知如何，却听头上低声说道：你快回家去吧，不必担心。她循声望去，才见那人仪容端正，高冠束发、衣着规整，正笔直地坐立着。只有本应定定前望的目光微微垂下，似乎藏在烛火浮动的影子里向她笑——是那个人。
阿殷忽得心念一动，竟不知为何，扔下这狼藉仓皇逃走。她带着心爱的马儿狂奔，跑到星子的脚下，跑到草原的尽头，跑到天地合为莽莽一色，跑到长生天向她低眉：阿殷，你要去哪里？她向着长生天大喊，不知道！不知道！她的脸颊红润，声音高亢，那一夜千山雪融，冰河暗动，她在所有羊羔降生之前感受到了春天。
阿殷又见到他，并不意外。她一直暗暗跟着李靖，知道他是那什么汉人的臣子，要帮皇帝做事，皇帝告诉他草原上有豺狼有虎豹，要么杀死要么驯服，他接了命令，便只身来到这里。她看他日复一日地拜问萨满，十趟跑空八趟也不在意；看他有时去问牧民买吃食，来来回回都是那些粗米油面；看他骑马，跑到很远很远的地方，隔天才会回来。她还知道萨满给了他一匹烈马，连草原上最雄壮的汉子也驯服不住。他将马牵了回来，头一回便被掀倒在地，腿肚子磕到石头碎，翻出一地鲜艳的血珠。
阿殷着急起来，急忙奔去看他，他有些惊讶，连声说着不必不必。阿殷没听进半个字，只将被血浸湿的裤管掀开，比划着伤口的大小，刺啦一声从胸口的衣襟上划下一块布来。这下可让他大惊失色，手忙脚乱地去捉她扯下衣襟的手，却被阿殷一把按住。没料到这单薄的女子竟有如此腕力，一时不察竟被别过手去，事发突然，他无心伤害旁人，竟然也无法挣脱，只得大喊着：姑娘，姑娘！莫要如此！！阿殷有些奇怪，她穿着三层衣裳，便是撕了外裳也还有两件，平时跑马闹腾时也常常脱了衣服系在身上，这人叫得这般凄惨，倒更像被轻薄的姑娘。她不管这么多，一面压着他的手，一面为他清理着伤口的石头渣子与草屑，之后对着伤口包扎起来，一头扎紧一头放松，姑且止了血。李靖的双手重归自由，却局促到不知该放在哪里，他的耳根微红，眼神却十分坚定，用从来没有的郑重对阿殷说：姑娘出手相助，我万分感谢，但千万不可如此了，怕是有损你的清誉……
阿殷的襟口丢了滚边，轻飘飘荡在风里，像白粉蝶的半扇翅膀，扑闪着栖息在她的胸前。她眨了眨眼，乌黑的眸子纯净明亮，细眉弯成新月的弧，嘴角牵起又落下。她抬起脸看他，瞪大了眼睛，像是理所当然地说：可我原本就喜欢你啊——
春天的尾巴里，李靖第一次登门拜访，只带来五尺蚕丝绸缎，叠成方方正正的形状，像阿殷初见他时的模样。阿殷摸着那布匹，细滑纤软的触感，像野山雀的尾羽；阿殷又看着那布匹，浅淡柔和的色彩，有丁香花的韵味。阿殷想，这人可真闷，只说自己要走了，又说明年会再来，旁的话什么也没有，楞得像块石头。阿殷放下布匹，转身去拿那本蓝皮线缝的小册子，又想，这人也很笨，把书册放进布匹里，果然忘记带走了，要用时到处找不到，便只能再来找我，那时候我也不要轻易还给他。阿殷趴在羊毛毯子上，闲闲翻着那册子，她认得的字并不多，只觉得这里面尽是些短促的呓语，从花到草，从鸟到马，从女人到男人，前言不搭后语地凑在一起，像一个个没由来的梦境。汉人做的都是这些梦吗？阿殷的手指扫过那些方正的墨字，它们挨挨挤挤排成队列，争先恐后涌入她的眼底。关雎是什么？桃夭是什么？摽有梅是什么？她一个也没见过。从前的梦里是缠绵的长风、如水的绿浪、云朵的羊群，以后的梦里是关关雎鸠的尾羽、桃之夭夭的芳香，摽有梅的七片花瓣。关山之外是什么？他的梦里是什么？会看见羊群、草地、还有她吗？蓝皮盖着梦的样貌，细线缝起梦的缝隙，她嗅着书册子的墨香纸气，做了一个千山万水之外的梦。
春天里，羊羔们走出母亲的庇护，学着用稚嫩的羊蹄触碰草地；夏天里，羊羔们逐渐懂得觅食和奔跑，在暑气中舔舐着前阵暴雨后的水坑；秋天里，羊羔们长出更厚的绵毛，在湿甸之间寻找尚未衰败的草叶；冬天里，羊羔们在篝火边埋着头，在隆冬的雪被里梦着下一个春天。阿殷没有补好那片丢失的衣襟，却缝出一件新衣裳。丁香色的绸缎轻盈如羽，袍袖软滑似水，衣角娉娉袅袅地垂曳，暗纹闪动，宛若霞光。阿殷穿着衣服转圈，觉得十分漂亮，又不舍得再穿，便脱下放好。裁剪衣料余下的边角，阿殷做成了荷包的飘带，连带着衣裳一起藏进柜子里，那本蓝皮线缝的册子压在上面，她来回读了五六遍，闭上眼睛也记得那些梦话：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。她朦朦胧胧地明白过来，君子似乎暗自爱上淑女了。与雎鸠无关，与河州无关，他说了许多胡话，大概只是因为自己害羞罢了。
李靖在开春时回来，带着一队车马与随从。阿殷远远地便看见他，端端正正地坐在马上，一步一踱地往前，一点没变化。阿殷转头回了家，穿上新衣裳，系上新荷包，不愿意骑马，便想徒步去见他。哪知刚探出头去，就见到李靖牵着马立在帐外，换了四四方方的装扮，稀罕地穿上短衫马裤，像是在等人。阿殷提着裙子走到他跟前，忽闪着眼睛，等着他的夸奖。
李靖的耳根又红起来，张口停了半晌，才想起来说话：你上马吧，我——我牵着马走。
阿殷的眉头拧住：不要，会弄乱我的衣裳。
李靖又停了半晌，迟疑着问：那我们走着去？
阿殷终于笑起来：对呀！你牵我不就好了，真笨！