Work Text:
人一生总会遇见几件不幸事情，校园更是倒霉事件频率高发的场所，比如下雨天雨伞莫名被偷，比如校园卡神不知鬼不觉消隐无踪，比如食堂打饭排完长队没赶上最后一份，比如因在图书馆扎进书堆沉迷看《元白诗笺证稿》而迟到——哪个学生没上课迟到过呢——我如是安慰自己。
但是这一次不幸的是，我睁目望向课表上鲜明的任课教师王安石与《中国古代文学理论》的课程名，悲壮地闭上眼，感受到一阵天崩地裂袭来。
*
严格来说，王安石是来代课的，他原本这学期并不负责本科生的课程，但自从苏子瞻教授乐颠颠地外出访学、抛班别课后，他就受杜子美院长邀请接手了这一教学任务。不同于一直笑眯眯而乐于宽容的苏子瞻，坊间传闻王安石教授铁面无私、极为冷酷无情，历届以来挂的人数加起来比一篇论文摘要字数还多，声名远扬，令人望而生畏。
我拧了拧门把，教室后门纹丝不动，牢固的程度证实已经被反锁。
完蛋了。我心里一凉。总不能去走前门然后破门而入吧。然而当下供给我的选项并不多，我硬着头皮试图敲了敲门。
正当我悲从中起时，门悄然开了一条缝隙，一张白皙而友善的脸庞露了出来，他不是我熟悉的同学面孔——温文的气质，手里夹着名单册，似乎是一位相当年轻的助教，他笑容温和，对我露出一个安抚的微笑，眉宇间盈满关切的气息：“快进教室吧，没事。”
我不得不承认这很好缓释了我的紧张，我点点头。他替我撑开门后，转头向另一方向的授课教师礼貌解释道：“先生，这位同学之前有急事，已经向我请了假。”
讲台上的教师——这应该就是那位传说中的王安石，穿着严谨得当的三件套搭配，西装挺括，镜片后那双锐利的眸子飞转瞥过来，目光不轻不重在我身上停留了一秒，严肃的面容起初并未透露松动的迹象，闻言后他颔了颔首，默许我进来。我如蒙大赦，溜到了前排空位，他敲了敲桌面，把班级注意力重新引回原本的课堂，那本指定的橘皮标准课本就这么随意放在讲桌的边角，没有翻开的迹象。
刚刚我们说完了导论，现在讲文学，这里有一个问题：什么是文学？
他转身抬手写下板书，字迹遒劲而锋利。字如其人。
“有一种说法，叫文学是人的文学。1918年，周作人曾在《新青年》上提出。后来也有人说，文学是人学。但单独拎出来这句话，撇去人道主义的内涵——就像猫叫了个咪咪一样。等同废话。文学当然是人的文学，除非於菟成精。”他话锋一转：“语言具有审美功能，是文学的核心特征之一。诚然早先的古人并不把文学的审美价值当成文学的区分性价值。然而，文学自身的规律，即艺术规律，开辟了一重自由空间。文学只需要遵循自身的规律，而不需要文学之外的外部价值为它立法。”
“有哪位同学知道，学界一般认为中国文学的自觉意识觉醒于何时？”
我费力顺着问题思索，忍不住喃喃动了动唇。突然间王安石看向了我的方向。我张口又闭口。
对，就是你。王安石的眼神钉住我。兰台。
我战战兢兢想要起立回答。“不用，坐着回答就好。”王安石止住我。
我略有犹豫：“······我想起曹丕的《典论》？应该是魏晋。”
“没错。”王安石说。我松了一口气，接下来的课堂时间很顺利地过去，我认真铺开笔记本，做起课堂笔记。坦然而言，王安石的授课广博而开阔，我很难不被吸引。
*
课间铃响后，我走到年轻的助教座位身旁向他道谢，说不好意思，谢谢您替我解围，他却并不介意，只是温柔地点点头，在我的出勤表打上对钩：“没事的，学妹你学号是四十二是吗？课前是看书太沉浸了，然后急急忙忙去还书去了吧。”
我略微红了脸，没想到这么仓促的一面被人撞见：“啊······是的。实在麻烦学长了。”
“没事，不用太急的。我经常坐在图书馆靠窗的位置，偶尔可以看见学妹你在唐宋文学那排书架后面，对你有点印象。”他笑着解释道。我没好意思说那是因为唐宋文学那边采光最好，适宜睡觉休眠。
一对一注视着的时候，我才发现他浅棕色的眼瞳凝视着人时真诚而纯粹，下颌靠近酒窝处有一颗小痣，弯起唇就像四月天的春风带着暖意。
这句闲谈让我自然而然地放松下来，感慨道，原来学长常去图书馆啊。
是的，王老师也是。他想了想又说：“王老师人很好的。其实他很温柔，你可以课后多向他请教问题。”他真诚地向我建议，看上去是发自内心。
我尴尬笑了笑，说谢谢学长，我考虑考虑。实则深觉王安石和“温柔”之间的联系就像嘴角上扬两个像素点到三个像素点之间的距离，腹诽道学长你能去我可不敢去。
“你刚刚回答出问题，是预习过课本吗？”
“没有，马工程的教材也太垃圾了。教务处居然还强制统一使用。”我愤愤不平地嘟囔，忍不住满腔吐槽：“——尤其是一开头就来一段文心雕龙，根本不符合编纂体例嘛！儒家这里插道家，引用错误加字漏字。有的我感觉句读也有问题。”
“说得好。”王安石的声音突然自我身后传来。
我的表情定格在惊悚上，僵硬了。这语调应当不是讽刺而是欣赏？好在王安石没有继续，而是转身朝向青年：“陈生，你上次的论文我看过了。有一处问题。”
——原来他叫陈生。
王安石倾身自然熟稔地抽出陈生的论文，上面是圈点勾画的改动：“这一处你用的是《四库全书》的版本，但以后尽量采用原本，这里你若是检阅《全宋文》，原文所作字便同四库本不同。有时候四库馆臣喜添字改字，多有疏漏，引时需格外谨慎。”陈生微一点头：“好的，先生。”
他们的目光交汇。
不知道为什么，我总觉得他们相望时眼神有别样的默契流淌在二人之间。那并非缱绻，而是另一种心领神会，就仿佛用着世界独一无二的语言在交流，是鲸的回声，还是某种无法用言语倾听的电波。
*
那之后就像一种神奇的缘分，我和陈生迅速地熟络起来，仿佛我们早该认识一般。
你学分修满了吗？
陈生仔细替我浏览这学期的选课表，认真给我推荐可选的科目。薛涛老师人很温柔耐心，王摩诘老师的古琴课也不错，只要你别挑战他的绝对音感。欧阳修老师的园艺课内容大概是去牡丹园培植牡丹，喜欢调香的话，试试黄鲁直老师？曾子固老师的古籍版本学可惜这学期不开，能学到不少。哦，还有李太白教授的酒文化品鉴课，这个很简单，你上课带个杯子就行。
我千谢万谢，飞速记下来了一列课程，美滋滋地按照陈生的指点做好攻略，怀着满心欢喜入睡。
*
然后选课当日我就破防了，无他，计算机处搭的校园网网速太差了，天杀的还收网费这么高。我痛斥沈存中祸校蠹民，刷新点击刷新点击，依旧无果。我眼睁睁看着一节一节课被选完了：别了，酒文化品鉴······别了，古琴鉴赏课······别了，调香课······心在痛得滴血。
于是最后，等待网页加载完毕，页面干干净净，只剩下了王安石开设的《什么是启蒙与重写文学史》，天晓得他怎么会开这门名字就稀奇古怪的课。
我泪流满面。
选修课十人逃课八人，剩下的人是我和陈生，出乎意料的是，选修课的王安石意外地放松，他甚至不再点名，他准确叫出我的名字。微笑着。我看向前排桌椅，不出意外，陈生依旧安静坐在那里，此时我突然有一种感觉：
仿佛即使明天是天崩地裂，他们依旧会在这里。
我的心霎时安宁下来，原本的浮躁像灰尘落地缓缓沉淀下来。
*
然而，我永远不明白为什么在大学，在墨魂大学还有体育课，虽然高达夫老师人很好，但是一千米跑完后拦不住奄奄一息的感受摧枯拉朽一般袭来。在第三圈的时候，我已经气喘吁吁，更糟糕的是还有一只飞鹅大摇大摆从我眼前走过，昂起脖，睥睨的姿态鄙视我一眼，然后一扇翅膀，急掠而过超过我的身位。
为什么！鹅都跑得比我快！！！！
*
（临近期末）班上的同学都在思念着苏子瞻老师何时访学归来，尽管苏老师上课天马行空、有时不讲讲课基本法，但好歹他拥有着高校最受学生爱戴的至高美德：不点名。反观王安石，此人坚持考成法之精神，严于律人更严于律己的原则，点名签到抓逃课，三次不来成绩记零，时不时还冷不丁点个人提问抽背，几堂课下来所有人都服服帖帖，出勤率达到了惊人的99%。
苏老师在哪里？Obviously，我打开手机摸鱼，对着朋友圈苏子瞻老师晒的一溜串美食美景美人（最后是苏子由和他的合照，笑得满脸灿烂）恨得牙痒痒，什么时候学畜还不如社畜了！怎么可以比年轻学子还阳光开朗大现充！好，我下滑到最后，这是会议茶歇，看来他还是在半认真地在进行着学术活动。
评论区纷纷哀嚎说苏老师期末捞捞。苏子瞻则爱怜又无情地回复哈哈哈我不回来，能不能过看你们jeff老师了。米娜桑加油哦。我继续赶去下一个地方了~
我悲伤地再次关闭手机。
*
“神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载······”我昏头涨脑记诵文心雕龙的神思篇，觉得自己都快接近神志不清了。小孟老师看着我，噗嗤一声笑出来。
你笑什么。我苦着脸。
孟浩然悠悠道，笑你啊。从没见兰台你这么用功过。
我扫视一眼，小孟悠哉地在广厦前钓着鱼，而自己则在蹲在湖边长椅大声背诵着，草，钓鱼佬，我悲从中起，人最怕不怕的是受难，而是悲惨与幸福的对照组。
原来我努力最大的价值是提供笑话。我沮丧低头。都怪你，我现在背不下去了。
“你把我的鱼都吓跑了，我也没怪你啊，兰台。”孟浩然乐呵呵的。“背不下去就别背了。”
“鱼没了你还笑。”我白了孟浩然一眼，“而且你又不用背。”
“为什么要在意结果呢？”孟浩然晃了晃钓竿：“人生贵在适意。”
*
下一次课我因为背书来得太早，教室还没开门，于是干脆依在。隔一条过道，另一间教室刘梦得还在教下一级同学的唐代文学，不知道讲课举例时又抖了哪任领导的瓜料，教室霎时笑成一片，快活的笑声传得太大声了，隔壁历史系的欧阳修教授哒哒哒经过走廊听到，忍不住重重咳嗽一声。教研室的办公室里韩昌黎老师在改师范课纲，脸色有些苍白。一周二十节课的日程表还贴在在墙上。我操心了一把韩老师的身体，想着下次得让刘梦得老师转告提醒一下他，漫无目的地想给韩老师带红糖姜茶的可能性。
突然间，我远远听到两道熟悉的声音，似乎是随意的闲聊，我探头，哇，是王安石和······历史系的司马君实教授。我隐约听说他们似乎是同窗？
“······文学的点校本根本不能用。本子里面太多谬误了。”
“是你有偏见。”王安石说。
司马君实冷哼了一声：“你有本事回顾你本科写的训诂作业，你那文字考释做得，全是牵强附会，徒增笑尔。”
“确实是我当时治学路径有问题。”王安石承认：“但你不能否认史学确实缺乏足够的理论，尤其是在理论批评方面。”
司马君实道：“别说了，自从改道以来，你都多久没发文章了？我记得你现在的国社科项目申请还没过，重写文学史？都申三年了，换一个没那么敏感的吧。”
“不换。”王安石干脆回应。“没经费我也可以接着做。”
对面的人叹道：“你这又是何必。”
王安石没吱声。
“为了那个学生，值得吗？何况你明知道你不可能收他做学生······”
“我会继续。”王安石打断他。
*
期末周背完书后，我终于顺利拿到了平时分。顺便拿着我的期末论文去找了王安石，在office hour时间，我敲了敲门，似乎没人应，再一推发现门是虚掩的。
王安石似乎是太倦了，在办公桌闭着眼，眉目间是沉沉的疲惫。额头搭在桌面上。鸟鸣声自窗外偶尔响起，阳光铺盖在他的眼帘上，也没有唤起他的转醒迹象。
而他对面——陈生坐在办公桌的对面，似乎是怕室内冷气太足，王安石着凉。此时陈生正给俯身他披上外套，动作温柔而小心。只是微微低头的时候，指尖轻触到了王安石的侧脸。
我突然心有所感愣住原地，陈生笑着，对着我弯了弯眼，手指压在唇上，做了个噤声的动作，我心跳漏了一拍，仿佛是撞破了什么秘密，我浑浑噩噩转身，甚至忘记自己是如何轻轻关门的，我却想起陈生最后一瞬留在我视野的表情，那是有点安静又落寞，不知道被称作眷恋还是什么别的的神思。
*
苏子瞻终于知道回来了，但并没有回归古代文论的课堂，相反，他出完卷后欢快地去教下一级的创意写作课了，彻底放飞话痨自我的属性。朋友圈九宫格刷得飞起，每一天都是精彩人生。他甚至把自家弟弟苏子由也带了回来，很认真地阻止了苏老师每天热衷探店的生活。于是苏老师的朋友圈开始变成了双人照。
真令人讨厌。我悲伤地再次关闭手机。
一切好像都有了后文，除了一点，我再也没见过陈生。
我不知道他去了哪里。王安石不再代课，我的学分修够了，我还记得图书馆窗外大片的灿金色，也记得他们的遥遥相望，那时候他和王安石的目光交汇，完成电光火石的交谈。