Chapter Text
在雪出生的季节，雨决定成为一头狼。
深冬晴日，融化的点滴雪水淌过山涧，向下汇聚成湍急的溪谷。雨追着雪，沿林地一路穿梭、奔走时，耳边忽然传来鸟类扑水的声响，他停下脚步，从地势高处俯视身侧的溪流，山翠鸟叼着一条河鱼，从容地立于水流中的岩石上。
换作平时，雨会将目光锁定在秀美的翎羽，短暂欣赏过后，他会陪雪玩闹至尽兴，再甩脱毛皮上的残雪，化成人形，下山回家。山野对雨的吸引力仅限于此。但今天不一样，雨低下头只看到了山翠鸟柔软的脖颈、被称为要害的部位。身体立刻响应了这阵视觉刺激，近乎本能，雨压低肩部，切换为俯身蓄力的体态。关于狼的习性，妈妈不厌其烦地念过许多遍，他很清楚，这是狩猎的前兆。
鸟类不是迟钝的猎物，初出茅庐的猎手同样耐心不足，雨从高地猛冲而下，率先扼住山翠鸟展开的翅膀，他张开还没换完乳牙的嘴，尝试做出咬合的动作，以适中的力道衔住了它的脖颈。
山翠鸟微弱地扑腾翅膀，无望地挣扎着，急于和雪会合的雨却不慎踩到松散的围巾，在跨越溪流时脚底一滑，倏地跌入水中，不得不张开嘴艰难地探头呼吸。山翠鸟趁机脱离桎梏，一刻不停地飞向安全的天空。溪水冰冷刺骨，雨失去了化身狼形的力气，余下的自救手段有限而徒劳，连呛了几口水后，瘦小的身躯缓缓下沉，任凭水流冲往遥远的谷地。在濒死的混沌中，雨隐约听见了雪的呼唤，隔着迷蒙的水波望去，展翅的山翠鸟消失得无影无踪，他什么也没能抓住，只留下一片死寂的蓝。胸腔的压迫挤走了所有的空气，他无法再睁开眼，却看见了一团会动的阴影。栗色的长发携生猛的力道扎入水中，揉散了四周的蓝，失去意识前，雨嗅到了与他相同的气息。
既没有沦为一具泡胀的尸体，也没有被转移到温暖的急救场所，雨在花的怀里清醒过来，雪仍精疲力竭地瘫坐在雪地上。二人都忘记了开口，反倒是浑身冻僵的雨展露笑容，说他是如何发现山翠鸟，又是如何抓住它，像遭遇神隐归来的人那样，无视旁人惊愕的神情，喋喋不休地说个不停。说到之后的事情，他顿了顿，努力回想，才注意到妈妈和雪的沉默。花紧紧地拥住雨和雪，三个单薄的躯体凑在一起，因寒冷或是其他原因颤抖不停。雨恢复了一些体温，大脑获得了血液供给，但他依然想不明白，他决定成为一头狼，为什么没人为他高兴呢？他在意识到自己决定成为一头狼时掉进水里，雪，他的姐姐，把他从孕育生灵的水里救起，他从自然的母体中脱胎而出，补全了生命诞生的仪式。雪是比他更出色的狼，而他们都是狼的孩子，注定会分享同一个命运。
风雪渐起，雨伏在花的肩上，化成半人半狼的模样，他学着雪从前教过他的方法，仰头伸出柔软湿润的舌头，将天空中的飘雪卷入嘴巴，然后看向另一侧的雪，希望能挽回一点默契。雪气鼓鼓地别过脸，说下次不许再做这么危险的事。
漫长的冬季结束，雪添了一岁，如愿长到了上小学的年纪。独自离家的头一天，花再三叮嘱，千万不能在学校变成狼的样子。雪拍了拍被黄色圆帽盖住的脑袋，连声答应，她始终忘不了没能上成托儿所的委屈，不用妈妈强调，她也会努力让自己长长久久地留在学校。
雨落水后像是变了一个人，雪说不清楚性格上的转变，但她发现雨的身高正在缓慢地挨近她，而且越来越喜欢化成狼的模样，独自去到山里。刻有身高线的墙角成为历史，雪不肯再和雨一起量身高，也不怎么化成狼形，身为狼的优势被雨比了下去，雪却不觉得沮丧，她一心只想把握好上学的机会，交很多新朋友，做最受欢迎的小学生。
雪是坐在教室第一排将手举得最高的孩子，也是体育课上赛跑第一的运动能手，她在学校很有人气。雪有时会想到雨，上学日的早晨，只有妈妈会雷打不动地微笑着目送她出门，雨总是安静地坐在餐桌边吃早饭，如果她是被落下的那个人，肯定会整天整天地闹脾气。放学回家，雪有满心的话要吐露，学校的事，同伴之间的流行，今天做了什么，明天的计划，像端起收获时节堆满篮筐的蔬果，追着妈妈骨碌碌地滚落一地。妈妈当然是世界上最好的听众，雨则待在门口看天看云，就是不来听她说话，这使她的快乐显得美中不足。
学校生活单纯而有序，又因人群的集合显露出复杂的一面，独属于雪的社会化进程加快，她第一次尝到了受挫的滋味。户外活动时，女生们分头行动，不一会儿便互相展示找到的野花和四叶草，轮到雪的回合，她抓起草地里的青蛇，熟练地盘在手臂上，女生们见状却纷纷尖叫着跑远了。后来雪又参与了一些取向鲜明的游戏，才发现女生的宝物都收集在精致的小盒子里，只有手掌那么大，打开可以看到亮晶晶的发卡和糖果色的发绳，而她的铁盒大到要用双手捧住，里面铺了一层爬虫的干尸，还有小动物的骨头堆在其中。雪在众人好奇的簇拥下掀开盖子，再次吓跑了所有人。回到家，雪把她亲身体会到的教训说给花听，抱怨妈妈为什么以前不纠正她，反而陪她仔细地整理收藏品。花笑着说她只是觉得雪想怎么做都没关系，如果融入朋友是雪的心愿，她也有办法实现。安抚完毕，行动力向来惊人的花兑现承诺，连夜为雪缝制了一条绣有雪花图案的连衣裙。
穿上新衣服，走在上学路上，雪感觉自己像握住了一把钥匙，能够轻松地越过小小的隔阂，从此变成“这一边”的人。女生们果然重新回到了雪的身边，对她的裙子毫不吝啬赞美，她害羞地捏住脸侧的一缕头发，心想原来这才叫做合群。无关审美和喜好，就这样，雪生长出了崭新的自信。
告别稚气莽撞的一年级，雪升入了新的学年，雨加入了小学，教室在雪班级的隔壁。比起对学校向往已久的雪，雨对上学完全没有新入学的朝气，出门时甚至差点走上了通往山地的反方向，好在有雪的陪同，他们按时坐上了校车。
进入学校，雪和雨走向各自的班级，年龄差异具象为两段不同的轨迹，经历了独自上学的一年，雪多了几分姐姐的自觉，现在他们不再分隔两地，无论是白天还是晚上，都能处在同一个地方，她会照看好雨，相应地，她希望雨能变得和她一样快乐。放学后，雪走到隔壁教室等雨一起回家，第一天、一连好几天、每一天，雨孤零零地坐在教室的最后排，他沉默地望向窗外，背影却读不出寂寞，仿佛他本就不属于这个空间，所以不需要寻求联结。可他又会属于哪里呢，是连她和妈妈都会被排除在外的地方吗？雪猜不透雨在想些什么，但她想，她的希望大概要永远落空了。
雪感到扫兴，非常扫兴，作为被拒绝的那一方，她很长一段时间都没和雨说话，除非雨主动开口。双方的固执使他们一直僵持到了第二年，雪逐渐明白，抗拒和避让才是在意的体现，不然的话，她才不会第一时间发现被高年级围住的雨，也不可能立刻冲上前，替他把那些欺负人的坏孩子全部推开。雪握住雨的肩膀，突然有了很多话想问，怎么不来找她，是不懂得求助吗，是忘了还有她这个姐姐吗，但她到底没能说出口，阻塞的情绪层层叠加，眼里驱散外人的凶光竟忘了掩去，成了唯一能传达给雨的信号。久违地从雪的身上看到同类的证明，雨回以腼腆的笑容，脸上浮现出另一双狼的眼睛。克制住想给雨一记头槌的冲动，雪松开手，扔下一句不知道是说给谁听的“笨蛋”，扭头走回自己的班级。
错位的期待就此搁置，雪和雨相安无事地成长，雪的学年逐步升高，雨念到三年级常常不见人影，几乎不去学校。胆小懦弱、贪玩任性，雪试图给雨的选择编织一个罪名，但事实恰恰相反，雨认真地忙碌着，上学的时间被让位给了其他事项。
学习雨不需要的知识，度过对雨来说缺乏意义的时光，雨擅自踏上了变成大人的捷径，而雪会坚定地生活在雨的对照里。
人们习惯用占比更高的成分来概括一件事物的性质，如果以人类的形态活过更长的岁月，是不是就代表着自己不再是其他的异类？五年级开学，悬在拔河比赛中间的指示绳，关键的分界点，雪的班级迎来了一位转校生，名叫藤井草平，是个有点自来熟的男生。他的座位排在雪的后面，一落座就凑近搭话，问雪家里是不是养了狗，又解释说感觉闻到了动物的味道。没有养狗。雪生硬地回答。对方的询问不含恶意，却让她感到严重地被冒犯，同时她还没有生气的权利。如果气味确实存在，源头一定指向自己，无论怎么否认，都改变不了她体内有动物的血液流淌着的事实。草平没有追问，很快和周边的同学熟络起来，课间时吸引了一大群同学聚到他的身边，雪的脸色隐没在人群背后，没有任何人发觉。就算和草平保持距离，被审视的可能性依然会像影子似的纠缠不休，除非她永远躲进他人目光触及不到的地带——成为狼、做回雨的同伴。雪漫无目的地走出教室，穿过走廊，途经楼梯，不知不觉间走入了一间偏僻的盥洗室。四下张望了片刻，确认好周边没有其他人，雪抹上超出平时一倍量的洗手液，直到双手被搓得通红，才肯将水龙头关停。
之后的一次周末，雪跟随花出门采购，花问有没有想好这次要买些什么，雪兴致缺缺地报上了几款文具的名称，转头看向沿路的街道。此时恰巧经过一家药店，雪郁闷地想到，她现在其实最想买可以跨越物种的药品，那是比天上的星星还不切实际的东西，就算有，也不是她一个小学生能够负担得起的。心不在焉地走进超市，雪径直去到文具区，花远远地唤住雪，说一会儿记得在收银台会合，便推着购物车到别处挑选。雪拿好了几件学习用品，抬眼时余光扫到斜对面的货架，是洗浴用品区，新增了一些没见过的样式，雪不由得走上前驻足了片刻。
临到结账的时候，雪紧贴住购物车的末端，跟在花身后排队，花正关注着前排的收银进度，并未留心身后，雪悄悄取出磨牙饼干，把藏在手心的入浴剂放进了篮中——据包装所写香气最浓郁的一款。夜里沐浴时，雪没入浴桶，环住双腿，低下头看倒映出的影子，加入了入浴剂的热水没过多久就盈满了泡沫，面影模糊而残缺，雪摸不到入浴剂的形状，水溶解了它，也溶解了她的表情。氤氲的香气随热流扩散，被关在浴室里的不只是浓重的化工香氛，还有一声接一声的喷嚏。
残余香气的洗礼持续了一整夜，晚于雪洗漱的雨没能幸免于难。听见与自己同源的喷嚏声，雪感觉达成了变相的倾诉，但转念一想，这种程度的波及对雨来说不过是一时的窘迫，他只能部分地感同身受，雪因此淡忘了抱歉的念头。
刚搬到乡下时，雪不满五岁，才记事不久，那时的花还不大熟悉农事，哪怕读了再多培育说明书，种下的农作物还是会全部枯死。雪分担的农活比雨略重一点，对田地也更加上心，经常是雪先发现地里的惨状，再跑去通知忙于家务的花。死掉的植物被花连着根系刨出泥土，堆在一旁，不会有作为肥料之外的用途。田地迟迟不见收成，离实现自给自足还很遥远，雪捧起枯萎的枝叶，苦恼地问，妈妈，我们以后会怎样呢？花的回答雪已经不能完全回忆，想必是一些乐观坚韧的话，一家人后来也的确过上了平凡而体面的生活，其中有花的辛勤付出，也有机缘巧合之下交到的好运。幼年时未能消退的隐忧深藏在心底，随血液一点一滴地输送，化作天然的警觉根植于头脑中。在雪看来，幸福就像阳光下升空的泡泡，破灭前总会显出彩虹色的幻影，既弱小又狡猾，谁能左右得了一团必将蒸发的水雾呢？眼看着雨日渐开朗起来，雪心知一场无法扭转的变故迟早会降临。雨以后会怎样呢？就连妈妈都不一定能给出解答。雪尝试思考，尝试站在太阳底下伸手去接不存在的水滴。某次与花闲谈，雪提到雨的变化，花轻轻握住雪的手，说背后没有太复杂的原因。山上住着一位值得尊敬的老师，雨跟随它掌握了许多有益的本领。生活充实，心事自然会变少。话题的最后，花望向屋外绵延的远山，低声说，为他高兴吧。雪怔怔地点了点头，分不清那究竟是祝福还是祈祷。
雪连续几天没去学校。世界上不会有人比雨更懂得其中的反常。没能注视着雪的背影消失再出发去山上，雨有点不习惯，早晨家里少了一个出门的人，下午门口却经常多出一些东西。有时是上课的讲义，这不难猜测，一定是来自某个体贴的同学，也许名叫草平，妈妈把讲义拿给雪的时候提到过这个名字。有时是水果和点心，雨看不出意图，索性做出简单的推断，把它归为一种无故的示好。雨下意识地认为雪肯定不是过错方。
叫草平的男生被招呼进门、或者说终于被花碰见的那天，是个雨天，花提早下班，载着雨回到家，他们下车时草平还没来得及走远，花便顺势邀请他进屋坐一坐。雨回避了花与草平的谈话，门外下着淅淅沥沥的小雨，他看向雪紧闭的房门，回想起刚才见到的男生，右耳缠了一层厚厚的绷带，看起来伤得不轻，而且大概率和雪有关。
谈话的气氛称不上严肃，花与草平达成了重要的共识。草平走后的第二天，雪迈出家门，重回学校，曾一度断裂的日常平稳地接续着。
寻常的夜里，雪正埋头做功课，雨一言不发地坐在她的对面，过了一会儿，他忽然开口道：“雪也去老师那里学习吧。”
山里的事、生存所需的技巧，雨用平日见不到的啰嗦劲说了一长串。
雪没有停下笔，干脆地打断：“我不会去的。”
丝毫没有自讨没趣的自觉，雨睁大双眼，一脸诧异地问：“为什么？”仿佛雪说了不合时宜的话、给他带来了巨大的冲击似的。
空气在一瞬间静止，忙碌中被抛来不能随便应付的话题，雪的反应慢了半拍，并不急于回复。她的态度不是一直很明确吗，事到如今还有什么好意外的，她想。
话锋转向雨，雪不客气地反问：“那你呢，为什么不来上学？”
“因为山里很有趣，有很多不知道的事。”
雨自动过滤了雪语气里的责怪，平静地说出他的理由。
“你也不需要知道。”
“为什么？”
“话那么多干什么，”雪抬起头，摆出从人类社会习得的、身为姐姐的姿态，即使无比生疏，也还是说出了命令的话语，“给我回来上学。”
手肘抵在桌沿，雪弓起背，重心向前转移，桌面的宽度使他们维持着一定的距离，唯有通过目光才能触碰到对方。凭雪的体格制造不出压迫感，但这并不妨碍她的意志透过视线笔直地延长。
和紧绷的雪相比，雨的坐姿称得上舒展，他直视雪始终盯住他不放的眼睛，一边向后靠，一边将拒绝原封不动地送还。
“不要。我是狼。”
“我们是人类。”
“明明就是狼。”
口型做到一半，类似的反驳却没有脱口而出，雪停顿片刻，放弃了对“我们”的强调，搁下笔认真地宣布：“我已经决定了，我绝对不要做狼。”说完便低下头，拿起笔重新投入学习。
“为什么？”
得不到回应，雨又连问了几遍。
“因为我是人类。听明白了吗，我是人类！”
“我问你为什么。”
雪至今没有给出与她的觉悟相匹配的理由，雨不能理解，也无法被说服。
“为什么为什么……你烦不烦！”
雪握住橡皮，用力地擦去因分心而写错的笔迹。
“雪你是狼啊。明明就是狼——”
话音刚落，雨被雪扔出的橡皮砸中，雪猛地站起身，喊道：“你给我闭嘴！明明什么都不知道！”
几番终止无果，密集的问话和断言交错袭来，雪的情绪彻底失控，她首先感到愤怒，其次是可笑——旁观者的雨最没资格定义她的存在。
“什么啊……”雨紧跟着站起来，不解地凑上前，雪的怒火倒映在雨的眼中，将雨眼底懵懂的特权映照得格外刺目。
一记耳光落在雨的脸颊上，雨顺应力道，愕然地偏过头，耳边传来比命令更过分的胁迫。
“回来上学，不然饶不了你。”
话虽如此，雨并不觉得雪具备了用于胁迫的强制力，他迅速恢复神采，甩开遮挡视线的短发，大声地回绝道：“我不要。”
刹那间，横在两人中间的桌子被掀翻，雪来不及回挡，蓦地跌坐在地上。侧翻的桌板阻隔了视野，雪直起上身，目光与对面的雨交汇于同一条水平线。眼前的雨摆出了四肢撑地的架势，身体中段变成流线型的躯干，长而尖的吻部与直立的耳朵随之显现。
来真的吗。雪难以置信地看着果断化身为狼的雨，尚未宣泄完怒气、亲手将矛盾激化的她本不该犹豫。雨是认真的，不管是作为狼，还是针对眼下的情势。他毫不掩饰周身的警惕与躁动，人类的规则在如今这个空间不再奏效，除了加入这场野兽之间的争斗，她别无选择，在各自的去向上，似乎从来不存在温和而折中的办法。
如果雪能够以狼的姿态将他驳倒，她就会成为毋庸置疑的人类。雪绝对拒绝不了这个诱惑。雨轻易看穿了雪的动摇。人类的理智又算得了什么，雪才不可能在他的面前露怯。
雨安静地等待雪的入场，相当于让渡了先手的优势。掌握着主动权，雪不动声色地调整下肢的姿势，当力量悄然汇集于雨的视线盲区时，雪双腿蹬住地面，借力跳起，滞空时间虽短，却足够让她化出利爪，雨的后撤晚了一步，来不及躲开，她利用下落时附加的重力猛推他的肩部，将他掼倒在地，从上方牢牢地压制他。狼爪嵌入雨的皮肤，划出几道猩红的伤口，雨并未疏于抵抗，雪的脸颊同样挂了彩，血的气味浮动在空气中，催化出炙热而汹涌的战意，双方互不相让地扭打在一起，相撞的部位传递着热量，面对面，躯干与四肢相对，雪和雨的体温同步升高，就连飞溅的血都淌在了同一处。越是实力相当的对手，越应懂得专注的重要性，当前爪挥向雨的耳朵时，雪明显怔愣了一瞬，雨流露出惋惜的神色，抬腿踹向雪的侧腹。对于人类而言，雪的强悍并不能成为她的力量，反倒更接近于一种负担和诅咒。
屋内的异响终于惊动了花，她才烧好热水，正要唤雪或者雨去沐浴，赶到前厅时事态却远远超出了她的想象。雪和雨双双化成狼形，无人理会花的劝阻。雪吃痛地栽倒，立刻从侧面起身，向别处逃窜，以避开雨的钳制，雨紧追其后，耐力的比拼演变为单方面的追逐。茶几、置物柜、隔间的门板，悉心添置的家具沦为障碍物，在雪和雨的冲撞下通通被顶翻，三人协力构筑的居所转眼间面目全非，花无助地收拾残局，家的概念摇摇欲坠。
室内的布局算不上宽敞，难以开辟出一条顺畅的路线，一旦方位判断失误，雪便无路可走，不得不折返回去，被身后甩不开的雨卷入新一轮的缠斗。挣脱并非难事，只是几轮下来雪消耗了不少体力，逐渐落了下风，翻滚至客厅的角落时，颈部的皮肉暴露在雨的尖牙之下，危急之际，雪奋力踹向雨的下肢，趁雨重心不稳时疾速抽身，沿墙根绕到拐角的另一边，冲进不远处的浴室，猛地将门带上。
雪总是这样。雪还是个小孩子。喜欢热闹，喜欢别人有的自己也有，永远不肯把话说清楚，还没分出胜负就躲起来。
透过雾面玻璃，连轮廓线都十分模糊，袒露心声的时刻终究没有到来，雨褪回人形，低下头看向这具操控多年、将从今天开始变得陌生的人类身体，构造和雪相仿，布满来自雪的大大小小的伤口，吃下去的食物没有累积出多少肌肉，体格依然瘦小，只有身形被年限不断拉长。
雨不常想到人和狼的分别，也没有太深刻的体会。幼时因为力量不够，无法在野外立足，雨望着从不畏惧、总是把他甩在身后的雪，向妈妈哭诉自己不要做狼。因为做不到，所以抗拒，可是没有办法，雪会成为优秀的狼，狼通常需要组队生存，自己最后很可能还是要做一头狼。翻开故事书，里面的狼全都是恃强凌弱的大坏蛋，被所有人讨厌驱逐，雨读着这些故事，代入自己，啪嗒啪嗒地掉了一会儿眼泪。他在人与狼的割裂中付出的全部代价，仅此而已。抓住山翠鸟的那天，他奇异地获得了与雪比肩的能力，选择接受作为狼的命运，两条分岔路合并，前路几乎没有任何阻碍，一如登上山顶眺望四周，开阔而清晰。他做好了准备，却没想过自己要面对的不是加入，而是重新邀请。雪渐渐拥有了太多，以至于她忘记了一些事情。如果成为人类真的由她说了算，她又何必藏起特征、强行挤入名为人类的容器。
细小的微尘受震动扬起，雾面玻璃透出温暖的橘色光芒，短促的呜咽传来，雨赤条条地站在浴室前，隔了很久都没能适应呼吸的频率。
fin.