Work Text:
为什么会变成这样的？怎么变成这样的？我看着正对面的南希，不论如何也想不明白。上一次面对面还是五年前的圣诞节，她哪儿都没变。波士顿的阳光在她的发梢编织起舞曲，我又走神了。
“在这儿见到你，真是……呃，非常惊喜。”
她仓皇地看着我的眼睛，很快又撇开了去，摆弄着咖啡杯，把液体搅出漩涡来。
“是，当然，非常惊喜。”我局促地笑，毫无营养地重复了一遍她的话。我不知道为什么要将她叫来，等面对面坐着时更是不明白了。
南希瘪起嘴，手指按在桌沿，我用余光瞟那枚戒指，无力地渴望着它能突然消失，或者断裂。
“所以……”
“我们很久……”
不约而同地开口，重叠的话语使这局面更窘迫了。我连忙摆手：“你先说。”
她略微沉默了会儿：“好吧。所以你找我，是有什么事吗？”
“哦，不，没有，呃，也不是？只是，那个……”老毛病又犯了，我反反复复地说了些根本算不上“话”的词句。手心早就湿透了。“我们很久没见了，正好我要在波士顿驻足几天……”
没什么补充说明的必要，那些无足轻重却又令人难堪的话语还是咽到肚子里比较好。
南希的脸色愈发紧张起来，肩膀紧绷着。我不喜欢看见她这样，至少别在我面前。
“我，呃，你的生日就在最近，对吗？”她并未否认——也确实无法否认——我便接了下去，“前段时间我在法国旅居，所以给你带了些纪念品做为礼物……”
话音未落，我便后悔了。我在上周才询问她是否能见面，而住在法国已是一个月前的事，这份心意显得更暧昧了。可说出去的话泼出去的水，只得硬着头皮，在愈发别扭的气氛里将东西递了上去。
“……谢谢。”这令她难堪了，“我没能准备什么。”
我比她更手足无措：“没事，这无关紧要，这东西也并不贵重，只是顺便买的。”
她没回应，把盒子揽到面前，用指尖推了一下，没有打开。我装作漫不经心地瞥过她的发梢和鼻尖，觉得心脏和食道被她透亮的睫毛缠成一团。
接着又是短暂的沉默。我抿了抿咖啡。早就凉透了。
“你过去几年一直在旅行吗？”南希很善解人意地开口。她一直不停地搅拌着那杯拿铁，却没喝过一口。
“对，是的。高中时期我有个‘可颂计划’什么的，关于周游世界，现在我正在试着实现它。”我发觉自己正无意识地绞起小腿，脚趾死死地蜷缩着，“旅行还是非常有趣的，我认为。”
“这很好，我是说，能一个人去很多地方，这很勇敢。”她犹豫了一下，“我没听你聊过‘可颂计划’。”
她瞧着我，她知道我在等什么，却还是咽下了那份欲言又止。
“哦，呃，因为它有些令我羞耻……只是高中时的一个想逃离的愿望。”我觉得尴尬，手指敲打起桌面，“独自旅行有些时候是很艰难，也遇到过不少麻烦，但总而言之，我觉得很……很有趣。在这路上也认识了不少新的朋友。”我停顿了一下，“那你呢？还在做记者吗？”
我猜我刚刚看向她左手的眼神太过直白，南希不动声色地把双手放到了桌下。该死的。我多希望能起身就走，但她瘦削的肩与微耸的眉头令我挪动不了半分。
“是，一直都是这样，没什么新鲜的。”
“你太谦虚了，我可读过不少你写的报道。”
我打趣，她笑了笑，气氛松动了些。也只是那一瞬，接踵而来的还是僵硬的寂静。
其实这些都是废话，我们仍在照片墙和脸书上关注彼此呢。我看着她的眼睛，看着她总紧抿着的唇，那些存进胃里的话语又返流上来。我和她不一样，我没有忍耐性，更无什么顾虑，于是在后悔之前，那些本该晦涩的全部脱口而出。
“你会想起我吗？”
在尾音消散那一瞬间，我感到山崩地裂。明明早已不是情窦初开的年纪，但看着她眉眼间快涌出来的酸涩，我认为自己想要落泪。
整个腹腔开始发胀。我真想要吻她，或者只是感受她的肌肤和呼之欲出的肩胛骨，只要这样就够了。可南希却握住了我的右手，紧密地、牢固地，像一个誓言。她像是用尽了浑身力气，我认为那颗钻戒已在我的指骨上留下烙痕。
她颤抖着，低声叫我：“罗宾。”
像是无数根针扎进皮肤般，右手连带着脖颈开始刺痛，逐渐蔓延到胸腔。我咬紧牙，摇头，挣扎着想将手抽出，可南希却那样残忍地紧握着。近乎绝望地，我啜泣起来。她的目光没有挪开，好像怜悯我似的，缓慢地松开我的手，但当体温和冰冷的金属一同刮过皮肤，却宛如一场凌迟。
我觉得身体内的氧气快要被抽干。
很快，南希起身了。我慌乱地去抓她的指尖，她没有挣脱，俯下身给我一个拥抱。她比以往还要瘦不少，我搂着她的背，如同握住她的心跳一般。我们什么也没说，周围充斥着许多不解的、嘲讽的目光。
“抱歉。”我把下巴搁在她的肩上，用鼻尖去贴她的耳朵。我几乎听不见自己的声音，每一个音节都支离破碎得不行，如此常用的单词在此刻却变得那样生涩。
“不用这么觉得。”
南希蓬松的头发挤压着我的脸，手指过分用力地箍住我的肋骨。而后她松开我，在我的侧脸留下告别吻。
“我付过账单了。”
她柔和地说，几分钟前汹涌而出的情愫一下子被收拾得一干二净，我仰望着她鹿般的双眼，在里面找不出一丝痕迹。于是我松开她的手。就那一刹那，南希露出泫然欲泣的面孔来，但也仅仅是一刹那，我什么也没握住。接着，她很快地转身走了，就好像慢一秒便会被什么怪物捉到似的。
我无法再哭了，七零八落的自尊心被湿透的纸巾再次凑在一起。我无措地起身，走出几步后往回看去，发现南希并没有带走她的生日礼物。