Work Text:
我最近认识了一位忘年交。
起缘是我为了学分报名参加了学校组织的志愿活动，地点是一所特殊疾患照养看护的老年公寓。这份志愿工作日常里多是陪着老人们聊聊天、做做操，有时去户外走动走动，轻松又愉悦，我意外地做得很开心。
那位忘年交就是公寓里一位患有阿尔茨海默症的老人。他是一位非常儒雅随和的老先生，姓李，老年公寓里的人们都叫他李先生，而不是某某大爷。大约是因为他看上去实在是不像“大爷”，也没人能这么喊得出口。正是暑假，炎炎夏日里大爷们都爱老头汗衫或是干脆光膀子，李先生从不，向来都是衬衫或 polo 领子的短袖，有时候也会有几件看上去还颇时尚的 T 恤，他曾说那是他拜托认识的年轻朋友帮忙买的。
就算不是像大爷们那样子汗衫配裤衩，李先生的着装也向来成熟稳重，而那几件 T 恤看上去实在不像他的风格。于是，在我们关系稍近些之后，我曾好奇地询问过，您为何会想买这类衣服穿呀？
李先生愣了，似乎是被我一下子给问住了。他一手轻轻盖在膝头的书本上，一手取下眼镜，拿在手里，开始沉思起来。我一下子想起他痴呆了。
李先生平时总是安静又沉稳，没什么波澜，甚至说话也十分有逻辑，总让人想不起他是个病人。我有些担心，暗暗自责，急忙想要转移话题，但李先生却又开了口：“抱歉，方才一时想不起来了。”
他微微笑着，眼角的皱纹皱得更深，望向我的眼睛浑浊却明亮：“我记得，应该是我妻子曾说过，我比她大了不少，需要赶些年轻人的潮流才行。”
我愣住，然后很快放松下来，安心地笑了笑，“您和您爱人感情一定很好。”
“是吗？”李先生不无俏皮地挑了挑眉，“她总嫌我呢，可不敢这么说啊。”
随后又立马笑了，“唉，我也总嫌她。但说起来，我不如她好。”
“我很感激她做我的爱人。”李先生的声音低下来，苍老的嗓音显得嘶哑，却又被其中的温柔和情意磨得动听，让人忍不住开始想，他的爱人究竟是个多好的人。
我第一次见到李先生，他的爱人也在场。
“你看，这是布朗尼。孙女吵着要养的小猫，你女儿非不肯，我就给送去了。”
“不对，是布丁。”
“认错啦。布丁的话，应该是布朗尼的爷爷呀……”
那时，她正拿着一只小猫的照片给李先生看。小猫刚几个月的样子，细胳膊细腿，眼睛小但有神，亮晶晶的，看上去十分活泼可爱。我不太懂，看着灰色的小家伙嘴巴和耳朵尖上带些黑色，脱口便问：“这是暹罗吧？”
“不，布丁是重点色布偶。”
我眨了眨眼，重点色布偶？不懂。不过夸就是了，“它真可爱呀。是叫布丁吗？名字也很配!”
“不是不是，是叫布朗尼。我取的，也很好听是不是？”他的爱人笑眯眯地回。李先生似乎有些疑惑，或者又有些不服气，但最后还是没说话，撇着嘴角低头去看自己的书了。
看着李先生这样，我正疑惑，他的爱人就凑近我的耳朵小声说道：“我和他以前养过一只同样品种的小猫咪，叫布丁。”
我恍然大悟地点了点头，随后低头又认真看了一遍方才随意扫过一眼的资料：李泽言，男，74 岁，阿尔茨海默……
那也是我见过李先生极少数的“痴呆”时候。大多数时候他看上去，就是一位行动正常，甚至于风度翩翩、身姿挺拔的老先生。其实，这样的病在李先生这样的人身上发生，本来就挺让人感到不可思议——或者说，有些惋惜。
我听说，李先生曾经是一位非常成功的企业家，工作作风严谨，甚至有些工作狂倾向。也正因如此，他的身体被工作摧残得不轻：慢性胃病、脊柱侧弯、肩颈僵硬，不胜枚举。但这些都没有让他从大老板的位置上退下来——直到一次出差加班后身体出了状况，进行全面体检之后，检查出了李先生罹患阿尔茨海默症的可能性极大，很有可能在65岁之前就发病。
那之后，李先生就开始和他的爱人一同周游世界。将近十年的时间，他们一起走过了各种各样的地方。
那位女士曾给我看了很多张他们在世界各地拍下的合照，其中有不少都是在巴黎。“巴黎对于他来说是个很重要的地方。”女士看着他们徜徉在塞纳河畔的照片，淡淡地笑着，“对于我来说同样也会是。我们本来是要在那边定居的。但是孩子们都在国内，我放不下，他们也担心我们，就还是回来了。”
有一次，在旅行的途中，李太太同李先生走失了。幸好是在机场，尽管人员混杂但是范围不大，虽然废了一番功夫，但所幸最终还是找回了人。
“那是他第一次那样严重地……发病。”我看见李太太目光望向床铺，双手不自禁地紧紧握在了一起。
李先生此刻正在午休，躺在那边的床上，呼吸声很浅、异常安静，睡姿也十分端正。
“我那个时候很自责。我怎么这么不小心……”看着她将要落泪的样子，我赶忙安慰道：“照顾病人很辛苦，您也不用太自责……”
李太太含着泪光对我回以微笑，并拍了拍我的手背。可还是不禁叹了口气。
“他……很厉害。你也知道吧？”
她声音很轻，眼睛很亮。“年轻的时候，总是要他帮我。”
“可是，老了老了，该我带着他了，我却总也做不好。”那双不再年轻的眼睛暗淡下来，“我正在……失去他。”
“我现在真的感觉到我再也找不回来他了……大约是我不够好，所以上天才不让我留住他……”
看着很悲伤很悲伤的老妇人，我忍不住脱口而出：“不是的……您，您也没办法呀。这种病……”
谁也没料到的，谁也不想要的。
“自从我到这以来，几乎每天都能见到您。”我抚了抚她的背脊，单薄而嶙峋，我也开始有些鼻酸，“您真的很负责，也把老先生照顾得很好。”
“……好孩子，谢谢你……也谢谢你愿意听我这种老奶奶唠叨这些。”
“没有……应该的。”
我想，他们之间一定有更多的故事我还没有听说。那些旅行的照片里，李先生和他的爱人互相依偎、一起嬉闹、相视而笑，温柔的爱意蔓延、环绕在他们四周。即使面容不再年轻，可他们仍然是那样令人钦羡的一对爱侣——他们一起走过那么多桥和路，穿过那么多云层和波浪，应该是要一起到达最最幸福的彼岸，度过最最美好的余生的。
可是，现在他们之间好像被记忆筑起了一层厚厚的、无形的墙壁，李先生总是看书，看窗外，看景色，却不曾再那样深深看着他爱人的眼睛。
他不再记得她了。
他的爱人仍然像从前那样，和他说笑，陪他读书，也像从前那样看着他，看着那些记忆的幻影，然后情不自禁地流泪。
她其实还在抽空去旅行。她说，他们曾经有个约定，攒一枚硬币，换一次出游。现在还有屈指可数的几枚，她想趁着自己还能走动的时候再出去看看。然后把风景带回来给他，她陪着他一起看，这样，也不算辜负了约定。
誓言和约定，其中一方没了记忆，还能作数吗？我想，李先生的爱人告诉我，只要有人还记得，誓言就会永远奏效。
然后，我不免想起，常常说人是记忆的集合体，当世界上没有人记得我们时，我们才算是真正的死亡。
李太太说，她正在失去李先生。可是李先生何尝又不是正在慢慢遗忘，或者说慢慢失去他生命中曾经所珍视的一切呢。
有一天，李太太带着一个小女孩走进了李先生的病房。
“你是谁？”李先生从手上的书本抬起眼，看向牵着小孩走进来的女士问道。
上一次李太太带新书来的时候，李先生明明认得她的。我不知为何感到有些落寞，但李太太却面不改色，笑着道：“我是杨总家里那位呀，您忘啦？我小孙女上小学了，带她来看看你。”
小女孩主动问好：“爷爷好。”小女孩看起来十分文静礼貌，年纪不大，却是个小淑女，声音也轻轻柔柔的，但却不小气，很落落大方。她有一双泛着紫色的杏仁眼，灵动又可爱。我想起李先生浑浊的眼睛，似乎也是紫色的。
我明白过来，这就是李先生的亲孙女。小布朗尼的小主人。
李先生似乎也没能认出自己的小孙女来。他只是坐在窗边的椅子上，远远地对着小女孩和蔼地笑了一下。“你好啊。是露露吗？”
“老李，露露是你妹妹，这是我孙女……"
“噢噢，抱歉……大约是长得很相似，我认错了。”
他的病情时常反复。对于李太太来说，就是李先生有时记得她，有时不记得。而当每次李先生问：你是谁？李太太都会微笑着，非常熟练地进行流畅的自我介绍，并且总是不同的身份：家里的家政阿姨啦、亲戚家的人啦、生意合作伙伴啦，总之变化万千。
我想起李先生的病历，第一次发病是在八年前。小女孩那时候大约才出生，或者尚未出生吧。
……不知道，李先生是否会有时能记得她？
过了一会儿，病房的门打开，一男一女走了进来。保养得当的女士气场强大，我看见那双紫色的眼睛马上明白过来：是李先生的女儿。顺着李太太的话，他们也做了自我介绍，礼貌地对着李先生打了招呼。
“你们好，你们好……多谢你们来看我。”李先生笑得很和善，脸上的皱纹加深了不少，看上去十分慈祥。
我想起上次八卦的同事给我看过的，李先生年轻时候的照片。很帅，但冷冷的，不如现在这个和蔼的老爷爷讨人喜欢呢。我暗暗地想。
但是得病之后，李先生一定变了非常多吧。或许他实际上还是那样冷冷的，只是，他时常都不记得许多的事，不记得自己是谁——他慢慢地失去了自我。
这份温和，对于李太太和李先生的亲朋来说，大概就像是一场大雾。曾经的好友、至亲、至爱的身影，在其中渐渐模糊。
只能眼睁睁地看着他的记忆、他这个人本身在随着时间流逝慢慢消失，是一种怎样的感受呢。李先生身边环绕着至亲，气氛一片祥和，大家说着最近发生的趣事，小女孩甜甜地哄着长辈，多么幸福的一家人。我却无端地感到落寞。
这是多么温馨的一幕。合家团聚，承欢膝下，李先生现在本该享受这一刻。在他生命中曾留下不可磨灭的痕迹的人们就在身边，触手可及。
但我总觉得，他仍然像是孤身一人坐在那里。
人是记忆的集合体，当世界上没有人记得我们时，我们才算是真正的死亡。
李先生仍在呼吸，偶尔深思。可是他的世界正在不可抗拒地慢慢死去。
我一直站在门口发愣，不觉之间已经过了很久，房间里的一家人似乎已经结束聊天，从房间里走了出来。我听见身后门锁打开的声音，才如梦初醒地转身——是李太太。
她本来是很开心的样子。看到我之后，脸上的笑容却一下子凝固，凑近了小心翼翼地问道：“小姑娘，怎么了？怎么哭了？”
看着满脸担心的老人家，我一时间还没能从愣神中恢复过来。只是顺着她的眼神摸了摸自己的脸颊，触感湿润、冰凉。
我这才发现自己已经流了好多泪。“没事，没事……我，我可能太困了。”我胡乱地用手擦着泪，挤出笑容安慰她道。
然而李太太显然没信，我只好尴尬地笑笑，“真的挺困的……我昨天晚上，呃，看了一晚上电视剧呢。”
她也没太为难我，闻言摸了摸我的肩膀，温柔地说了几句年轻人要注意休息之类的话。我连忙点头称是。她见我这样子，大概是知道已经没事了，转而笑着拉起我的手，轻轻地握了握，“你要不要跟我们一起来？我孙女吵着要吃布丁，我们正要跟老头子去厨房里一起做呢。”
我这才往她身后看去，后知后觉地发现，这一大家子刚才都看着我呢!
我感到耳尖发烧，下意识就要客气地拒绝邀约。然而李太太很热情，李先生居然也温柔地邀请我一起去厨房，并提出做料理是提振心情的好方法。我明白过来他们还在担心我的情绪，虽然我此刻确实已经从刚刚的莫名悲伤中醒过神来了，但老夫妇的好意也令我不忍拒绝。
最终我跟着他们来到了套间的厨房里。李先生在旁边指挥，李太太带着小姑娘实操，我也加入其中。布丁做起来很简单，熬焦糖算是唯一难点。我其实有过自己尝试的经验，便自告奋勇，也受到了李先生李太太的一致支持。
“我厨艺不精，熬糊了是经常的事。”李太太眉眼弯弯，“就全权交给你啦。”
“确实。”李先生点点头，“你还烧过厨房……”
我猛地回头看向李先生，然后又看向李太太，她看上去也很惊喜，“泽言？”
李先生似乎也愣住了，然后笑出声来，“是，是。我爱人不擅长这些。就拜托给你了。”
我几乎有些激动地点点头，“好的!保证完成任务!”
我转过头去放糖，放水，打开燃灶。白色的砂糖变得透明，融为一体，开始咕噜噜地冒泡。热气蒸腾，我的眼睛好像也被熏湿了。
另一边李先生正在温声教给小女孩甜品配比和注意事项，声音一如既往地沉而稳，我却无端地感到一丝温柔，或许还有一份珍重。
糖液开始变得金黄粘稠，我赶忙抹抹眼睛把火关上，焦糖苦甜的香气弥漫开来，李太太走近，连声夸赞我熬得好，夸张十分，我感到眼睛的热气全转移到耳根颈后了。
我小心翼翼地把糖液倒入模具当中，然后拿去另一边倒入蛋奶液。小姑娘可能不是第一次做了，看上去动作熟练，帮着我一起把模具送入烤箱后，看向我扬起一个笑脸：“这是全世界最好吃的布丁做法!姐姐你一定要尝一个!”
“好呀。”我摸摸她的头，“不过…布丁应该要冷藏几小时才能吃吧？”
“这里有。”李太太笑眯眯地从冰箱里端出一盘来，“我爱吃，经常备着的。”
我也突然记起来，李先生其实每天都要在厨房里鼓捣一阵，焦糖和蛋奶的甜香是这个房间独特的午后香氛。
李先生看起来则有些懊恼，“噢，我不记得了，做过了。”
“没事，看我们玩得多开心呀。”李太太笑着过去牵李先生的手，“你说的，料理可以提振心情。”
李先生深深地看着她，点头回应，然后回握住她的手。没有用太大力气，可是稳稳的，好像永远不会再松开。
太阳要落山了。从窗户向外看去，霞光正好。日光斜斜照进来，窗边李太太今晨新换上的花镀上了一层橙红金黄。
布丁的甜香萦绕在鼻尖，我们围坐在一起品尝了这一道世界第一的美味。我几乎陶醉其中，大概一生也不会忘怀。
一生吗？转念又觉得无法保证，记忆也有保质期，人生充满着意外。可是转过头，李太太在和爱人分食一个布丁，两个人靠得紧紧的，仿佛一刻也不想分离，每一口都显得格外珍惜。
我也吃了一口布丁。鸡蛋和奶油的醇厚与焦糖的微苦甜蜜交织，说不上来有什么特别的美味，可是此刻，我觉得这就是世界上最珍贵的甜品。无可比拟。
明天早上起来，李先生或许又会忘记面前的爱人是谁。可即算不记得，布丁是要做好放着的，衣服是要精心挑选的，窗台上花瓶的水是要更换的，他其实还记得很多很多，或者说还会做很多很多。因为李太太每天会来，布丁每天要吃，花每天会换，时间在向前走，她说，该她带着他慢慢走了。
或许没有不会变质的东西。但我愿意相信只要足够珍惜，时常擦拭，时常捧在手心，会有宝物在时间轮回的风沙里长存。
譬如爱情，譬如相遇——譬如一个世界最最美味的布丁。
End.