Work Text:
“哎，顺哥。”
大巴车行驶至高速路，窗外景致渐趋单调。潘展乐挤了过来，手机屏幕大大咧咧地亮在聊天软件界面。
汪顺休息间隙瞄了一眼，瞄见满屏画符韩文，调侃起来：“哟，在看韩国妹妹夸我啊。”
“什么乱七八糟的，我和小黄聊天呢。”潘展乐作无语状，声音又压低了些，鬼鬼祟祟道，“听说今晚庆功宴那个男人也要来。”
那个男人。
游泳队不可说的事情许多，不可说的人却并不多。互联网某些论坛里，常常在自由泳比赛时用这样四个字代指一个人。好似某种泳池怪谈，人人皆知他是谁，却闭口不言，心照不宣。
但“不可说”也没那么“不可说”。
游泳馆入口的功勋墙上挂着他照片，泳池训练的每一天，抬头便能看见他。中国游泳，尤其男子游泳，每个人在水里的某一刻，或多或少都会想起他。
潘展乐应当想得更多。
彼时新科紫薇星前脚方在领奖台举起韩国友人的手，后脚就被记者调侃“一代人有一代人的白月光”，小孩挺直了腰板说“我不像他”。偏偏网友爱拱火，带着讨人嫌的狗头锐评，讲“说不像的样子特别像”。
汪顺倒没觉得菀菀类卿，但逗小队员很好玩，他哪壶不开提哪壶，故意道：“怎么问这个？你想加他微信啊？”
潘展乐扭捏了一下，没说是，也没说不是。最后小孩脾气占主导，摸不开面地倒回座位。
大巴内再次安静了下来。
汪顺松了口气，并不知看台观战小队员若真点头，他该如何点开联系人列表，对着那红彤彤的喜庆头像，开启一段新的对话。
很不想承认，但他确实在和孙杨冷战。
福冈世锦赛前夕，汪顺忽然收到孙杨发来的电子请帖。过分刺眼的喜字，和那人年轻时大红大绿的审美一脉相承，介绍也简洁，直说自己准备结婚了。
在此之前，汪顺已经听了许多杨女士组局相亲大会的趣事，也险些成为相亲会上和孙杨并排放着的优质男嘉宾。他大抵猜到孙杨身边又有新人，但没想过会迎来婚讯。
且准备两个字用得很妙，多少有几分报备的意思。汪顺冷哼一声，能想到对方在手机前删删减减的样子。
怕他生气，又偏要惹他生气。有些人天生就有气人的天赋。
但是作为为数不多被通知的泳队人脉，汪顺还是尽职的把消息散播给了几个同期的老家伙。
叶诗文哦了一声，讲替我祝杨哥新婚快乐。徐嘉余反应比较大，看着消息半天没开口，半晌拍了拍汪顺肩膀，语重心长：“你升级了，你现在是持证人脉哥。”
结婚证哦。徐嘉余怪声怪气：“也是另一种意义上合法了。”
汪顺拍掉鳖爪：“滚。”
“他爱结不结，关我屁事。”
嗯关你屁事。徐嘉余扒拉着水线，不客气拆台：“所以你为什么不回杨哥？”
“其实结婚才烦呢，当小三多好。有句话怎么说来着，中年男人只吻小三。”他有过来人的淡定，不是清官也敢断家务事，“而且你两不是互三吗？就是你三的次数比较多。要真气不过，你再谈一个。”
汪顺没说话，徐嘉余很懂地补充：“男的也行。”
滚。汪顺怒目圆睁，强烈反击：“你说谁中年男人呢？”
“我操。”徐嘉余无辜被他泼一气管水，呛得撕心裂肺，“傻逼。”
汪顺不甘示弱：“你才傻逼。”
“哎我说当时你就在这个位置自我介绍是吧。”徐嘉余攻心为上，大翻好友黑历史，“杨哥说你那会可乖了，怎么现在长那么歪呢？”
汪顺白他一眼，完全不信：“少编了，你杨哥能跟你说这事？他自己还哇哇哭呢。”
二零零六年，汪顺第一次见到孙杨。
他早早听说了这个名字，已经知道同年纪的运动员里有个特别厉害的人物，厉害到可能马上会参加北京奥运。
那时朱志根虚岁五十，还是个中气很足的老头预备役。嗓门比哨声亮，一把拎起新来的小屁孩就在池边吆喝，说新来个队员，大家认识一下。
杭州的天气总是变幻莫测，但老游泳馆消毒水气息浓重，常年盖过室外连绵阴雨掀起的氤氲潮意。汪顺双肩包还没来得及放，在泳池边挺直了腰板，扯着嗓子自报家门。
而孙杨刚游完一个两百米，白色泳帽从水池边探出，轻轻和他“Hi”了一下。嘴角咧开露出一排不规则的鲨鱼牙，眼眶却是红的，一看就是刚刚哭过。
那年孙杨十五岁。
十五岁啊。
汪顺冷不丁陷进回忆，又冷不丁从回忆里惊醒，深觉白驹过隙，原来一晃已是大半个职业生涯。
后座潘展乐再次探头，完全体谅不了大队员的人生感概，很煞风景地旧事重提：“要不你帮我问问呗。”
“什么？”
小孩挠挠头：“那个微信啊。”
汪顺哦了一声，蔫坏道：“你不是马上要见着他了吗？等下你自己要啊。”
亚运成绩不错，也算对得起家乡人民对游泳比赛一如既往的热情。最后一项赛程结束后，领导神神秘秘地预告，说庆功宴有特别嘉宾哦。小队员的消息网连轴转，很快发挥集体智慧嘀咕出了一个名字。
徐嘉余跑来问泳队唯一持证人脉哥。人脉哥却也摊手，说我哪能知道这个。
“你看我最近像有空关心他行程的样子吗？”见徐嘉余满脸不信，汪顺横他一眼，自揭伤疤。
想到了好友在昆明半死不活的样子，徐嘉余勉强接受这个答案，又好奇起来：“那小潘他们从哪来得消息啊。”
“瞎传的吧。”
汪顺并不上心，在庆功宴的前一刻，仍然以为是小孩子们冲浪速度太快，在互联网捡到了什么十八手烂瓜。
“那些个APP能不能出个队长模式？别什么小道消息都放进大数据推送啊。”他跟徐嘉余吐槽，说互联网毁了中国游泳。
然后推开包厢大门，他直直对上了孙杨。
八年之期几番变动，好不容易到了要结束的日子。又一次在这种场合看见孙杨时，汪顺还是有种噩梦将醒的恍惚感，恍惚今日并非杭亚庆功宴，而上一秒东奥誓师刚刚结束。
好在这种恍惚并没有持续很久。
近两年才大展拳脚的小队员戳戳他肩膀，用活生生的一个人，提醒他日历上二零二三年都已过半。眼皮连带着眉毛一块抽抽，就差把“微信”两字抽进空气里。
汪顺佯装不知，又挂上人畜无害的温和笑容，扮演起和善贴心的大队长。
潘展乐“哎”了一声，没来得及抱怨，先被徐嘉余一个眼神堵回去。
“不是吧。”他换了个肩膀躲，很自然想起那些沸沸扬扬的往事，小声问，“真有仇哇。”
徐嘉余随手拍了一巴掌在他后背，皮笑肉不笑：“多吃饭，少八卦。”
既然是庆功宴，那首当其冲的就是总结杭亚的得与失。话题拐着弯往汪顺这绕，从火炬手人选的确定，到比赛成绩的突破，应谈尽谈，百无禁忌。
聊到最后没得聊到了，顺带也着惋惜了下他折戟沉沙的福冈。领导激情感叹，也意有所指：老将不容易。
汪顺打哈哈，说生命不止，奋斗不息，巴黎革命尚未成功，同志还需努力！
一边的孙杨想了想，正色道：“年纪只是个数字，现在全世界运动员的职业寿命都在增长。”
此话一出，打哈哈的人变成领导：“你说得对，技术和运动康复这方面啊，我们是还要多向国外学习。培养一个优秀运动员多不容易啊，后勤保障必须得跟上！”
汪顺内心呵呵呵，嘴上对对对，也跟着唱高调：“技术优势很重要，现在做什么都要讲科技。”
孙杨看他一眼，点头说是。
和领导吃饭就是这样，你来我往，说得话一定比吃得饭多。散场后汪顺摸着咕咕叫的肚子去地下车库取车，心里有一百头羊驼飞奔。
“顺哥。”
拉开车门时，跟了一路的脚步声终于变作大活人。
孙杨在车前站停。
“我……”他也尴尬，手足无措，“那个你……”
“我知道的。”
汪顺脱口而出，旋即自嘲般干笑了两声，也不清楚自己到底该知道些什么。他五官偏薄，笑容一点点消失时，颧骨顶起皮肉，轮廓更显几分清浅的凉。
好比此刻杭州的秋天。
“我也不知道我该知道什么。”汪顺给自己找补，“但你想让我知道的，我应该是都知道了。”
“……”
孙杨抿抿嘴，没有说话。
汪顺也不出声，只是定定地看着他。
不知站了多久，孙杨嘶了口气，轻轻活动起脚腕，小声说前几天练过了头，这几天又下雨，膝盖疼得厉害。
有人叹气，主动打破僵局：“你结了婚以后，要退役吗？总不着家也不太好吧。”
“没想好。”眼前人低头，下意识转了转无名指上的戒指，“巴黎应该赶不上了。”
“嗯。”汪顺应了声，又问什么时候办婚礼？
孙杨顿了顿：“没想好，再说吧。”
“…嗯。”
“你最近还好吧？”孙杨倏忽问道。
“挺好的啊。”汪顺笑了，意味不明，“这不刚刷了记录吗？就算太阳系坍塌，地球爆炸也得要点日子是吧。”
话里酸气太重，酸得孙杨都冒泡，不敢不解释：“世锦赛那会我真没想到。”
哦。汪顺嘴角弧度不变，淡淡点头：“没空关心也挺正常的。”
人生三大喜，他金榜题名时已然太多，多到无数赞誉仍概括不足。难得洞房花烛，寻常比赛和寻常队友自然不值得分心。
孙杨百口莫辩。于是绕开话题，就着刚结束的亚运会做了复盘，夸汪顺状态恢复的很不错。
小师兄过去常给小师弟作复盘。赛前赛后，小到出发台上几秒的准备，大到游程技术，也算倾囊相授。汪顺每次都眨巴着眼睛点头，听话又认真。孙杨在大队员堆里积攒下的当哥瘾彻底被满足，也越发把这个小屁孩当作自己的任务之一。
这样的习惯甚至保留到了东京之后。
汪顺成了奥运冠军，小师弟仍是小师弟，是时间长河里一处坚决不变的锚点，让孙杨在刻舟求剑的日子里有些许慰藉。
但此时他心不在焉，自顾自嘟哝道：“其实我都知道。”
“你知道什么？”孙杨有点着急，也莫名其妙。
汪顺低头，又不说话了。
中国游泳二十八年的等待与灿烂辉煌悉数兑现在伦敦的夏天。几经磨砺，百般沉浮，现下只留一个已过而立、伤痕累累的孙杨站在眼前。他没办法不心软，也没办法装作不知道。
装作不知道时间飞逝，他少年时追逐的背影也成定格，在泳队新来的小孩子面前，是遥远得好似上世纪的大前辈。装作不知道那一纸禁令有多残酷，拦腰折断的职业生涯要延续起来谈何容易。
他只能答非所问，东拉西扯，讲今天在路上突然发现伦敦都过去十多年了。
“…嗯。”
话题忽转，孙杨嘴角往下，犹豫着点了头。并不知汪顺言外之意会落在何处。
“这大概是最后一届亚运会了，走到这里好像是差不多了。”
汪顺调动语气，尽量显得欢快一些。他试图猜测孙杨选择走进家庭的原因，也表示理解，说虽然舍不得泳池，但不可能真的游一辈子嘛。
“汪顺。”孙杨喊他，声音滞涩。
“新婚快乐。”汪顺如释重负般呼了口气。
哎顺子。孙杨反而被打击，一副要哭的表情：“你别这么说。”
他如今也不常哭了，终于在三十岁时习惯了将大人的伪装高举过头顶。只有游到崩溃却仍不够满意的某些时刻里，才会看见幼小的自己在池边抹泪。
而那些极其难捱的时候，他总想见见汪顺。并不做什么，只是想讨一个拥抱。
事实上他也这样做了，孩童撒娇般撇了撇嘴，不容拒绝地提出要求：“让我抱抱你好不好？”
“我想抱抱你。”
于是那颗只为孙杨长出的、已然碎过千千万万次的少女心再次发出警告，轻而易举击碎了汪顺所有冷漠伪装，只留下十七岁的小孩，在女记者的调侃里眉眼弯弯，脸颊通红，一片空白。
“江南。江南女孩。”
镜头里的人挤眉弄眼给提示。汪顺仍是不答，笑着朝他看。
他应当心知肚明这份沉默代表什么，所以反复强调江南，用暧昧不清的地理范围，勾勒一个切切实实的温柔乡。
运动员用不着红袖添香，被氯水泡浅的掌纹里也不会有千古绝句。游泳女神四四方方，有阿拉伯数字填写的标准长宽高，养真正的海洋生物容易致郁，盛少年人代代不息的青春倒是刚刚好。她怀里一样碧波荡漾，温柔不输江南四月的天。
“抱着你我安心好多。”手掌从着腰侧揉到后背，紧紧把人扣进怀里。孙杨含糊道歉，说不要不理我嘛。
他绝口不提冷战的起因，理直气壮的样子反而让汪顺怀疑，是自己凭空多了一段记忆。松开手时又乖乖立正，手指不偏不倚贴住裤缝，像学校里最常被欺负的那种傻大个。
半天等不到回答，孙杨识相选择告辞：“那我先走了，你路上小心点。”
“…等等。”
汪顺认命叹气。
修长漂亮的手指翻出运动服内叠的领口，顺着肩线掸平了几道细微褶皱。他深深看了眼转过身的孙杨，还是开口服软：“要不我送你回去？路上风那么大。”
被挽留的人抿着嘴点头，有藏不住的笑意。
“……”
汪顺主观上很想斩断这份纠缠不清的感情，客观上又无法克制情绪，总是明明白白挂出“快来哄我”的情绪指示牌。狗比人如其名，一会能看见，一会装看不见，也觉逗小队员真的是很好玩。要等逗得差不多了，才肯好好哄他。
就像现在。孙杨捏捏他手指，还挺自恋：“不是不理我吗？是不是一见到我，就也挺想我的？”
好欠揍。汪顺咬牙切齿，又不得不承认自己是想他的，这些年的大部分时候都很想他。
有人自知得逞，眼底狡黠活脱脱小学生作乱。趁着人生气走神，凑上来偷亲一口，响亮的啵声在地下车库来回飘荡。
我靠。汪顺吓了一跳：“你有病吧，被人看见就死定了。”
丝毫没有偷情的自觉，腰胯间的热度越发肆无忌惮。汪顺受不了地屈膝，抵住那处用力顶了两下：“你不是有老婆吗？你老婆呢？”
“这不在我眼前站着吗？”孙杨倒吸一口冷气，仍是嬉皮笑脸。
像是听到了什么好笑的事，汪顺表情变了几番，最后嗤笑着低下头。孙杨盯着他圆乎乎的头顶愣神，听他阴阳怪气地感叹，夸嫂子脾气是真不错。
“你那喜帖做的跟qq空间贺卡似的，四张照片里三张是自己，剩下一张还只有背影。放个结婚证也不知道下载原图，糊得人都看不清。”他拍拍孙杨肩膀，完全是嘲笑，“师哥，找你这么个老公，这辈子真是完蛋了。”
“……”孙杨尬笑两声，没料到他真点开那电子喜帖。
膝盖压着硬起的东西打圈，把人磨得直往后躲才肯罢休。汪顺歪歪头，又主动伸手搂住孙杨脖颈，不停地喊师哥。
尾调拖得很长，声音也放得很柔，孙杨背脊酥了一半，人都有点结巴：“怎么了？”
“嫂子在家吗？介绍我认识认识呗。”
一米九二的大块头完全挂到他身上，像个软乎乎的毛绒玩偶。体重养回来一些，脸也肉乎了点，靠在肩膀讲话时，有种天真的邪恶。
“不在也没事。”
汪顺侧头咬住他上下滚动的喉结，明显是挑衅：“不在更好。”