Work Text:
1885年冬天，一个12月的清晨，我来到客厅，发现歇洛克•福尔摩斯先生已经吃完了早餐，正坐在自己的扶手椅上吸着烟斗。我去到餐桌前，经过他时，看到他半眯着眼，神情舒缓，想必眼下的清闲还没有令他感到不耐烦。我在桌前坐下，看到早餐旁放着一封给我的电报，便拆开它读了一遍。
“这是《海滨杂志》编辑部发来的，”看完后，我对福尔摩斯说，“他们想在圣诞节前加一期特别刊，希望得到我的文章。”
“哦，在圣诞节特刊上刊登暴力罪行？”福尔摩斯说，声音带着他特有的嘲讽，“好极了，正适合一家人围在圣诞树旁其乐融融地阅读。”
“读者喜闻乐见，报社就会出版，不管什么时候。”我一边说着，一边拿过自己的记事本开始翻找，“而且，我文章中的重点是你，我亲爱的福尔摩斯，不是什么暴力罪行。”
福尔摩斯看了看我，哼了一声，没再说话。
读者诸君都知道，我发表作品向来都是精挑细选，希望既能展现我室友那过人的本领，又能把曲折的案情呈现给大家。这里就有一件案子，虽然达不到上面两点要求，却胜在简单。承蒙读者厚爱，我这篇文章才能不合时宜地出现在圣诞特刊上，希望这件小案子不会给读者诸君的节日带来不好的体验。
那天我和福尔摩斯散步回来，经过布莱克斯顿街区时，正碰上雷斯垂德警督押送犯人。出于好奇，我们问了犯人的情况，他便把如下信息告诉了我们。
“这是一起枪杀案，就发生在布莱克斯顿街区。死者名叫塞巴•布朗尼，是一名中年男子，搬到伦敦五年了，一直深居简出。死者今天早上到厨房泡茶时，通过窗户与外面的人争吵了几句，之后片刻就被杀害了。与他吵架的是附近商店的老板，名叫亨利•巴萨克，布朗尼总是在他那里一次性购买大量物品囤积起来，并欠了他许多钱；当时还有一位莱森特•哈勃先生经过这里，是布朗尼与巴萨克吵架的目击者。哈勃先生当时没有在意这事，径直赶路，直到后来警察找到他，请他说说自己知道的情况，他才知道这边出了事。此外，还有几个离得较远的居民能证明这两人争吵过。得啦，福尔摩斯先生，这件案子怕是没有你的用武之地啦。饶是我这么愚钝，也能看出来，凶手八成就是那个巴萨克。我们已经把他作为嫌犯控制起来了，虽然他一直喊冤，拒不认罪。”
他指了指驶过的警场马车，示意里面被押送的人就是巴萨克。
“喊冤？”福尔摩斯挑了挑眉，问道，“那现场所有的证据都指向巴萨克先生吗？”
“呃…说老实话，我看不太出来。可既然这个布朗尼欠了巴萨克很多钱，那么巴萨克讨债时怒从中来失手杀死布朗尼也在情理之中了。而且，布朗尼不爱社交，在这个街区认识的人只有几个，今天早上仅有巴萨克出现在这里，不管怎么看，他的嫌疑都很大。”
“那就难怪他喊冤了。哈勃先生呢？他近距离看到两人争吵了，是吗？他经过那里是为什么？”
“是的，他说他似乎听见了什么东西碎掉，但没听清楚两人具体在吵什么。”雷斯垂德说，“据他所说，他是要去自己的俱乐部，经常从那条路上走。”
福尔摩斯点点头，又问道：“我猜，这个布朗尼家应该没有仆人吧？”
“确实没有，这你是怎么知道的？”雷斯垂德惊讶地问。
“很简单，他又要自己泡茶，又要自己买东西，很容易就能看出他没有仆人帮他做这些事。”
我有些讪讪：“呃…我就没看出来，福尔摩斯。”
“那不是你的问题，我亲爱的华生，”我朋友摇摇头，说道，“不请仆人、深居简出、囤积物品，华生，你觉不觉得，他这像是在躲避什么？”
我点头：“你这么一说，确实像。”
雷斯垂德翻开他的记事本：“他买的东西大多是生活用品，像是食物或烟草，但他很少买不易存放的食品；购物的时间间隔大概是一个月一次，算比较长的——这还真像是囤够一个月就不再出门的做派。”
“嗯，”福尔摩斯的双目炯炯有神，显然是有了兴致，“你刚才说，这位先生是前几年搬到伦敦的？那他之前的经历呢？”
“他之前的经历够颠沛的，”雷斯垂德看了看他的本子，“他二十岁时开始在英国和印度之间往返，做着大宗生意；四十时岁卖掉自己的产业回国，不过一直四处游历，居无定所；五十岁时，也就是五年前，才在伦敦定居。”
“比我当兵的经历还坎坷。”我感叹道，想起了自己从军的日子。
福尔摩斯闻言拍了拍我，然后接着问道：“他的生意怎么样？”
“一直都很好，在他最大的竞争公司倒闭后更是蒸蒸日上。”
“哦，这就很有趣了，”福尔摩斯说，“雷斯垂德，方便让我们去现场看看吗？”
雷斯垂德收起他的本子：“好吧，福尔摩斯先生，还有华生医生，跟我来。”
路上我反复思索这件案子，没发现有什么不对的地方。巴萨克与布朗尼吵架，又是布朗尼的债主，我毫不怀疑巴萨克发现讨债无望后怒杀布朗尼的可能性，除非现场会有新的线索。福尔摩斯一路上没说什么，大概也是想看过现场后再做判断。
不一会儿，我们就站在了布朗尼先生家的客厅。这栋房子不算大，有两层，客厅和厨房都在一楼。在客厅能看见厨房中布朗尼先生的尸体，和尸体旁摔碎的茶杯。福尔摩斯环视一圈才走进厨房，我跟了上去。
尸体躺在地上，弹孔在眉间，旁边是一大滩水和一堆茶杯碎片。
“你看，华生，”福尔摩斯围绕尸体观察片刻后，指指死者的袖口，“袖子是湿的，水一直流到了肘部；他的胸口也有一大片水渍。”
“这说明什么？”我问。
“说明杯子脱手的时候他已经来不及去管了——或许是根本管不了——不然水大概不会一直流到他的手肘，也不会泼到他胸前。”福尔摩斯说，“被杀死时，他手上很可能还端着杯子。”
“呃，哈勃先生说过他听到有东西碎掉的声音，”雷斯垂德严肃地说，“如果你说的是真的，那除了警方就只有凶手知道杯子摔碎了。”
“如果他真的是路过并听到了有东西碎掉，那他就该连枪声也听到。”福尔摩斯说，“可他没有，对吧？你最好再去问问他，雷斯垂德。”
“当然，我会的，先生。”雷斯垂德嘟囔道。
“好了，雷斯垂德，”福尔摩斯拉住我，转身向门口走去，“我们已经够耽误你了，就不在这里碍事啦，再会。”
回家的路上，福尔摩斯到邮局发了一封电报，我想他大概是在咨询关于布朗尼先生的事情。随后，他问我：“你下午有时间吗，华生？”
我回答：“当然有，如果你需要我陪你的话。”
“那就好，”他显得很高兴，“我邀请你跟我赴一个小小的约会——去听听瓦格纳的歌剧，再到辛普森饭店吃个晚餐，怎么样？”
“没问题，福尔摩斯。”我不假思索地同意了。能跟他一同出去的机会，我总是不肯错过。
福尔摩斯再次让我见识到了他奇妙的本领。整个下午和晚上，他都沉浸在歌剧中，丝毫没有受到上午那件案子的影响。而我就没有那么超凡脱俗了，只要一空闲就不由得去猜想案件的真相，可眼下我也只能等，看福尔摩斯的电报能带来什么回音。
第二天一早，福尔摩斯就收到了回电。他只是扫了一眼，就将它递给我：“麻烦你，华生，给我念一下。”
我接过电报，念道：
“尊敬的福尔摩斯先生：
应您的要求，我们已经查过塞巴•布朗尼先生年轻时的生意，发现他经常与对手恶意竞争，抢夺了许多本属于别人的资源。最严重的一次，他见对家的生意马上就要超过他，竟派人潜入毁掉了他们大量文件。谁都能猜出来是他干的，可没有一点证据。那之后他的生意越来做好，他对家的老板可就苦了。那位老板宣布破产后，很多人都来落井下石，最后竟到了妻离子散、家破人亡的地步。后来布朗尼先生回国，他似乎也跟着去了。我们只能查到这么多，希望能帮得上您的忙。
您的
卡蒙•格兰奇”
“我昨天发电报拜托我这位老熟人查这些事，”福尔摩斯说，“他以前在英国东印度公司当过经理，对印度那边的事比较熟悉。”
“这么说，”我将电报递回去，“凶手很可能是那个对家公司的老板？”
“绝妙的推测，华生。”福尔摩斯说，“不知你有没有注意到，布朗尼先生面部和手部的皮肤都很粗糙，符合他常在国内漂泊的生活经历。我想他之所以要过这种生活，可能是因为他要四处躲避追杀。”
“追杀？”
“这都只是推测。要是雷斯垂德——。”
这时，小听差送来了第二封电报，恰巧是雷斯垂德的：
“福尔摩斯先生：
按照您昨天的建议，我去见了哈勃先生。真凶果然是他，他一见到我，就把什么都告诉我了。他说，他年轻时在英国和印度两地行商，可因为布朗尼，他十多年的经营毁于一旦。他发誓要找布朗尼报仇，还没行动，布朗尼就回国开始四处游历，他只好一路追杀布朗尼。这几年，他为了维持生计到别处去做工，布朗尼大概以为他放弃了，放松警惕在定居在伦敦。他追来伦敦后，就找准机会杀了布朗尼。我们已经将哈勃逮捕，并于下个月召开庭审。
另外，我注意到他的皮肤和布朗尼的一样粗糙，想来是为了追杀，四处漂泊造成的。我猜您会对这点感兴趣。
您的
雷斯垂德”
“我就知道好心的雷斯垂德会把结果告诉我们，”福尔摩斯收起电报，“布朗尼自己造下的孽，落得这个下场，也算理所应当。”
“我猜，那些陪审员会酌情给哈勃减刑吧？”
“可能吧。”福尔摩斯耸肩，没能很好地隐藏起他对陪审员大人们的不屑。这时我们已经坐在桌前准备吃早餐，打开了各自的盘子。福尔摩斯只是瞥了自己那份一眼，就将它推给我，端走了本属于我的盘子。
“请原谅，我现在更想吃这份火腿蛋，而不是咖喱鸡。你不会介意吧，我亲爱的华生？”
“哦，当然不会，福尔摩斯。”
他抬头对我笑了一下，接着就专心对付那盘火腿蛋去了。