Work Text:
十五年前，罗小满的抓周宴就是柯洁丽一手操办的。彼时她刚刚进入老罗根的核心团队，这是交给她做的第一件事，没有搞砸的余地。垦稻探进半个头来，问她还要多久开场，喜芳死死窝在她怀里，她正想回答，倏然发现小满不见了。好不容易把像牛皮糖一样的喜芳扯下来，她冲进被围得水泄不通的四进院，心中焦急似火。满堂的人都抢着和这位新晋主任打招呼，她草草应付，直到看到傅兰珂举着酒杯，才像看到救命稻草一样扑上去：
“你看到小满了吗？”
傅兰珂被的慌乱吓了一跳，惊恐地看着她。她心中暗叫不妙，急忙转身向内堂走去。里外都翻了个遍，东找西找也找不见孩子身影，还不能声张。她慌得满头大汗，忽地听见上方传来轻微的响声。抬头望去，只见小满孤零零地坐在二楼的台阶上，眼睛睁得大大的，注视着她。
“谢天谢地。”她三两步走到他身边，“祖宗啊，怎么躲到这里来。”
小满还不会说话，执拗地待在原地，不肯往下走。
“没事的，只是一个聚会。”她轻拍着他的手，“你爸爸也会来呢。”
他的眼睛倏地亮了，握着洁丽的手也用力了。她低头看了看手腕上刚买不久的机械表，还好还好，赶得上。约莫十分钟后，罗根就到了。
说是抓周宴，其实就是商业聚会，她负责联络所有愿意与罗家交好的、有意发展的世家，同时把两个孩子安顿好。她准备文件的时候，面前两个小孩爬来爬去，心中不免腹诽自己究竟是顾问还是保姆。但也因此，她和两个孩子的相处时间急速增加了，喜芳和她很亲，常常趁她工作爬上她的膝头。小满则不同，哪怕想要抱抱也只是轻轻扯她的衣角。
“你要不要当小满的干妈。”罗根经过她身边，眯起眼问。
她听出了罗根的言外之意，不过是变着法问她愿不愿意彻底加入罗家这个大染缸，受他的牵制，为他利用。村里出来的大学生，唯一的人生目标是出人头地。她从不放过任何一个向上攀爬的机会，笑着说：“让我当喜芳的干妈吧。”
“为什么不选我？我也想要你当干妈。”
她从没想过，十五年后，那个屁大点的小孩会因为这种小事垂着眼把她堵住去路。几分钟前，她还因为他试图吻她反手给了一巴掌。伤处肉眼可见的红肿起来，他颤抖的指尖握住她的手，强硬地要她摸摸那块可怜的脸颊肉。她当他是小孩子闹脾气，开始絮絮叨叨她的辈分，不免讲起陈年往事。突如起来的质问里夹杂着委屈和幽怨，她隐隐察觉到不对，一愣。
“以前，我和喜芳更亲一些。”她和他拉开距离。
“那就怪不得我了。眼下我要亲你，你反倒打我。”
她惊觉他是那么认真，不由得重新打量起男孩来。已经长得比她还高一些了，眉眼也变得锐利了，油嘴滑舌的劲倒是和小时候一样。她记得两岁前，小满还是有点孤僻的怪小孩，从哪天起又摇身一变成了孩子王，跟她讲话更是荤话频出。习惯了倒也还好，只是习惯久了，都忘了哪句是真，哪句是假。
她看他的神情由错愕转化为厌恶，狠狠甩开握住她手腕的手：“你太可悲了。”
他并没有如她所愿露出一丝一毫的惭愧与羞耻，只是看她的眼神更加热切，像少年燃起的熊熊烈火，恨不得把她折成干柴烧得更旺。她几乎是啐了一口，头也不回地离开。
大人常言，小孩三岁前是没有记忆的。
为什么他就有呢？难道是他的幻想，抑或是梦？最初的记忆里，他像块软烂的破布被抛弃，湿漉漉地瘫在泥土地里。周遭都是嘲笑的脸孔，嫉妒又讨好的蝗虫，肆无忌惮地在他脸上蹦跶。潮湿的大雨漫长无期，腐蚀性地侵蚀了他的衣装。他在草丛里跑啊跑，跑到尽头都没有一片可以躲雨的天空。慢慢的，他直起身来，发现能够面对大雨的方法只有两种，缝补布料，或假装雨不存在。
缝补的速度赶不上破损，他选择在雨里欢笑，痴狂地表演晴天的喜剧。这样，所有人见到他就不再计较雨天了，只会笑着说，你真是个怪人。
洁丽是第三种方法。她像一把陈旧的黑伞，打着补丁，出现在他的世界。
真是枯燥又乏味。喜剧中途，他遥遥看见她撑着伞走近了。作为剧情人物，洁丽应该是负分，更不要说加上这么个毫无亮点的破伞了。他想开口嘲讽，可她默默走到他身边，在他头顶撑起了伞。
他说不出了。他的心里下起了雨。
记忆里的洁丽永远穿着得体的西装裙，走路匆匆忙忙。短裙熨得服服帖帖，到膝上一寸，是时下最新鲜的职业妆扮。早年她还是长发，金发盘得高过头顶，用一根木簪扎得紧紧的，连碎发都要拿黑色的一字夹捋上去。怀里抱着的厚厚文件一份又一份，她一直在工作，听父亲说，她从来不会出错，像高速运转的齿轮，洁丽才是撑起他们这个家的人。
她太守分寸，从不会主动在他家多待，除非有人邀请，更多是忙到烛火将灭，不得不在他家住下。偌大的四合院，收拾出一个给她住的房间还是绰绰有余。天还未亮，她已经离去，睡过的床褥仍旧整齐。特地早起的他只能扶着门框，对着空空如也的房间失神。他多希望她不要那么一板一眼，和他说几句话再走，哪怕是客套的关心。她偏不，目光都不曾落到他身上，混在大腹便便的男人堆里恪守本职，那里才是她的天地。他殷切地期盼着自己的长大，希望大人们不只把他当做一个孩子，让他有和人们正面对谈的机会。每次谈事，他也不管父亲会不会把他赶走，抢着坐在洁丽的腿边的小椅子，忍着躁动的天性度过漫长的会议，只为在她临走时悄悄吻她的膝盖。她总会弯下腰来揉揉他的脑袋说再见，好像真正的妈妈那样。这瞬间，他又为自己的稚嫩而骄傲了。
他的青春期并不对父亲，而是对洁丽。他太早就意识到父亲是无可反抗的，便乖顺得像一只看门的小狗。而对洁丽，他越来越恶劣。他拿她开玩笑，对她恶作剧，翻来覆去说她讨厌的话。他自己也不能理解的是，不像垦稻或喜芳，他固执地叫她的全名，有事没事就喊一句，尤其喜欢把她叫烦了后她那一点无可奈何，好像这样就证明一点偏爱。她屡次把他私下叫过来，让他学着安分一点，他什么也没听进去，对着她生气的脸闷笑。
“你说他到底什么毛病。”
柯洁丽坐在办公室里，对着喜芳抱怨。喜芳只顾着看报纸，敷衍地嗯嗯啊啊。
她无语地瘪了瘪嘴。罗家的孩子秉性都不坏，长大后却是一等一的混蛋，尤其这两个小的。喜芳最近和不明不白的男孩坠入了爱河，拿了家里的钱说要和那个人去外省办事业，老罗根随意地支了一笔钱，随便她玩去。那个男孩能是什么好人，她知道她不应该开口，但还是说了几句，喜芳马上摆出一副听佛念经的表情。她背重新落回椅背，几个孩子没一个靠谱的，全都是爸爸的小宝贝。
“等等，你说什么。”喜芳突然从报纸里抬起头来，眼睛闪过抓到耗子那样的惊喜，“他要亲你？”
洁丽闭眼，点点头。
“垦稻说的是真的。”喜芳不可置信地喃喃。
“什么？”
“没什么。”喜芳站起来，“把我叫来还有别的事吗？”
“啊，这个，给你。”她从抽屉里掏出红色的信封，脸上闪过一丝尴尬的羞赧。
喜芳愣愣地接过，看到红色边角的那一秒她就猜到了，嘴上还问：“什么意思？”
“我要结婚了。”她推了推眼镜，有些微妙，“随便你来不来。当然了，你如果能来，我会很高兴。”
“你有男朋友吗？我还以为你这辈子都不会结婚，你在我们心里就和一尊化石差不多。”喜芳挑了挑眉，“罗满知道了吗？”
“知道了吧。”她不明白喜芳为什么突然提到他，“今天我去给你爸爸送请柬，他应该看到了。”
喜芳张了张嘴，沉默了会儿才说：“他就和还在上小学的男生没什么区别。你懂的吧……他如果喜欢你，就会拽你的马尾辫。”
她思考着这番话，送喜芳到门口。最新款的链条包晃得叮当响，喜芳走了两步又折返回来，紧紧抱了抱她：
“祝你幸福，妈。”
被垦稻逮到的那次，他吓得魂飞魄散。
他不住地轻哼洁丽的名字，动作越来越快，身体软得要融进棉被里。就在他快到顶端时，门嘎吱一声，来叫他去吃饭的垦稻呆愣在门外，面色僵得像石灰粉。
什么兴致都没了，他飞速翻身下床，急忙把哥拉回房间，摆出恳求的手势。垦稻控制不住音量，声音在喉咙里抖了抖，喊道：“洁丽？”
洁丽就在门厅，距离他十几米的距离，等他们一起吃晚饭。她一踏入这个院子，就惹得他想入非非，止不住做些什么来平复心情。起先幻想的肉体还朦朦胧胧，后面越来越清晰。洁丽不可自抑的眼角，微微掀起的裙摆，被愉悦抻开的皱纹，简直像滚烫的铜版画一样烙在他的脑海中。
垦稻深吸气了好几次才维持住平静：“哪个洁丽。”
他像做错事的孩子，低着头不敢吭声，裤腰带还耷拉在腰间。
“真的吗，那个比我们大二十多岁的洁丽，那个看着我们长大的洁丽，那个喜芳的干妈洁丽？你确定你没事吗？”垦稻点着桌子，头疼道，“也到年纪了，但非得是洁丽不可吗？”
他大可以撒个谎圆过去的。这个年代，叫洁丽的人很少吗，随便扯个班上的女同学就好，可他偏不想否认。
垦稻大概是聊不下去这个话题，甩了甩头：“先吃饭吧。”
这顿饭吃得一如既往的平静，除了垦稻像防贼一样紧紧盯着他，而身在混乱中心的洁丽毫无戒心，甚至还和罗根提议让他毕业后来她的部门实习。他舔了舔干枯的嘴唇，对上喜芳警惕又探究的眼神。喜芳只用零点五秒就察觉到哪里不对，在桌板下来回踢他，饭后在屏风后逼迫哥俩吐露实话。
“什么都没发生，你别听哥乱说。”他摸摸鼻子。
垦稻虽然非常想暴露这个惊天秘密，但还有一丝脏污了妹妹耳朵的担心：“算了吧。”
“快说。”喜芳非听不可，“垦稻，你别忘了，你还有把柄在我手上。”
“我什么把柄。”
她趴在垦稻耳边窃窃私语了什么，他不关心，但看来确实是不得不妥协的事，垦稻马上抛弃了兄弟情义。喜芳简直像闻到熏了十年的泔水沟，霎时间五官纠结在一起。
“胡说八道。”他还在做最后的挣扎。
“老天啊。”喜芳装模作样呕了声，好奇地想听他展开更多，“到底真的假的。如果是真的，噗，你也太缺爱了。”
平时什么都要贱一句的他难得烦躁，一个字也不想透露，冲她龇牙。恰好洁丽要走，罗根摸着肚子，指派他最有人味的小儿子去送。
他乖乖替她拿了包，跟在她身后半步，不敢走到前头。他们的身高差越来越小了，他需要慢慢走才能不超过她。他悄悄拿手指远远地比划着她的腰，又下移到臀、腿，也不是为了测算，仅仅想以此来记住这段同行的路。她手指勾去了包，让他送到这里就好。淡淡的檀香随着背影散落在风里，他望了许久，一回头，看见已经喝得半醉的喜芳倚着门，笑得眼睛眯成一条缝：“你知道吗，洁丽一招手，你魂都被勾走了。”
垦稻显然把这当成了弟弟的一个疑难杂症，改日又约他聊了一回。两个人吞吞吐吐，手抠了又抠，最后还是垦稻先说：“她不是随随便便的什么人，你怎么办？她万一结婚了呢？你们的年岁不当，她的人生迟早比你先行一步的。”
“洁丽？结婚？”他笑起来，“洁丽会结婚吗？”
他说完便僵住了笑容。像洁丽这样近四十岁还不结婚的女人，饶是在城里也是极其少见的。他们兄妹三人曾特地讨论过这件事情，得出的结论是：洁丽没有欲望。他们既没见过她说饿，也没见过她说困，更别提任何交往的对象。垦稻说，她这么忙应该就是没有了，喜芳说，如果忙到这个程度还有男朋友，她要向洁丽取经。
洁丽的美是藏于镜片之下的，安稳醇厚的美，蕴含着爆发。他一面被她剧烈吸引，一面又不愿承认这种吸引是不仅为他所有的。他不相信没人会追求她，又不敢去想象她和其他男人交谈的画面。喜芳揣测，洁丽或许也是父亲众多情人中的一个。他一股气堵在胸口，想去诘问又不知是以什么身份。可有几秒，他莫名其妙地想，如果真是这样，他反而更愿意接受。
前提是，他没想到洁丽真的会结婚。
红色的请帖像一触即发的炸药，前所未有的惶恐席卷了他。什么时候？怎么会？是谁？为什么他一点都没有察觉？他看着她红着脸走出父亲的办公室，呼吸都快喘不上来。他堵住她，情绪盖过了一切，就像一个要吃奶的孩子寻找母亲的乳头，他理所当然地索吻。
一巴掌把彻底他打回原形，洁丽怒不可遏的神情近在咫尺。他骤然意识到，他们之间的关系实在太脆弱。她是父亲的员工，他是父亲的小孩，她来汇报工作的时候会碰见他，仅此而已。他对她一无所知，倘若他要去问，一句无可奉告就断绝了后路。她不欠他，他也无法向她索取。她既不是母亲，也不是爱人，只是一个匆匆忙忙的行人，路过给他撑了把伞而已。他和她的最亲密，是在他的幻想里。
可他还是爱着，委屈着。他敏锐地捕捉到她深藏在眼里的惊愕，近乎痴迷地贴上去。他不怕她嫌恶。她是长辈，也是下属。他既尊敬她、崇拜她，又想折磨她、贬低她，更希望她对他生气、呵斥，甚至于操控他。她越恶心，他越兴奋，越想爱她。他想把自己的自主权全部让渡给她，任她处置。殴打，辱骂，怎样都好，不抛弃他就好。
不要。他不要失去她。
凌晨一点，洁丽还在工作。她在纸的右下角写下句号，短暂地休息片刻。摆在一旁的小镜子倒映出她疲惫的脸，皱纹随着年月悄无声息地滞留。她总是要这个时间点才恍然注意到自己的变化，眼角刚冒出细纹的某天，她也像所有不肯面对衰老的女人那样，一次又一次抚摸那道沟壑。皱纹不知疲倦地攀爬，再一晃，就到今日，离开县城的那天历历在目。她为工作奉献了人生的大半，属于自己的时间少得可怜，她不为过去的事后悔，可闲暇之余不免生出几分遗憾。
如果再来一次，她还会这么选吗。
座机铃声突兀响起。界面上无法显示来电电话，洁丽揉了揉眉心，拎起话筒。对面尖细的嗓子压得低声，说话弯弯绕绕。
“什么事。”她打断他，又扫了眼墙上的钟，“你还没睡吗。”
听筒里传来几声咳嗽，糊成一团。她能想象出他的样子，叉着腰吸着鼻子，问她：“为什么要结婚？”
“没有什么为什么。”
“是钱不够吗？你要多少钱？”
“你不能用钱来解决所有事。”
“那是什么？你什么毛病，活到七老八十突然想搞对象了？”他怪叫起来。
“我想要稳定。”她耐着性子解释，感慨自己这个保姆一做就是好多年，“对于一个快四十的女人，想有个家庭也是理所当然吧。”
“狗屎。你哪来的男朋友？你是不是想骗了份子钱卷款走人？”
“你不知道不等于没有。”
“你有男朋友？”
她联想到今日他过界的举动，语气愈发不悦：“这是我的私事。”
“我还以为你和我爸有一腿。怎么，他不要你了？”
他笑得挑衅，轻佻又满不在乎。她叹道：“说完了吗。”
“你只是我们家的一个下人，随时可以打发走，真不知道你把自己当什么了，你有什么资格……”
他哽住了。更恶劣的话她也听过，沉默地等待下文。他的声音断断续续，她把话筒紧紧贴在耳边才勉强听清。
“你可以不走吗……”
她的嘴唇颤抖着，握着话筒的手松了又紧。聪明如她怎么可能猜不透，十几岁的孩子在她面前就像一池澄澈的湖，芜杂的心思明明白白地浮上来。偏偏是这个最小的，捧满了水到她眼前，还要把她也拉进湖中。
她也尝过情爱，在放华尔兹的舞池里和只见过一面的男人相拥，那时她还年轻。十打头的年岁，感情热烈荒唐，最不缺勇气。喝了酒，脸贴得热乎乎，草率地说着爱恨。
她现在不同了，苍老的容颜无时无刻不在提醒她，忙碌一生才惊觉自己的生活一片空白。她是该求稳妥了，诚如他所说，大批的人红眼等着取代她，谁会挽留呢。电话铃响了，他靠近她，满口胡言。她纵容他一点点过线，好像也回到那个欢声笑语的青春，心都轻了许多。没料到他竟真向她步步相逼了，表现得却像乞求，求她施舍一点爱给他，又叫她把他锁在笼中任她取用。
看着长大的孩子，望向她的目光变为了贪求。她有几分雀跃，更多的是不忍和无奈。蜷着的情愫里没有生理上的抗拒，他精明地了解，怎样触碰她才能博得她的欢心，数次试探，变本加厉。他想吻她的那一刹那，她差点迷了思绪。她说的恶心，更多是对自己气恼。
“你终有一天会明白的。”
电话的忙音替代了他的回答。
婚礼举办得低调，她和男方都只邀请了家人朋友这些最亲近的人。罗家谁也没来，垦稻忙家里的事，喜芳去了外省，而罗满，自从那通电话，她就再也没见到他。
一叩首。
会场里散发腐朽的味道。人们叫起好来，都为这桩好事鼓掌喝彩。盖头遮住视线，她无端生出幽怨。盏酒浇落在脚边，她祈祷神明无眼，不要保佑这段错乱姻缘。
二叩首。
她不爱身旁的男人，都不记得模样，仅在所有能过日子的人里选了个人品尚可的。她一向善于算计，唯独在这件事上稀里糊涂，似乎仅仅是为了逃避而慌忙下了决断。如果爱情是一场大战，她大概是懦弱的逃兵。他也是个孬的，怎么真的就见不着了呢。
三叩首。
来的人都是真心祝贺，她听着反反复复的贺词，脸上笑着，心中生厌。新郎在人堆里喝酒取乐，醉得不省人事。她心事重重地松了口气，独身回到婚房，刚取下红盖头，就看到罗满身着西装，坐在二楼的台阶上，眼里荡漾着平静，无言望着她。
礼成。
他常常遥望她。儿时，他们是不懂事的孩子和繁忙的母亲，长大后，他们是热切的男人和回避的女人。中间的沟壑难填，黄土年复一年地冲刷，却把江水洗得越来越浑浊。
他无法摸着心说，他只是单纯的爱。想要占为己有，想要亲吻，想要无休止地欢愉。想往她怀里塞整捆整捆的钞票，恶劣地宣称她为所有物，又想听她破口大骂，发泄对他的恨意，最想的是，她把他抱在怀里，拍着他的背说爱他。
有这样的妄想，是不是太奢侈了。
可她的唇真切地贴上来了，柔软得像十八岁的少女。他心中的某处被不同寻常的颤动击中了，大口大口攫取着交换的空气，手也急急地抓住她的腰。她温柔地把他揽到床上。床头贴着双喜，艳红色的床上散着喜宴请帖，他们沉沉跌落。羊脂一样的身体，滑腻腻的被喉结吞咽。腿肉榨出汁来，颤栗的皮肤干燥难捱，渴求浇灌。指缝扣得愈发紧了，细喘遏断在缠绵的双唇。烛火像三更天那样晦暗，映照着生涩的铜版画，每一寸描摹。风吹落黑色的伞，倒在路边，红蜡油顺着伞柄往下流。空气混杂着春泥，檀香阵阵，雨季悄然过境。
“所以呢，我抓周抓到了什么吗？”
为他办的宴会，主角仍然是他的父亲。到了尾声，罗根还在大肆发表演讲，抓周这个环节被人们淡忘，直到人群渐渐散去，喜芳被罗根带走，留下他们。她看着自己准备的圆桌，一圈摆得满满当当却无用武之地，怒从心起。抱着来都来了的心态，他被她拎到圆桌中心。小孩左看看，右闻闻，玩了半天就是不肯选。她怕桌子不稳，双手扶着一侧，没想到他忽然笔直向她爬来，软软的小手抓住她的拇指，冲她傻笑。
“你抓住了我。”她轻声说，“从一开始，你就抓住了我。”