Chapter Text
“嗯……哦。知道了，打扫完就会睡觉。你是山里来的唠叨老爷爷吗，好烦。”
嘴上这么说，朔间凛月却没有挂掉电话的意思。他躺在沙发上，一边听朔间零在那边抱怨巴黎的天气，一边看扫地机器人兜兜转转，在朔间零的门外徘徊不前，无聊似的摆弄耳机线。
半挂的耳机在他缠绕的手指中摇摇欲坠，朔间零的声音也忽远忽近。
“……有想我吗？”
“麻烦安心工作……什么？怎么可能会想你。”
“哥哥刚刚做了噩梦，就说点软话安慰安慰吾辈嘛。”
“……快点完成工作才能早点回来吃饭。”
“啊呀，没想到凛月真的如此说出了口，吾辈的心都要……”
靠得太近了。朔间凛月把耳机拿掉一只，顺便起身去给扫地机器人开门。横亘在自己面前的门板终于消失，机器人欢欣鼓舞地冲进漆黑一片的房间，砰地又撞上了什么，传来一阵不祥的噼啪声。
朔间凛月无声地叹了口气，摸索着打开房间灯，环视一圈。
他很少进朔间零的房间，扫除时间也不会，但对这里的布局并算不陌生——和他的房间几乎一模一样，除了床的位置换成了别的。
空气里浮动着淡淡的的清香，朔间凛月看向扫地机器人造成的案发现场。似乎也不全是机器人的错。
原本放置在桌上的木匣很大可能本就没有好好摆放，机器人撞上椅子，椅子碰到边角，它才呼啦啦地整个翻扣到地上。
盖子摔开，铺出米白雪白的各色纸张，不捡起来大概会给机器人造成极大困扰。
朔间凛月弯腰，先暂停了机器人，左右看看，干脆坐到地板上，慢吞吞将那些长方形纸片收拢回木匣。
朔间零听到了机器人的提示声，顺手揭开擦拭冷汗的毛巾，关心地问：“怎么了，凛月，它又从楼梯上摔下去了？”
“……没有，”朔间凛月的声音通过远洋电流传来，有种细微的异样感，“它只是……撞到了椅子，把糖果盘打翻了。”
朔间零忧心忡忡：“零食室那种圆滚滚的糖球？小心不注意踩到。”
“……我才不是需要担心的那个，”朔间凛月说道，“照顾好自己然后早点回来吧，一个人吃饭很无聊。”
朔间零茫然地“哦”了一声，等到朔间凛月挂掉电话，才后知后觉地凝重思考：自己应该只出来了两天不是两年两个月没错？
凛月为何突然变得如此坦诚……难道他特别爱吃那种糖，由此心软，触景伤情？
按掉通话，朔间凛月一时并未坐起，反而拄着膝盖，对着空空如也的木匣发了会儿呆。
他手里还夹着两张叠在一起的白纸，微微敞开，露出散乱的，熟悉的字体线条。
「多么希望代表幸福的青鸟真实存在。可以将这些信，帮忙交到你的手里。」
手指用力，抿开的纸张露出更多句子。
「也许是因为我的感情太像诅咒。所以，代表幸福的它，才不愿意降临在我的身边。如果有代表诅咒的信使，比如乌鸦……哈哈，我在说什么傻话，就算是不能交给凛月的信，这么说也太过分了。」
「不过，虽然在我们的家乡，乌鸦象征着不祥，但在这个国家，乌鸦却是被人所敬仰的神鸟，代表着太阳。」
「既然是太阳，当然不可能为吸血鬼送信。两相结合之下，说不定它会桀桀怪笑着，把这些信件都拖到光明之下烧掉。」
「能烧掉似乎也不错。并非多么伟大的文字，全是我单方面的唠叨，无聊且不值一提……这些信一旦被凛月发现，将让我们径直跌入万劫不复的境地。」
「的确也试着烧掉过几封，但看着它们燃烧……我无法控制地感到心痛。」
「不是对自己心血的不舍。那感觉更像亲手摧毁与凛月的联系，哪怕它病态而让人作呕，仍然轻轻联系着我与凛月。」
「何况人总是如此，一旦表露就希望被看见，只要留存就有被阅读的可能，继而卑劣地空想起原谅的场景。」
「犹如疯狂的赌徒，期待的已不再是胜利，而是漫长的折磨终至结束」
「与输赢与否，心情好坏没有关系。
代表胜利的筹码永远不可能属于赌徒，凛月也无法属于自己。」
啪。
朔间凛月合上这份信，平静地扫向地板上剩下的纸页，随手又翻开了两封。
这些形状各异的纸张有厚有薄，有新有旧，材质种类也各不相同，但毫无例外，它们都在开头习惯性地写着：「致凛月」。
朔间凛月本人却从来没收到过。
就当是邮递员迷了路。朔间凛月随手将它们理顺成还算合规的形状，装回木匣，整盒端进自己卧室，躺进床铺开始依次翻阅。
写了给他，就是他的。
像在抽一种奇特的鬼牌，朔间凛月漫不经心地理着匣中物。
所有的信都没有塞进信封，但还是按常见信封尺寸叠好，也要打开，才能看到朔间零出于习惯落下的签名和日期。
索性凭借直觉，暂时按可能的顺序挑选一遍。
里面不仅有信纸，也有明信片、贺卡，不知道为什么混在里面的商品包装纸，乃至餐巾、手帕。
还有些并不带字迹的小玩意，纸鹤与星星，朔间凛月一度以为自己已经忘记了它们，可当重新捧起它们，那触感与附带的记忆又是如此清晰地浮现上来。
如深水中的黑鱼，并非不再存在，只是难以映出身影，跃出水面。
很小的时候，零偶尔会给凛月留纸条。朔间凛月的生活习惯和时间安排如此固定，提前一个月就能安排好所有行程，朔间零却并非如此。总有意外让他不得不用别的东西代替自己出现。
离开时间比较短的时候，他会留下两个谜语，一首诗笺，外加道歉的玩具，送给朔间凛月玩。但如果要出远门，他会成体系地写信，用颇为守旧的方式，文质彬彬地做出解释。
那些信都还收在朔间凛月手里。朔间零盒子里存放的，是自己的回信。
他懒于像自己的兄长那样，措辞严谨格式完整地写下说明，大多只有口头上的抱怨，所谓回信，往往也只是生气郁闷下的小小报复。
他曾经气愤地在信纸上打出大大的红叉，又觉得朔间零看到会伤心，犹豫来去下，还是在哥哥回来之前，替换了内容。
而这些不值一提的回信，如今不仅再次出现在了这里，甚至还带着朔间零加上去的感想和涂鸦。
他悄悄地在弟弟任性的话语里添加上自己的辩解，有时委屈，有时轻快，像好学生面对自己的错题簿，竭尽全力保证他再也不犯相同的错误。
很少有人会觉得朔间零天真烂漫，这种形容放在他身上堪称离谱。他大部分时间像一副名贵典雅的画作，笼罩在精致深邃的玻璃箱中。
有色玻璃隔绝了日光与空气的侵蚀，也让他和常世弥漫开孤高冰冷的隔阂。
但在朔间凛月看来，他毫无疑问有过那种傻得可爱的阶段，尤其此时他们都已经长大，再回看过去的经历的时候。
对小时候的朔间凛月来说，朔间零一直那么完美无瑕，应对从容。可对朔间零来说，事情显然并非如此。
他是第一次做哥哥，每一天都与先前不同。新的问题层出不穷，刚累积的经验也许下一秒就失去了作用。
面对父母族人，他知道什么样的态度最得体。面对世交长辈，同学友人，他知道什么样的表现最合适。可他的弟弟，不是一个课题，一本作业，一件能被他攻克解决的棘手难题，他无论如何吸取知识，也无法将它们完全套用在凛月身上。
月亮的圆缺尚有规律，凛月却一直在变。唯一不变的是他们的关系。朔间零坚持不懈地总结观察，想要摸清他为什么哭，为什么笑，为什么有的时候他会生气，有的时候又轻飘飘揭过同样的错误。
这样汇总到最后，某一时刻，朔间零如此随笔写下了他的发现：
「……弟弟好像在为我担心。」
「对弟弟来说，我是什么呢？」
「这样说好像太恬不知耻了，但弟弟仿佛把我看成了世界的中心。和其他人不一样……我还没有弄清楚这种差异。」
「年长者的赞扬，同龄人的崇拜，这些大体相似的感情，都和弟弟给我的感觉不一样。凛月，究竟是怎么想的呢。」
「……是爱吗？」
「我好像明白了一些细枝末节的问题。」
「又读了一些别的书。长辈的期待，朋友的依靠，如此种种，毫无疑问，爱往往有门槛，并要求回报。」
「……凛月的要求是什么，陪伴吗？家里有很多仆人……」
「最后还是陪着你坐了一下午，什么也没干。」
「是关注？」
「还以为凛月会因为我拿错他想吃的蛋糕生气。为什么要问我口味是不是变了啊，凛月。」
「也许是信任。他相信我永远不会伤害他，可这也并非……」
「到底是什么？因为我足够优秀到可以被喜欢？还是所谓的雏鸟效应？因为我们有血缘关系，或者因为我最纵容他？好复杂，弟弟这种生物。」
「……只要哥哥吗？」
「凛月要求的回报，是我本身？这和别无所求又有什么区别？我也没有什么能够付出了，也许这就是兄弟之间不可磨灭的关联性，而凛月是直觉系。看得出，在寻宝游戏里，我的弟弟有时候会故意走向迷惑人的错误选项，非常精准。也许是为了和我多待在一起？我应当可以这么想。」
「凛月为何如此可爱，我几乎无法形容这种感觉。」
「陪伴，关注，信任，一切我并不奢求的东西，却都可以轻易从你身上得来。我甚至有些畏惧……我不知道，这种模糊混沌的情感，会带我们走去何方。」
「我们的关系会一直如此，永远不变么？想到这种可能，我有些许不安。」
「可我也并不希望凛月移开视线。认识新的朋友，甚至一起上学。你甚至先写了给他的圣诞贺卡，才写我的。」
「……这样对比也许太过贪心，我在凛月眼中并不一样，我也有家族之外认识的人。作为哥哥，我是特殊的。」
「我能回报的也唯有这些，我没有办法像弟弟那么高尚。」
「……我无法真的满足于这种特殊。更清晰，更明确，更……抱歉，我太追求变化了。这样也很好。」
「不好。」
朔间凛月轻笑了一声。这笑容不含多少嘲讽意味，甚至有几分和煦温柔。
「……我还拥有凛月的爱，但凛月好像并不完全是我的了。」
「不知不觉索取得越来越多，我分明才是问题与不安的源头。」
「我想要变化。明知道并非所有事都能向好的方向发展，我所追求的东西可能摧毁许多。可即便贪婪是原罪……凛月，我不想让你看到软弱的哥哥。」
「凛月总是无条件地支持我，让我想起从未见过，仅从描述听闻的圣像。他们总说我身上有神性，不想赞同。在我看来，凛月，你的身上，才总有不分对错，只随自己喜好，独立到唯有神明身上才会出现的爱。
你爱每一个人，也漠视每一个人，就像你从不反驳我的决定，明知那是错误也不会。
你比我千百倍地溺爱着我，滋养起我的私心，我的欲望
让我想要知道，如果我离开这里
……你还会露出与以前一般无二的笑容，鼓励拥抱我么？」
「我希望凛月属于我。但不是维持现在已经属于我的凛月部分增长。哈哈，如果将这种想法说给别人听，大概会有人尖叫着逃跑吧，当然，我也暂时不能说给你听……」
「当我将绘制好的藏宝图交给你，我们都心知肚明所谓的宝物是我预先放在那里的东西，知道我们会找到什么，知道它是游戏，更是谎言。
可是，当我们漫步在花园，协同将藏起的某物重新挖出湿润的泥土，那种喜悦又如此真实，如新生的种子昂扬生长。」
「所以凛月，能否暂且原谅卖关子的哥哥。离开只是暂时，我注定还会向你走去……也希望能看到你向我走来。当我们重逢之时，一切都会发生改变。」
「为了不辜负你的信任，我也有义务，让它向更好的方向发展。对吧？」