Work Text:
书信体，也许算现实向
写的很没道理，请勿上升
to:林彥俊
你好
展信佳
好久不見，有時候想說點什麼，都因為太忙沒辦法落筆。今天終於靜下來，好難得，寫點東西給你。
前些天許凱皓發信息給我，説又要過節了誒，七年了，還是有想念當時的宿舍生活，你還記得當年除夕，所有人找了一個教室打碟嗎。說著說著我笑起來回答，是啊，當時的年夜飯，或者應該叫做宵夜，甚至是在全時解決的。外面在放鞭炮，今年沒有禁煙，整個空氣都是硫磺味道，光線一條一條飛上天空，哢哢作響，當年的外面也是這樣的煙花，你靠在窗邊上講，叫我不要擔心，去做自己，然後背過來，説，一點都不假，你沒有錯，一點都不假。我不敢笑，又在擔心明里暗里的攝像頭。樓道黑暗。後天還有舞臺，好好唱，會好的。這句話現在仍在我胸腔中震耳欲聾地迴盪。會好的。然後我站上台。會好的。然後我學著去無視那些孤獨。有的時候躺上床，還未合眼天就亮了。又是一天，這種感覺很恐怖，不知道要多久才會熬出頭。最後宿舍只剩下我跟你，兩個人，第三次公演前晚，睡不著，坐起來發現你還在看書。好好休息哦，走到床邊，你放下書站起來。應該説這句話的是我啦，我們都在笑，然後相擁，很久很久。
往後有好多個擁抱，好多個加油。出道那天萬噸金粉从天上飄下來，吵吵闹闹，好高兴，四個月來的一場夢，太多人太多事，一并化作一夜花火一夜歌聲飄升到舞臺上方。往後的車上，都説懷念大厂，懷念些什麼呢？你問我。就是大厂啊，大厂的一切。我回答。那麼你還想嘗試一下初舞臺完三天之內學完主題曲咯，風景呼嘯，你長嘆了一口气。那個還是算了哦！當時的我講。不過我想，如果讓我再回答一遍，我會説，我會懷念那一百一十個日子，那廊坊一直在落雪的；歡呼，麥克風，攝像頭，照片，還未到來的；萬事萬物都純真的；金粉和白霧還未成為過去的一百一十個日子。我會懷念每一個人——無論好或不好的一并算上，每一場生命，每一次聲嘶力竭的呼喊，連帶著每一次笑和淚一起，展平，疊起來，放進心裡，就此飄蕩回轉。還有，我會說，我懷念你。林彥俊。
鋪天蓋地的流言襲來的時候，我好想説，不是的，不是這樣。但就如當年，所有人都説是，你就不得不去為此回答。因為“出名”啦，所以嫉妒，麻煩，辱駡，誤解就得和名聲，美麗，金錢一起跑出來。我想說不是，但世界説是。一回答，人就被推上風口浪尖，一回答，後半生就仿佛被此註定，説是的人總有理由——但誰好像都如此。所有人都急切地要求一句回應，好去平復那不對等的惱怒和愛。視頻都當做賣慘，演出都當做騙錢，一切都當做虛假。
送你去機場，一路上人流湧動，嘈雜又沉默。走了。你轉身揮揮手。我好想説，別走。我好想説，不是的，不是這樣，根本不是。我好想説，再擁抱一下，像以前一樣，像決賽那天一樣，好不好。但是廊坊的初雪早就停在二零一八，又一個冬天正在到來，檢票的聲音吵鬧，下一秒有人在哪裡叫喊你的名字。
大雨飄落天地，沒有人説好。我無法伸手拍你的肩，那麼久的時間，那麼多的過去，我在時代洪流中甚至無法幫到你一點，一把傘，一句話，一個擁抱，甚至是和你一起淋濕，我都做不到。為什麼，怎麼辦，怎麼辦。好難受，就此看著你，淹沒在黑白人群，淹沒在過去，淹沒在嘈雜。於是我沒有説再見，我説，好。
好久了，真的好久了。那些話都要變成白紙，飄到牆角，時不時起一陣風，被拉出來笑幾句，成為談話間的句點調劑。前些天剛開了人生中的第一場巡演。七年前，大家在宿舍開玩笑，説以後出名了，要辦好多演出。你説那要給你留最好的位置，你要近距離听我有沒有跑調，要紀念一下這個唱女孩的農農。七年后，我告訴你，位置一直都在，一直都給你留著。第二場，二月二十二，第二名出道，地點廣州，解散場的場館。那是一個秘密，一個衹被二月十八日零點鐘聲听到的秘密，那個藏在我們笑容和淚水里的秘密。
快要零點了，林彥俊，如果你可以感應到，如果你可以知曉，請告訴我你在哪裡，好讓我的思念有个去處，好讓我的痛苦我的快樂我的過去得以下落，好讓什麼都做不了的我償還那個大雨天的你一個擁抱，好讓我説一句對不起，好不好？
就算什麼都不能講，好讓我再次面對你，看著月光和煙花切割你的側臉，天地歡喜，而此刻沉默到想讓人永久定格。好讓我擦掉人群擦干眼淚擦去離別對你説，會好的，你一點也不假，沒關係，加油。
就如同那個夜晚一樣。好不好？
林彥俊，你在哪裡？
林彥俊，我很想你。
新年快樂，林彥俊。
陳立農
二零二五年一月二十九日于臺灣高雄
————
對方撤回了一條消息