Work Text:
海边的冬天总是更冷。严格说来，时间正值早春。不过在结了冰霜、积雪化成灰黑雪泥的土地上，在丛丛干瘪枯黄的芦苇荡里，总是很难察觉春天的行迹。风从海上吹来，刀片似的往骨头缝里钻。马丁内斯的北侧是无垠的海面，几乎没有遮拦，可以望见极高极广阔的天空。但从最远处的海平线，直到身后被破败的教堂尖顶截断的天空，只是一径的灰暗、阴沉。几只海鸥扑动双翅向海的尽头飞去。乌云在它们头顶行军。除此之外空无一物。
双重荣誉警督哈里尔·杜博阿蹲伏在地，正在检视神秘动物学家和他的助手用来诱捕伊苏林迪竹节虫的陷阱。陷阱安设在僵硬的沙地上，周围零星散落着雪堆。雪堆的形成过程如下：积雪融化掉一半，剩下的部分冻成冰，表面再覆盖一层黑黄色沙土以及芦苇与垃圾的碎片。警督金·曷城站在他身后，假装翻阅手中那册蓝色的警务笔记，视线越过笔记上沿，紧紧盯着他的搭档一边在地上不安地挪动，一边戳弄陷阱里作为诱饵的、在冻馁中奄奄一息的蝗虫。
警官唉声叹气地直起身。“什么也没有。”他扶住膝盖，猛然站起让他头晕目眩。金不着痕迹地把视线落回到笔记上，再把笔记收进怀里。“老天啊，这地方真是冷得够呛。”警官搓了搓手臂又抹一把脸。
“事实上，伊苏林迪竹节虫也会这么想，如果它真的存在的话。”
警官若有所思般看一看金，又看向陷阱里爪子都冻僵了的可怜蝗虫。洁白的水汽从海岸上两头恒温动物的嘴里冒出来，逸散在空中。一阵短暂的沉默。海风扬起警用大衣的下摆。一时只听得到风声，和他手里提着的弗利多塑料袋被吹得沙沙的响动声。
“金，你知道竹节虫——昆虫都是怎样过冬的吗？”警官突然开口。
“就我所知，大部分昆虫会寻找庇护，像是树皮下面，土壤深处，然后进入休眠，直到天气转暖，就像动物冬眠。”金短暂思考了一下。“啊，还有一种蝴蝶，一到冬天就飞行到温暖的地方，春天再飞回来，就像候鸟迁徙。”
“啊哈，冬眠……就像，比如说，我知道，熊就会冬眠对吧？一觉睡过整个严冬，想想就感觉挺不错。”警官在沙地上跺着脚，好像这样就可以暖和起来。寒风尽管吹吧，把热量带走吧！我可以制造出更多！他大概正这样想着。“金，你记得被诅咒的商业区里面那个冰箱吗？一头巨大的冰熊。”见金点点头，他继续道，“冰熊也要冬眠吗？”
金的眉头皱起。他开始有些不喜欢这次对话的走向。“首先，我不觉得冰熊是真实存在的生物。”
在警官来得及说点什么之前，金迅速补充道：“熊只是熊，冰只是为了表明它是一台冰箱。”
令他感到意外的是警官并没有反驳。他似乎暂时抛弃了脑子里那些异想天开的论点。“也对。很有道理，金。”他摩挲着下颏处青灰的胡茬。“不过如果冰熊真的存在，说不定需要夏天睡觉呢，哈！”他突然笑起来，那张愁苦的脸也舒展开。被酒精和药物折磨得不成样子的通红双眼旁边，泛起一丝转瞬即逝的笑纹。“还有候鸟，那些海鸥，”他指着天际线那几只已经几乎不见的海鸥，“它们也要飞去更温暖的地方吗？”
“警官，你也注意到了，马丁内斯还有很多海鸥。以及严格说来，现在已经算是春天了。候鸟们会飞回来的。”
有一段时间，警官没有说话，只是盯着终于空寂的海平线。金站在他身边，目光在翻涌着冰冷波涛的灰暗水面，和乌云密布的天空之间逡巡。海浪，泛着白沫，拍打在他们脚边不远处的岩石上。金忽然理解了这进行中的沉默的缘由。春天。这个词语唤起了警探胸中的柔情。鸟儿奋力挥舞两只翅膀，飞向充足的水、食物和繁衍生息的乐园。一个更温暖的地方，像一个家。瑞瓦肖的春天即将降临。践踏得肮脏不堪的冰雪会融化落入泥土。冬眠的昆虫会苏醒钻出地面。或许他们站立的位置下方，正是伊苏林迪竹节虫幽邃的巢穴。吊人悬挂的那棵树会抽出嫩绿的新枝。人们对于并非正在经历的季节的印象总是褪色得很快。他们脱下繁重的冬装，也一并丢掉关于寒冷的种种记忆。瑞瓦肖会重新成为一个更温暖的地方。候鸟会从海的另一边飞回伊苏林迪，落在加姆洛克、科戎、马丁内斯的一棵棵树和一座座屋檐。回到那个它们并未抛弃，而只是暂时离开的家。那个只要春天降临就会归去的家。
“金，你冷不冷？”警官忽然转过头问。
金没有回答。他径直望进警官的眼睛。灰绿色的，因长期酗酒而充血的眼睛眨了眨。两片浑浊的冬季海。他能感觉到警官读出了他们共享的那份对春天的幻想。有那么一阵，他们只是望着对方。
“我好冷啊，我们回去吧。”警官移开视线，拢紧身上的大衣。
他们踩着沙地上的雪，慢慢向运河走去，路上经过了那架秋千，正对着警官开进海里的配车遗骸。忠心耿耿的库普锐斯40维持着倒栽进海里的姿势。一半泡在冰冻彻骨的水里，一半浸在咸涩的空气里。老天啊。这里的案子结束之后，41分局最好尽快派人把车挪走。马丁内斯的海岸已经不再需要新的传奇故事。气温转暖，冰面破裂，可怜的小家伙会陷入比涂装蓝色幽暗一万倍的淤泥。
“金，”警官停下脚步，“我们可以在秋千上坐一会吗？”
金的喉咙一阵梗塞，强行咽下险些脱口而出的“你难道是想对自己损坏警用财物一事做出深刻检讨吗？真是看错你了，哈里。”“我还以为是你觉得冷了，警官。”金推了推眼镜让自己镇定下来。手套粗糙的布料擦过皮肤，他的脸庞已经失去了对寒冷的知觉。“况且我们已经在不必要的事情上浪费太多时间了。”
“但是金，你看，”警官伸出手臂指向西方，他们来的方向。地之角。马丁内斯的尽头。海的尽头。
“日落——”
金后知后觉地回首，一个灿烂的、金碧辉煌的巨大光球正悬停在海面上空。不久之前惨淡的天和水，全都给染成金光闪闪的橙黄色。天气阴沉了一整个白日，太阳也被乌云遮蔽了一整个白日，却在一天中最后的这个时刻，这个白昼即将消逝、让位于黑夜的时刻，像是要补偿似的，拼命燃烧着释放出积攒了一整个冬天的光和热。粼粼波光在水面跃动。几只海鸥从海岸启航，飞向那光芒四射的灰域的入口。这个因抑郁而神经错乱的太阳，忽然看起来仅仅只是那么疲惫，那么悲伤。金讶异于自己怎么竟能对脚下清晰、拉长、散发出橘黄色光晕的影子毫无觉察。他的视线转向警官，镜片反光让他有一瞬目眩。不知何时，警官阖起了双眼。余晖落到他浅棕色的发丝和胡须上，翘起的睫毛和脸颊细小的绒毛上，终于放松下来不再紧紧蹙着的眉上，像撒了满头满脸的金粉。温暖的光线晕开他面孔上憔悴的黑青，在脖颈松垂的皮肤表面覆盖一层温柔的阴影。晚风吹拂，细碎的光点在警官身上浮动。他微张着嘴唇。咸湿的海的吐息，凛冽的风的吐息，灿烂的夕照的吐息，身畔的金在空气中凝结的吐息，尽数吞入那副辉煌的肺腑深处。日落。龙舌兰日落。
金忽地产生一阵冲动。他把手伸进上衣口袋，取出那部宝贝拍立得。拍摄完吊人以后，安瓿瓶只剩下唯一一支。他展开相机，金属摩擦的响动让警官慢慢睁开眼。“金。”他茫然而轻柔地呼唤。他的脸转过来，靠近夕阳一侧的虹膜是橘红色的，阴影一侧则是潮湿的灰色，像冬季海面上熊熊燃烧的焰火。金听到自己的心脏开裂的声音。
“金，你怎么了吗？”警探迟疑地指了指金的右手。他这才发现自己不小心掐碎了安瓿瓶颈。显影液纷纷飘洒在空中，徒劳寻觅着一个可以依附的表面。色彩在橘红色的空气中干涸。那转瞬即逝的绚烂的一刻已经永远不复存在。
“没事的，警探，”金情不自禁露出一个灿烂的微笑。
“日落很美。”