Work Text:
盖茨比的靴子在一天清晨踏进了我精心打理的花园，他没有提前打招呼，但我并不意外。一阵凉爽的秋风从敞开的窗户呼啸而入，几张我忘记丢掉的旧报纸被吹得哗哗作响。
我很好奇他来拜访的目的，走出门迎接他。他看上去既犹豫不定又像是下定了决心，结果说的话磕磕绊绊。
“你的，那里，有没有感觉好点儿，老兄？”他问道，含糊地示意了一下那处隐藏在层层衣物下的伤疤。蓝色的水面、绿色的灯光和奶油黄色的汽车从我眼前闪过，我屏蔽掉这些画面，以微笑和点头回应了盖茨比的问题。
“一直在恢复。”我说，并抬起胳膊以示证明。这一举动牵扯到了那个将永远刻印在我躯干上的伤口，但记忆带来的痛苦比肉体疼痛更甚。我已经学会了对这些记忆不予理睬。
但时不时地，我仍会想起在不久前看到的可怕一幕：一支黑洞洞的枪管指向了我毫无防备的朋友。我的大脑一片空白，而身体先行跃出。疼痛、黑暗，以及在我每次吸气时污染着呼吸的鲜血的铁锈味。然后就是恢复期间，只要我表现出一点不适，盖茨比都会紧张地关心我。我从心底向这令人愉快的纪念品微笑。这样的记忆于我十分罕见，而盖茨比对它们已习以为常。
“所以，呃，”盖茨比的声音使我从回忆中惊醒。我耐心地等着他理清思绪，找到想说的话。
他的问题使我惊讶：“你会跳舞吗，老兄？我是说那种老式的，华尔兹之类的。”他急切地补充道。我扬起了一道眉毛，但在观察盖茨比的表情后又赶紧放低。他正装出一种刻意的满不在乎，这一般说明他感到大事不妙。因此我决定拿出自己全部的诚实编造一个答案。
“我已经很久没跳了，但说不定还记着一些。”这绝对是实话。盖茨比容光焕发，简直比火红的太阳还要明亮，我心底的某处对此感到万分高兴。必须得说，从我替他挡下那颗子弹后，他就总显得一阵阵的烦躁。
盖茨比问：“你想不想，就是，跟我跳几曲？”他的声音在句尾语调上扬表示疑问时有非常轻微的颤抖。我们正沿着我们房子间的林荫道往他家走，更确切地说，我正沿着他带我走的路前行。如往常一样，我对于跟随心满意足。这时我们已穿过了从诺曼底买来的锻铁门，它的合页处生锈了。
我们登上台阶，这里的前门简直像城堡大门一样。我不免注意到盖茨比的身形有些僵硬。我用余光瞥见一道闪烁的绿光，随即了然。我们大步走进去，都故意一言不发，直到外面的世界在木门的一声砰响后消失。
尽管我已经做了心理准备，但还是为盖茨比宅子里混乱的状况感到震惊，毕竟这里曾经金碧辉煌。伤感的落叶堆积在角落里，各种昆虫和蜘蛛出没其间，它们极尽所能地享受生活，直到冬天那不可违抗的力量将它们的生命熄灭。盖茨比注意到我在看。
他局促地解释：“我上个月大部分时间都待在医院里，以便，呃，确保你没事。”我感到一阵这座荒宅无法给予我的温暖。这是言语的力量。盖茨比言语的力量。
“你知道，我很乐意帮着打扫。”我提议道。盖茨比慢慢摇了摇头，好像要把脑袋里阴沉的想法赶出去一样。
他模棱两可地回答，声音低得简直像耳语：“下次吧，老兄，下次吧。”但他的声音在这片绝对的寂静中清晰异常，我感到有些不安。
他正为一些事困扰着，我对自己无力帮助他感到恼火。在帮助他这件事上我似乎以某种方式被驱逐了，所以我做了能想到的第一件事。我伸出了一只手。
我问：“请问我可以和你跳支舞吗？”盖茨比从恍惚中惊醒，苍白地笑了。他握住我的手，将我拉近。
我们完美地同时迈步，在安静中按华尔兹的三拍子旋转起舞。比起现代舞更青睐的疯狂舞步，我已经很长时间没接触过这种优雅的交际舞了。我跳错了，盖茨比就跟着我的步子走。
他的焦虑渐渐消融，眉头也舒展开来，我能感到与我相拥的这具身体不再紧绷。很快他就露出笑容，真诚的笑容。我已经好些日子没见他这样笑过了。或许我过去从未在他脸上见过真心的笑容。
在太阳转过天顶后，我们停了下来。两个人都因为这运动而气喘吁吁，但还是止不住从心底发出的笑声。
等我们终于喘匀气并能说出完整的句子，盖茨比建议道：“我带你去吃午饭吧，老兄。”正午的太阳将这破败的大厅映衬得熠熠生辉，它已没有一点儿过去的样子，但在我眼里却显得更加富丽堂皇。一阵风将薄薄的轻纱吹起，跳起苍白的银色之舞。我们走下台阶上了盖茨比的新车，一辆造型优美的黑色福特，谁都没有朝海岸那边望一眼。有史以来的第一次，我们全情享受着这只属于我们的交谈。我们聊得火热，内容却稀松平常，但只要是和盖茨比在一起，很少有事情会显得无趣。
盖茨比突然转变话题，说起天气和心情变化的关系，我死命抓着车，一共也没回几句话。盖茨比把车提速到五十迈，灵活地避开货摊和倒霉的行人。我们已驶入了这座熙熙攘攘的大都会，而我的同伴越开越快。我简直能看到我们的过去像彗尾一样在我们身后燃尽。
随着轮胎尖锐的嘎吱一响（神似愤怒的塞壬临死前的尖叫），我们停在一家陌生的餐馆门前。盖茨比领我走进去，轻松自在得就像一个熟客。我们随便点了点儿吃的。我分给食物的注意力少得可怜，因为盖茨比眼中正闪烁着一抹失而复得的神采，或许很微弱，但存在无疑。我已经很久没见到那样的神采了。
进餐过程很安静，他因食物分心，我则因他分心。我觉察到我朋友身上发生了变化，但到底是什么我又说不上来。也许是他的姿势，或是他的语气，要不然就是别的什么方面。我仍置身黑暗之中，没有知情的特权。
我们在市里度过了一个平静无事，但绝不无聊的下午。等我们终于决定要回家的时候，太阳已在大地上撒下余晖。这个耀眼的火球滑入了地平线，将我们的世界抛入一片银白的黑暗中。
我们远算不上筋疲力尽，但却在路上有意拖延时间。我能看见我的房子掩映在棕色的柳叶间，可能都没有五十米远，但我就是不想回去。那一刻我感觉自己并不属于那扇嘎吱作响的门后的小屋。我的位置应当在这团执意紧贴着我的温暖旁。这温暖的主人此刻正因多喝了一口酒而嘟囔着些不讲逻辑的废话，声音含混不清。我也没好到哪儿去，但起码还能保持安静。我发现他的声音放缓了，而我贪婪地渴望听见更多。
“看，”他突然以醉酒的语气发号施令，指着我们头上的天空，“是灯，这么多的灯！”
我们头顶是否有着一座城市，亿万点灯光点缀其间？是幻象？抑或是城市的倒影？它夜夜闪烁，俯瞰着我们。有那么一瞬间，我希望自己可以长出翅膀，去探寻其中的大街小巷。我知道哪一座是盖茨比的房子，它正在小熊星座的尾巴上闪动着。然后我就能循着它回家。
“这多美啊！”我喃喃道，心怀敬畏地凝视着这绝美的天幕，结果绊了一下，差点儿一头栽进灌木丛里。盖茨比及时救了我。
他评价道：“当心，老兄，我可不希望你最后落得……落得又绿又、又茂密*的下场。”我听到这蹩脚的回答大笑起来。
分别来得太快。我们两个房子间的距离微不足道，但我却觉得比广袤的太平洋还要宽广。也许他也这么觉得。他松开随意搭在我肩膀上的胳膊，显然很不情愿。他的手臂在我的皮肤上留下了一阵奇怪的冷意，确切来讲，是它的离去留下的。我们互道晚安，然后彼此告别。我强忍着难以忍受的沉重将自己从他的陪伴中撕扯出来，踏上回家的疲惫旅程。
盖茨比在我身后喊：“我明天还能见到你吗？”他的声音中含着轻微的绝望，大概是目睹我替他挡下那一枪后残存的恐惧。
“我哪儿也不去。”我挥挥手，再次向他保证。他的笑容在街灯的映照下闪闪发光。他也向我挥手。
他说：“晚安，老兄。”我走回自己的小屋，在这短短的一段路上，我能感觉到他的目光一直追随着我。
我一走进门廊的庇护中，立刻不由自主地回头张望。我看到盖茨比正迈上他死气沉沉宅第的前门台阶。它过去曾经那么闪亮！对我来说它们似乎曾比头顶的星星更加明亮。而现在，我能看到的唯一亮光就只有银色的月光反射出的鬼影。它们在窗上起舞，在墙上嬉戏，像是对昔日辉煌的拙劣模仿。
他在最上面的台阶上站了好一会儿。或许他正向我的房子这边眺望。也可能他正再次回身凝视那道遥远的绿光，不过它已藏进那水面升起的浓雾中，看不见了。
然后他消失在沉重的门后，所有的光芒都一并熄灭了。