Work Text:
В горах темнеет рано.
За окном, открытым нараспашку, Южный Парк вполголоса баюкают потёмки; усыпляют с завидным усердием и давно истлевшим терпением, будто ебаного капризного младенца, который не может просто взять и — без новосозданных проблем — уснуть.
Но Южный Парк никогда не спит — лишь полудремлет.
А пока вокруг тихо; очень, очень тихо.
Стэн ловит себя на мысли, что тишина для него чрезмерно громкая и размашистая, хотя это всесторонне невозможно и эта наивная мысль, рождённая в его неясном сознании, сама по себе непривычна и абсурдна, что даже от осознания простых вещей становится искренне смешно.
Тогда в извилинах автоматически и запускается звуковая дорожка: Кайл задорно хохочет и без всякой злости называет Стэна придурком. Она проигрывается всего единожды, и одного раза (как и, собственно, всегда) вполне хватает, чтобы в сердце Марша что-нибудь ёкнуло и совершило кульбит.
Поистине смертельный номер.
Прохладный ветер небрежно ерошит незримой ладонью волосы, которые, к слову, следовало бы постричь ещё в начале месяца, как и говорили Стэнли и Кайл, и мама (возможность, к слову, всегда имелась, но свободное время почему-то не казалось, типа, свободным и всё такое — оттягивающим и пленительным, не более и не менее); наверное, они теперь выглядели куда хуже, чем были до этого. Ведь Стэн даже не расчесался перед уходом, хотя мимолётно в зеркало взглянул.
Он никогда сильно не переживает и насчёт того, что творится него на голове, и того, что творится в ней.
Он поступает куда проще — внушает себе, что всё в привычной норме; и в голове, и дома, и с футбольным мячом, покрытым толстым слоем пыли, и с ужасными оценками за промежуточные тесты, и с акустической гитарой в чехле, что в самом дальнем углу шкафа смирно ждёт своего часа, какой никогда не настанет, и с ним, и с Кайлом, и с ними — всё в норме.
И когда Кайл шепчет темноте сквозь приоткрытые уста:
— Это — неправильно.
Стэн, не сводя с его шевелящихся губ глаз, отвечает в ту же секунду:
— Всё в порядке.
Потому что всё, что нужно Стэну, — Кайл, а других не существует.