Work Text:
2019年春天，我去工商管理局吊销了执照。电视上播了很多关于集成电路的新闻，全球半导体市场因存储芯片行情低迷规模下滑 12%，一个冷冰冰的数字，落在小公司头上比山还要重，资金紧张，市场竞争惨烈，大厂研发投入动辄上亿美元，客户基本全被抢走。
不怪他们，我要是客户，我也更倾向于头部企业。
来成都这些年，我什么都做过，做过最久的是餐饮，做过最大规模的，除了集成电路，就是纺织厂。工人们现在还留着我的微信，逢年过节给我发消息祝福，问我过得怎么样。我有时候过得好，有时候过得差，浮浮沉沉，像个水里的浮尸。
我退了租，把东西寄回老家。一路走到通济桥，实在走不下去，趴在栏杆上发呆。从桥上望出去，眼底看尽风光，河水滔滔，野鸟结伴。环卫工人以为我要跳河，停在离我一百米的地方，装作扫地，时不时查看我的动静。我看得很没心情，好像自己真的是跳河未遂般灰溜溜地离开。
我坦然接受了自己的失败，反正这不是我人生中第一次输，只是输得比较惨烈的一次罢了。虽然接受，但还是心有不甘，如果我不是孤身一人来成都，如果我像那些知名的大老板一样有一起创业的伙伴，有名校毕业的军师，事情的结局会不会不一样。
……说这些都迟了。给家里打电话，亲戚问我要不要去考个成人本科，我以前肯定会拒绝，现在犹豫了。当了老板，没人在乎你的学历，大家会说：学历和能力不挂钩。但如果给别人打工，学历是敲门砖，我现在连敲门的资格都没有。
我去汽车站随便买了张去丹景山风景区的票，包里装着手机钱包身份证等能证明自己身份的东西，还有砖头般的充电宝。来成都这些年，和同事团建去过几次，逛得匆匆忙忙，留下不少高兴的回忆，现在要离开，想最后再去道个别。
我在车上睡了一觉，醒来已经是下午，大巴还没到风景区，在一个县城停靠。有几人要下车，坐在我前面的大姐从行李架上取行李，一个红蓝色条纹的编织袋，她扛得很吃力，我搭了把手，帮她取下来。后门打开，带着水汽的冷风吹在我脸上，我彻底清醒，又帮她把大包小包提下车，她紧张地谢谢我，售票员在车里喊：“还有没有人要下车！”
地上有层薄薄的泥，黏在鞋底。青山环绕，空气清新，风景不亚于风景区。没有高楼的遮挡，声音似乎能传得很远。我摸了摸挎包，东西都在，便转身出了车站。
县城的路很窄，只有一条车道，人行道上停着还没熄火的三轮车。商店由老旧的灰色平房改成，挤得不透气，像是一排紧紧挨靠的牙。招牌清一色是白色加粗的大字，背景是简单的风景图和挤出假笑的过气明星，落了厚厚的灰，像被定格在荒诞的梦境里。门口的音响放着震耳欲聋的歌，人也扯着嗓子说话，脸上挂着我无法理解的笑。
我去买衣服，花花绿绿的衣服挂满整面墙，像万国旗。我随手指了件浅色的衬衫，穿上还算合身，问多少钱，店主说：“120。”
我说：“太贵了吧，老板，看我是外地的想加价？”
他看了我一眼，我说：“50，不卖算了。”
他说：“咧样的衣服只有我屋头有。”
“我又不是非穿这种不可。”我边说边脱下来，“我来这边做生意，你给我便宜点，我以后也多来照顾你呗。”
也不是我太在乎70的差价，这衣服确实不该卖那么贵。见他还在犹豫，我把衬衫叠好，说：“你收好吧，我不要了。”
“哎！”他叫道，“50豆50嘛，以后常来啊。”
天色阴沉，空气潮湿，不久前下了雨，土路和柏油路混在一起，很难走。我的皮鞋和裤腿上溅上黄色的泥点，糟心感被新买衬衫的喜悦冲淡了很多。
我给手机充上电，查附近有没有什么景点，有个红色教育基地，还有个博物馆，步行10分钟。又搜有没有便宜的招待所，什么都没搜到。想来这地方的人不怎么用搜索引擎，不如去博物馆问问，工作人员大概会说普通话。我下滑屏幕，看到无名账号说县里常有外地人失联，晚上不能出门，点进去发现是农家乐的广告，遂一笑置之。
穿过博物馆的前广场，爬了几十层台阶，才看到大门。规模不大，不用门票。分成三个展馆，一个是解放战争馆，一个是县史馆，最后一个最奇怪，是东汉文化相关，墙上贴着年表。恰好有本地单位的人参观，男男女女穿着洗到发黄的制服，心不在焉地跟着解说往前挪动。
展馆的空调开得很猛，冷风直往我脖子里钻。我双手插着兜，左顾右盼，偷偷跟在单位的游客后面，听解说的介绍。
“……相传诸葛亮的玄孙葬在本地，考古人员确实在这里发掘过魏晋时期的墓穴，但……”解说压低声音，善意地揶揄道，“墓里并没有发现能证明墓主人身份的物品，可能只是文旅局的一厢情愿吧。”
人们都笑了，我也笑了，解说注意到最后面蹭课的我，对我微笑着点点头。
他换上了正常的音量：“当然，也有人说，诸葛亮通过七星灯续命成功，后来暂住在这里。”
有人说：“诸葛亮要是活下来，蜀汉就不会被灭，也不会有魏晋南北朝了。”
解说笑了笑：“一己之力，无力回天，季汉气数已尽，或许活下来的诸葛亮竭力扶持后主，殚精竭虑，最终却还是没能遂愿。悠悠青史，事多纷纭，谁能说清呢？”
他的声音儒雅醇厚，如果在大城市听到，我会以为他是大学教授。
我听完解说，又逛了一圈，在工作人员那里问最近的招待所位置，他指了半天东南西北，我晕头转向，最后决定还是边走边问路。闭馆时在博物馆门口傻了眼，外面下起小雨，而我没带伞。
人们撑起伞走进雨幕，保安要锁门，我不得已硬着头皮走出屋檐，顺着来时的路下台阶，停在广场边的树下叫网约。一辆车停在路边，车窗下滑，露出了刚才那位解说的脸。
“雨要下一整天，上车吧。”
我回头看，确定他不是在和我身后的某个人说话，我指了指自己：“我？”
他说：“除了您，本地人可没有雨中漫步的兴致了。”
他居然在和我开玩笑，难道我们认识吗？我礼貌地说：“谢谢，我打车。”
他不坚持，发动车离开。我继续打车，雨水滴在手机屏幕上，造成严重的误触。我点了半天，屏幕上的地图放大缩小，像有无形的手在恶作剧。小县城就是这点不好，没有出租也没有网约车，眼看雨越来越大，天色逐渐阴沉，我暗地里骂自己不该下车，这下连个睡觉的地方都找不到。
好像按下了倒带，那辆车又停在了我面前。他竟然绕了一圈，车窗也没升上去，雨水飘进车里，弄湿了他的皮质座椅。
“没打到车？”
我尴尬地笑了笑，他说：“再等就天黑了，这条路不好走。上车吧。”
我一时兴起提前下了大巴，又一时兴起上了一个陌生男人的车。以为自己无路可走，随便挑了一个方向，没想到居然真有一条路。
车速平稳，他灵活地拐过一个又一个转弯，耳边是宁静的雨声，他打开空调暖风，问：“是来这边办事吗？”
“是来玩的。”
“嗯，我个人觉得这里的景色比景点好。”他说，“在博物馆看到您，还以为是亲自跑生意的年轻老板。”
“没有，”我说，“我没有工作。”
我说得很干脆，他其实没问我这个，但与其让他在后续的谈话中看出来，不如我现在就说清楚。我丢了工作，没多少存款，现在无处可去，从心态上比流浪汉差不了多少，如果他以为我是老板，那就大错特错了。
出乎我意料的是，他抬了抬下巴，好像是在点头，又好像在认真观察路况。他握着方向盘，悠悠地说：“三十余载，于人生长河，恰似朝阳方起。前路尚遥，一时之挫，安足为惧？”
十几岁才算照阳方起吧，三十多岁应该算马上到正午。我知道他在安慰我，默默地听着。
“天下机遇如同天上繁星，有时候流星落下来砸中人，谁又能预料到呢。积攒实力，拓宽人脉，有了手接星辰的能力，才不会错过机遇。”
我说：“你是老师吗？”
他笑道：“我以为你会爱听，不过，都是肺腑之言。”
被他影响，我说话也文绉绉起来，我上学那会儿语文学得挺好：“世上那么多人，星星未必会落在我头上。”
他微微侧过头，意味深长地看了我一眼，又将目光移回被水幕覆盖的前挡风：“我看未必。”
我说：“一个人太累了。”
他不再说话。
县城太小，有个像样的宾馆，我太信任他，以为他会带我去那边。车拐了几个弯，新建的商品房挡住了我的视线，他开过这片房区，我才发现再远已经全是树林，县区被他甩在身后。
我这才想起慌张，不敢让他看出来，装作什么都没发觉般说：“麻烦你送我回酒店吧。”
“我一个人在山里住。”他说，“要看风景，去那边最合适，今晚您暂时住下，我不收房租，别担心。”
我后悔了，可事已至此，不可能再要求他停车，我一个人是不可能冒雨走回去的。他不开收音机，可能这地方信号差，也可能他喜欢听雨声。我听到雨声和他平稳的呼吸，空调的热风吹在我裸露的皮肤上，我们两个如果在这里翻车，没人会发现。
*
行驶了20分钟左右，不算太久，远远看见一片小小的村落，隐没在漆黑的大山中。他把车开进一条狭窄的路，又是连续的拐弯，我没有看到一个村民，人们急着回家躲雨，才不管外面发生了什么。最后他停在一间白墙房前，说：“到了。”
院子边上种了几棵竹子，他开垦了一块小田，种蔬菜水果。开锁进门，家里收拾得很干净，家具和装饰的颜色都很素净，适合他的气质，看不出来他居然是单身。屋檐下挂着玉米，还有腊肉和辣椒，他一个人住，日子有滋有味，比我强多了。
天灰蒙蒙，窗外的植物颜色极深，像浸了墨水。我眼前的东西好像都带上噪点，和我隔着一层磨砂玻璃，唯有他的脸如此真切。
他不避讳我，背对着我脱了上衣，换上另一件衣服：“你刚才淋了雨，要换身衣服吗？”
我连连拒绝，他不坚持，让我找个地方坐，他去弄点吃的。他家里实在乏善可陈，没有电视没有钟表，居然连书都没有。我费了一番功夫找到一个插头，给手机充上电。他在厨房洗菜，与我隔了几米，我鼓起勇气说：“我以为像你这样的人，肯定会有很多书。”
“像我一样的人？”他边甩手上的水边反问，“我年轻的时候喜欢看书，现在稍微有点累了。本质上，世间的知识内在存在着共通性，当充分掌握这些知识后再翻阅书籍，探索的新鲜感便会逐渐消失，也就失去了曾经的乐趣。”
读书的时候要是有人和我这么说，我肯定不会信，但他说出来没有任何问题，他看起来就像是勘透了世界上所有知识的人。
面下锅，煮沸后放菜，最后捞出面和菜，沥干水分，分别放在两个碗里。他的动作优雅地像在指挥，我忍不住观察他，他在碗里加了生抽和香油，丢了点辣椒碎，最后洒几粒盐。
他把面放在我面前，自己也坐好，我局促地说：“谢谢。”
面的热气扑到脸上，我吃出了菜本身的味道，辣椒本身的味道，面和水本身的味道，还有自己的眼泪的味道。我抹了抹鼻子，低着头吃面，我知道他在看我，我没有抬起头的勇气。
“味道怎么样？”他问。
“很好吃。”我说，“从来没吃到过这么好吃的东西。”
天黑透了，冷风阵阵，气温低得不像春天。他睡得早，我在路上跑了一天，也困了。床只有一张，理所当然要和他睡在一起。我说服自己两个男人是没什么的，他没事人般拿出被子，我心里又很嫌弃自己的龌龊，默默帮他整理床铺。
“您一个人住吗？”他问。
“嗯。”我说，“经常搬家。”
“观古之成大事者，没有不经辗转磨砺的。韩信未遇，栖栖惶惶；百里奚流徙，终辅秦穆。您选定一个方向，只要不轻言放弃，定能找到突破。”
睡觉之前说这个，未免太不解风情，我也够没劲的，顺着话头给他讲了半导体市场的现状，讲了头部公司如何压榨，讲了当前的经济形势。他认真地倾听，问了我政策方面的支持，给了几条建议，如何开展小规模试点，如何投放到特定的市场，如何进行测试和推广，我逐条记在心里。
他叹息：“我避世太久，不能给出更多的建议，实在惭愧。”
我说：“没有的事，这都是我欠缺的。”
*
躺下后，只留一盏床头灯。我们面对面，像结婚几十年的夫妻，浮于表面的东西沉淀下去，我对他感到本能的信任和安心。他侧躺着，问我：“既然给了您建议，我再多问一句——您打算在这里住几天？”
我根本没有计划，我说：“还是不能浪费太多时间，所以……会趁早回去。”
他似乎看出了我心里的挣扎，但他很满意我的回答：“您还年轻，不该沉浸在一时的挫折中，忘了自己真正要做的事。”
我挤出一个笑：“嗯。”
谁都没有再说话，我闭着眼睛却睡不着。耳畔是雨声和布料偶尔摩擦的声音，没有听到他的呼吸声，睁开眼，看到他正注视着我，他的手探到我面前，掖了掖我的被角。
他一定不是只想做这个动作，我们之间太近了，如同紧密相连的两个细胞，我能感受到他的心声……他的手伸进被子，轻轻摩挲着我锁骨的凹陷，手掌压在我的颈动脉上。我感受到了自己猛烈的脉搏，我不敢呼吸，也不敢离开他的眼睛。他的眼里有某种汹涌的情感，几乎要将我吞噬。
我一度以为他要做点什么了，他身上有让我既着迷又恐惧的气质，如同磁铁的另一极，深深地吸引我。我害怕他这样的聪明人，他说什么我都会听从的。他却只是抬起手指，轻轻碰了碰我的耳垂，说：“睡吧。”
*
雨隔绝了繁杂的外界，我睡了一个史无前例的好觉。醒来时雨还在下，身旁空着，我对自己身处的环境产生了强烈的疑惑。作为酒店来说太干净，作为出租屋来说又太陌生，熟悉的感觉笼罩我，是家独有的幸福感，我太久没有感受过了。我坐起来，听到厨房的位置有动静，油花四溅的声音和雨声融为一体，他在煎东西，扭头问我：“你平时经常赖床吗？”
我下意识坐直，态度端正地回答：“没。”
他嗯了一声，转过去继续对付煎锅。桌子上放着他给我准备的洗漱用品，一夜之间从哪儿弄出来的，难道他经常招待别人吗？
他煎了鸡蛋，煮了点小米枸杞粥，我感激他对我的关心，想到这或许是在他这里吃的最后一顿饭，马上要离开他继续漂泊的生活，就有点难过。
“你希望我回去吗？”我说。
“希望。”他说，“又不希望。”
他戳破了蛋黄，浓稠的液体流到盘子上，我心里的见不得人的东西也被戳破。我想问他愿不愿意和我去成都，但这根本是不可能的。他平静地看我，我知道我现在的样子难看极了，我对他的渴望根本不是那么简单的东西，我渴求他陪伴我，无论去哪里都陪着我，但想到这件事我就发抖，还没有在一起就开始恐惧着分别。我疯了，我和这个男人才认识不到一天啊！
我放下喝了一半的粥，慌乱地说：“我、我得走了……”
他不挽留我，以前就是这样。我跌跌撞撞地冲出他的院子，在泥水里发狂似的朝外跑。这是村里啊！又下着雨，我能去哪里呢！
跑过一模一样的白墙房，终于跑出了村子。草深到看不清下脚的地方，树叶密得遮天蔽日，垂下来挡住眼睛，我拨开它们拼命地跑。山间烟雾缭绕，浅色的是天空，深色的是少……浅色的像长江水，深色的是眺望我的孤魂野鬼。
又是逃。记不清多少次了，总是失败，总是在逃。
我抱着膝盖，埋头坐在田埂上。衣服被雨淋得湿透，脊椎上方的布料紧贴着后背，雨水向下渗透，像一条贯穿我人生的冰冷的路。有人淌着水走过来，蹲在我面前，把伞撑到我头顶上方。
我不想让他淋雨，后退着躲避，他执拗地伸长胳膊，我继续退。依稀记得我们已经有过类似的交锋，我听到他着急地说：“哎，别……”
忘了后面是荒废的田地，我脚下一空，不受控制地向后栽倒，结结实实摔进泥里，这下真成了落汤鸡。我撑起身体，咬着牙，一味地手肘挡着脸，像一叶障目的楚国人。
他扔了伞，伸手扶我。我的双腿蹲麻，一点劲都使不上，他叹气，一脚踩进泥里，抱着我的腰把我扛起来。
我已经不想死了，单单是不知如何面对他。我冻得浑身发抖，不断地说：“对不起……”
他说：“跑错方向了，这条路是上山的。”
我羞红到耳朵根，无地自容。
他拉着我的手带我回去，我垂头丧气地跟着他，这场景太诡异了，若被他的邻居看到，他很难解释。幸好没人看到我们，山里所有的生命都在家里避雨。
他开门，脱下湿外套扔进脏衣篮。我站在门口，盯着脚下被我踩湿的地面，像一块被我留在原地的影子。他说：“脱衣服。”
我呆怔地看他，他问：“我来帮您，还是您自己来？”
我无法反抗他的提议，脱了脏兮兮的衣服，扔在地上，他一声不吭地把衣服捡起来塞进脏衣篮。我赤身裸体地站在门口，冻得牙关打颤，无暇考虑自己的行为是否妥当。他推我走进浴室，让我洗澡。
“拧开水后等半分钟。”他说。
我又说：“实在不好意思，给您添麻烦了。”
他淡淡地笑着，说：“这不算什么。”
我洗完热水澡，吃了感冒药，裹着被子睡觉。我一方面为不用离开而高兴，一方面觉得有这种想法的自己可耻至极。他隔着被子轻轻拍我的身体：“睡吧，我就在这里陪着您。”
*
我昏天黑地地睡了过去，做了很多梦，梦里一直在逃，一直在哭，有时候怒不可遏对别人发火，有时候撕心裂肺地嚎叫。人这一生，感情的爆发是有限度的，用尽一生的情感，人就该死了。
朦胧间感到轻柔的吻落在我的眉骨和鼻尖上，然后是颧骨，然后是嘴角，最后才是嘴唇。我实在又想流泪，却哭不出来，努力了一辈子，有几次是为自己而哭的，
我好像说了很多梦话，连自己都觉得心烦。醒来时天还是阴，雨把我和他隔绝在了世界外。我出了一身汗，他用湿毛巾擦我的额头，现在还有用这种方式降温的吗，或许他从来没接触过现代文明。
太近了……我试图推开他，因为没力气，看起来像欲拒还迎，我在他面前丢了太多次人，现在已经无所谓了。我想喝水，对着他张张嘴，说不出多余的话来。
他抓着我的手按在枕头边，低头亲我的嘴唇。
我们抱在一起接吻，好像一个快渴死的人想接住所有从天而降的雨水。再往后的事情我记不太清了，他比我还要了解我的身体，我什么都不需做，像条鱼般被海浪冲来冲去，他和我说了一些话，我迷迷糊糊地作答，问他愿不愿意和我一起走，去成都……哪里都好。他问我：您还想回去吗？那不是您的伤心地吗？
想啊，想回去啊，谁都会失败，大不了从头开始。我不妄想做出多伟大的成绩，只是不想停滞下来。我不妄想有星星坠落在我手里，一个人也无所谓，没有星我也同样会走下去。如果世上存在一个与我无法分割的人，他也会做出同样的决定，就算我不在了，他也不会放弃……
他抱着我睡了一整晚，我不确定他有没有睡着，因为我每次梦中惊醒，他都醒着。
*
清晨，他晃醒我，对我说：“去市里的大巴很少，一天只有几趟，您必须早点动身。”
我听他的，收拾好东西。他开车送我去车站，一路无言。他打开车载收音机，信号极差，电台主持人断断续续地说：“连续几天的小雨将在……按下暂停键，气温显著提升……外出谨防晒伤……”
我不想再听，关上收音机，看着窗外发呆。
“您回去以后有什么打算？”他问我。
“还没想好，四处走走，找点能做的事。”
他嗯了一声：“如果您想回来……”
我不做声，他摇头，笑道：“是我多话了，您已经下定了决心，我不该质疑。”
不错，就算是我需要他，也应该是他来找我，而不是我回来找他。如果我们真想见到彼此，就不该依依不舍。
他停在汽车站对面的路边，说：“我不送您进去了。”
我下了车，绕到驾驶位那边准备过马路。他按下车窗，我低头看他，觉得该说点什么，倒是他先开口。他探出车窗，帮我把领口整理好。
“祝您旗开得胜。”
我被他逗笑了：“好古老的祝福。”
他点点头，赞同了我的说法，他用眼神说：去吧。
*
我买票上车，来得有点早，还没到发车时间，半辆车是空的。坐我旁边的老乡分给我一颗苹果，有一搭没一搭地和我聊天。
“您是来做生意的老板撒？住哪哈哦？”
“不是，我没有工作，住在朋友家。”
他啧啧道：“还真有老板儿愿意到我们勒儿来嗦，勒几年跑来的尽是些寻短见的娃儿，进了山里后找都找不到。”
我干巴巴地笑了两声，他察觉到我不喜欢这个话题，殷勤地问道：“您朋友是做啥子工作的？”
我想到和他相遇的那个下午，他开着车路过我两次，如果我两次都拒绝他，他一定还会来第三次。
我轻轻地微笑：“在县里的博物馆做解说。”
那人的脸上忽然出现了惊惧。惊惧、疑惑、然后是了然的笑。
“老板，你在开玩笑哟！县博物馆都倒了好几年了！”
我一时没有理解他的意思，怔怔地问：“什么？”
“县博物馆啊，教育基地旁边的那个，里面撒子都没得，骗人的东西，早都不开门咯。”
我半天才挤出一个短暂的音节，在他愕然的叫喊中冲下车，冲出车站，路边的车当然已经开走了。我想找到他来的方向，却发现四面都是山，我根本说不清自己从哪个村里来。
雨停了，街上的人们逐渐多了起来，注意到失魂落魄的我，关切地问我怎么了，夹杂着方言和普通话的问候让我如同被放在石板上的肉。阳光穿透厚厚的乌云，远处青山如黛，不知我在哪里过了夜，不知谁人给了我一场春秋大梦，又无情地推着我离开了梦中。
检票员跟着我跑了出来，扯着嗓子问我到底还坐不坐车。我收回视线，不再看温柔的群山。
我说：“坐，我这就来。”