Work Text:
【1】
妈妈她，看不见我。
她的目光笔直地穿过了我的身躯，落到无比遥远的彼方，好像我通身透明。我被带着出席大量的应酬，但除非别人提及，她永远不会主动谈起我。面对大人们的夸赞，她表现得欣慰，回程路上却敛起笑容，宁愿扭头望着窗外也不愿意同我交谈。我默默看着她的侧脸，很小我就知道，爱的对立并不是恨，而是无视。
可是，没有妈妈会不爱自己的孩子，对吧。
“突然问这个？”祥担忧道，“怎么了吗？”
我否认了。也是，对于祥来说，妈妈肯定很温柔吧。人前人后，她对谁都那么热心，除了我。这种事，说出去也没人会相信。
“如果发生了什么，要告诉我哦。”
啊，不知不觉间就说出口，害祥多想了吗，本来她这段时间就压力大，我还这么自私。不可以说了，绝对不可以再增加祥的负担。
秋天悄然而至，窗外的景色逐渐转黄，树叶一天比一天凋零，医院在昏暗的色调下显得更为高耸，压得人喘不过气。这条萧瑟的路，我们越来越熟悉，要走的次数却越来越少。
祥的妈妈往常有多光彩照人，现在就有多虚弱。单人病房是那么大，她是那么小，躺在一张洁白的病床上，喂水都要人帮忙抬着。祥坐在阿姨身边的小凳子上，把削好的苹切成一小块一小块。她的笑容又恢复了以往的光彩，撒娇地说着今天学校里发生的新鲜事。阿姨好像连眨眼的力气都没有了，只是勾了勾被祥握住的指尖。她轻轻地把母亲的手贴到自己面上，遮住了面朝我的半边脸。
原来从那时起，她就戴上了假面。
葬礼那天的祥没有哭。她昂着头颅，走进那个名为祭典的战场，一丝不苟地走完了所有流程。来的人没有多少是真心悼念的，她一个个礼貌应付，甚至做了致辞。我唯一能做的事情是待在她的身边，不论是跟随她，还是融入杂鱼的人群，在台下仰望她。
我多想和她说，哭也没关系，可一旦面对祥，我又什么都说不出了。
我好没用。
她固执地甩开管家的手，要我陪她走回家。她走路从不回头，走在身后的我一刻也没能观察到她的表情，我却松了一口气。我不敢去看，我太害怕窥见她的苍白无力。心像被生锈的刀子划开，迟钝地疼着。想要保护她，想要不再让她伤心。那样的心情是如此强烈，以至于我比她先涌出了眼泪。
进门前，她机械地转头，终于看了我一眼。和我猜想的不同，她的脸上不存在任何表情，悲伤、痛苦、麻木，全都没有一丝一毫表露的迹象。那双美丽的眼睛里没有情绪，只是茫然地望着我。
我知道她在哭泣。
【2】
不管别人怎么想，在我心里，祥一直定格在五六岁的年纪。
那时我们常玩过家家的游戏，她最爱帮我打理头发。温暖的手指插入我的长发，另一只手拿着木梳，从发根梳到发尾，她边梳边笑着说：“睦的头发真的好光滑，就像，就像——”
“就像人偶一样。”
她没说出口，我微笑着接上。
人偶的发丝看似光滑，摸起来却无比粗糙。我的却不同，像透亮的纤维，不需要打理就柔顺得不可思议，这自然是妈妈优越的基因带给我的。经常有人夸赞我，不似凡人的美丽。
“祥很喜欢人偶呢。”
“是哦，因为妈妈喜欢。”
又是妈妈。
“对了，我昨天看了睦和妈妈一起参加的节目呢。”
“啊，是那个访谈吧？”
她用力地点点头：“睦真的很有演艺的天赋，果然是继承吧？”
镜子里的若叶睦皮肤薄嫩，底下青色的筋脉隐约可见，嘴唇泛着浅浅的粉红，眼睫像盛了初冬的雪，整个人毫无生气地端坐在椅子上，任人装点——像人偶一样。
祥喜欢这样的我吗。
我见过人偶化妆，祥的妈妈请来化妆师，在塞满了人偶的房间里工作。化妆师并不直接作画，而是将人偶的四肢拆解，拿出数不清材质的颜料，把散乱着长发的头拎到眼前来，如痴如迷地在眼尾勾一笔红。那分离的脖颈吞吐着透明的血，脏污了始作俑者。黏稠的液体残留在我的手心，至今顺着掌纹干涸成河。
我不是自愿的，诅咒却无情地落在我身上。
祥绕到我前面来，拿出粉扑叫我闭上眼。柔软的海绵小心翼翼地拍在我脸上，那上面没有沾任何液体，却像糊了厚厚的一层。我克制住想要把脸蛋抓烂的冲动，睁开眼才意识到我还在微笑着。
祥没有看见。她从背后抱住我，说，睦，太好了，我们都能幸福。
她在为我高兴吧。
可是，她的家庭和睦，金玉满堂，世界上还有比她更幸福的人吗？幸福盖过了隐秘的痛楚，她的感情也带着猛烈的爱意，我不知所措了。
她拿来她的人偶，扮演我们的小孩。人偶乖乖的，瓷白的皮肤吹弹可破，惹人怜爱，倘若没有人要求她，她永远也不会睁开眼。我摸摸人偶的脑袋，觉得她无疑是一个存在的生命。
祥附和着我，我们像呵护婴儿那般，一起守护着人偶。但在某个时点，她果断地放弃了一种她生命中难能可贵的品质。
我始终透过视网膜观察她。她仍然是她，仍然善良美丽，只是有了更多朋友，再也回不去了。
她抛下我，一个人孤零零地长大了。
我好难过。不仅为我，也为她。
于是我退场了。
我再也没有见到她。
【3】
要我说，妈妈显然是恨我的吧？
事到如今就别装瞎了，她看向我的眼神里除了嫌恶还有什么，嫉妒吗。我从出生起的那天就知道了，为什么要过这么久你才肯点头承认。
她也不是不爱我，只是她最爱自己。她恨我，也只是因为妨碍了她爱自己。我是邪恶的胎儿，饕餮般吸食母体的养分，吸到肚子涨破，肠子流满子宫。她的事业因我阻断，她的每一次轻蔑都在说，我的存在即错误。
起初，她像发现新大陆那样新奇地观赏，我便表演得更卖力。谁也没想到，她的表情会骤然间变得那样狰狞。她的愤怒吓坏了我，强制管家把我锁在房间里，除非允许不得出门。空荡荡的家里，孤独充斥着角落。
然后，我出现了。
我的出生带着必然的使命。并不用我刻意去找，像便利贴那样贴在脑门上的提醒我——生命中两个必须要反抗的人，除了妈妈，还有丰川祥子。
不用说也知道吧。亦步亦趋地跟在她身后，压抑着痛苦与酸楚，允许自己被抛弃。为她走这条路，又这样不明不白地走着，理由却草草概括为童年就缔结的契约。
这样的契约远远不够。
祥子对我的情感是食腐性的。心上肉溃烂的那一瞬，密密麻麻的蚂蚁如约而至，成群地钻进空洞，叫嚣着蚕食。小小的蚂蚁，怎么那么大能耐，把心搅得翻来覆去呢。啃到心只剩最后一点，又装起柔情抱在怀里，落下假泪来。我猜她一定是不加感情地利用，把青梅竹马这张牌打了个满堂彩，落幕后弃之如敝履。
而我对她的感情，是自刎式的。
并不是空口凭说。我无数次看见梦境里，我光裸地走在向上的山路。碎石堆满两侧，划伤细嫩的皮肤，却已经失去痛觉。直至山巅，云雾渺渺，我找了最高的那块石头安身驻足。贫瘠的肉身散发白炽的光，照亮混沌的夜。呼吸化作漫长的烟，胸口平静地起伏着，做一个权衡数年的决定。樱花以静止的姿态点缀在空中，长剑散着凛凛寒光，被我扭身架在自己脖间。只要她一声令下，刹那间，人头落地，那掌纹里又渗出流不尽的血。
喂，睦真的会为你奉献一切。
所以我才那么恨你。
【1】
“又在想什么呢。”祥的脸凑过来，“已经发愣好几次了。”
我摇了摇头。最近大脑卡顿的次数比以往都多，中间的记忆迷迷糊糊。啊，我在做什么来着？人偶摆在椅子上，手中握着针线和布料，血从细小的伤口里溢出，是痛觉把我带回了现实。
她才看见血迹，惊叫着站起来，半分钟后，创口贴贴在了我的指节。她强硬地夺过我手里的东西，让我坐在一旁休息。
想起来了，是祥要给小人偶缝制新衣，我想要帮忙，一不留神就扎到了手。
我又搞砸了。
“睦不用做这些的，只要待在我身边就好。”
她说这话时，用牙咬断线，动作娴熟又迅速。身后的大玻璃窗探入几枝绿叶，像是好奇她的一系列动作。嗯，果然，祥自己来就足够，我还是什么都不要做，什么都不要说，只要跟着祥就好了。
人偶不经意间和我对视，她空洞的眼珠里映照着沉默的一个我。我们都一样，穿着漂亮的大裙子，静坐着等待被安排。
这是祥喜欢的，也是我默许的，她有权对我发号施令。
线穿过针孔时，她问：“对了，你不是在学吉他了吗。怎么样？”
话语像散落的玻璃珠那样，跳跃着，折射出雨后天晴的彩虹。祥，音符会在五线谱上跳动，每个乐句都是新的旅程，音乐奏响的那一刻，万物恢复光彩，人偶翩翩起舞，芭蕾舞鞋踢踏作响，不知疲倦地转动裙摆。
“你笑了呢。”她惊讶地喃喃道。
是吗，我都没有察觉到，我摸了摸自己僵硬的脸。
“长大之后，你就笑得很少了。”
她似叹息的声音落在我耳边。什么意思，祥不喜欢吗，我又做错了吗。可是人偶，不都是面无表情的吗。
“原来睦很喜欢音乐，连我都是第一次知道。”
她放下针线，把我拉到钢琴前。一张钢琴凳，两个人坐有些拥挤。她邀请我随便弹奏，我的手太软，没有办法立在键盘上，胡乱按了个黑键就败阵下来。她让我把手搭在她手上，感受音乐的起伏。
是贝多芬。从小到大，我听她弹了很多遍，有时我坐在窗前看书，有时我端了茶给她，但这么近距离的感受还是头一次。演奏曲目时，她想着什么呢，是一束皎皎的月光，日出后的黎明，还是远洋上卷起的风暴。她的手比我略大，运动速度极快，像翅膀在空中上下翻飞着，我不得不再靠近她一些才跟上。
她的体温倏然近了，像风铃摇曳的体香自然而然地飘入我的肺。我踌躇着，她却在下一个十六拍的休止符抢先一步，反抓住我的手。
琴声是什么时候结束的，我没了记忆。
她的指腹轻抚过我的伤口，小洞仿佛沸腾着血，冒出翻滚的气泡，顶撞严密的界限。
“我决定了，”她的目光很温柔，落在我们相握的手上，“我要写出睦喜欢的音乐。”
未完成的服装摊在小圆桌上，针脚密密。袒露半身的人偶，在沉寂一整个冬季后，终于发现器官里有爱来过的痕迹。
【4】
今天，有个女孩来找我。
她敲开我久久不开的门，说，医生医生，我该怎么办。
我摸着她的心脏，那里的跳动混乱不堪。
她一定是生病了，生了很严重的病，以至于连呼吸都要捂着胸口，望向我的眼神带着哀求。
冷冰冰的听诊器残存着理智，金属探头触碰到的瞬间，她瑟缩了一下。我哄着说，忍一忍，马上就好。
砰砰，砰砰。没有杂音，何等年轻的心脏，可是心率，怎么会这样不规律。
她抿紧的唇角出卖了她。
绝对，是喜欢上谁了吧。
不想承认。
白得像纸一样的脸晕了几滴红水粉，她低着头，一言不发，长长的碎发盖住了她的眼睛，那里闪动着犹豫的光。
裙角被揉皱到变形。她说，医生医生，我该怎么办。
医生也不知道。我很想这么回答，但面对我的第一个病人，我说了请稍等，转头进了浩瀚的医书藏室，费力地翻找起来。
据我所知，这是一种极为常见的病，多发于青少年，可手边几本大辞典连条目都没有收录，更不用提药方疗法。
我惊慌起来，连带着翻书的节奏都被打乱了。这里没有，这里也没有，怎么会。
走廊里传来皮鞋的脚步声，不紧不慢。
这本呢，为什么也没有，我记得的。我分明记得，我一次又一次疗愈过我自己。
砰砰，砰砰，延续着她的节奏，连同我的心也无章法地跳动了。
门被咔哒旋开。意料之外的，几面从天而降的白纱轻柔地向我扑来，不容抗拒地把我包裹成茧。
四肢无法动弹，那白纱层层叠加，快要掩住我的口鼻。
身后意料之外地传来女孩的喘息声，我像抓到稻草，大喊着救命，挣扎着转过头去。
无声的眼泪已经流满她的脸。
她攥着自己的心，说，医生医生，我该怎么办。
问句久久地飘荡在空中，如不散的冤魂。
我被丝丝线线消融，坍缩至光明。
【3】
又少一个。
“你确定吗？”我问睦。
“发生了什么？”她如梦初醒。
“只剩下我了。”
她把吉他抱在怀里，依着琴颈，回避和我对视。
还真是一如既往地不会说谎。
“是为了她吧？”
“不是的。”她慌乱得像迷路的小鹿，眼睛扑闪扑闪，“为了音乐，嗯。”
什么嘛，这么胆怯的人，谈到祥子就莫名勇敢起来。我心中的不满噌噌上涨，实在不明白有什么喜欢这种人的必要。
“我甚至都没有说她的名字，你就一口否定。”我瞪她一眼，“你到底看上她什么？别扭，固执，还是自私自利？这样的人，满大街多的是。”
“祥不是那样的。”
她比我更气愤，声音都在抖。
“她总最后一个想起你。她不在乎你，也根本不爱你，只是用顺手了舍不得丢而已。可她一靠近你，你又忘了她的种种不好，不管不顾地跟了上去。如果这是出苦情戏，你还真没遗传到你妈妈的天赋，简直一塌糊涂。”我冷言道。
她的身体僵住了，只是重复：
“她不是那样的。”
她的影子缩小了，怀中的吉他被遮蔽在阴影里。我一面担心她的状况，一面烦透了拉锯战的争执，只想着快点结束。这样明了的事态，任谁看都知道怎么选。
“是吗，事到如今你还要为她辩护吗？我之所以存在，就因为你打心底是这么想的。她让你那么痛苦，你有充足的理由恨她。”我扶住她的肩膀，看着她的眼睛一字一顿，“去吧，像仇人一般复仇吧。”
她有好半晌都没有动弹，像睡着了那样绵长地呼吸着。正当我以为她就要乖乖听话时，她突然动了。
“莫提斯，”她侧着半身，轻轻说，“你保护不了我。”
【1】
莫提斯错了。
她以为，自己是为了仇恨而诞生的，恰恰相反，她是为了爱而诞生的。我对祥的感情里，爱与愧疚占了大部分。爱多生邪祟，尤其伴着自卑。如果不找个容器盛满自己的罪恶，善良也会被吞噬。
倒不如说，如果世界上我必须要恨谁，祥一定是最后一个人选。
如果你见过她落泪，你就没有办法恨她。
她的眼泪太珍贵了，又那样珍重地全都交付给了我。我像收集漂亮的贝壳那样，一个一个夹在日记里，生气了，难过了，想她了，就翻开看一眼，情绪很快便消散，取而代之的是一点点温馨。出于私心，这些记忆被我小心地收藏在城堡里，连莫提斯都没见过。
别扭，固执，自私自利？是的，祥是这样的，但祥远不止这样。她的美好像阳光照耀在每一个人身上，你会忘记碳烤的大地蒸干水分，遥远的雨林燃起大火。太阳那样明晃晃地挂在晴空，尤其偏爱不起眼的我，再冷漠的心脏也会跳动。
我们像世界上所有的朋友，吵架，分开又和好。最严重的一次，人偶在混乱中被摔碎，她一言不发地用胶水粘起，眼泪落在我的手背上，灼人的温度迫使我开口。我郑重地说了对不起，要买个一模一样的还给她，她破涕为笑，捡起一片残骸递给我，说，不用了，我有睦就够了。碎片上有人偶的纹路，指尖慢慢划过锋利的边缘，我问自己她的话有几分真假。烈日不止为我发热，我犹疑着，又自信着——倘若没有我，她也不再运作。
长年累月的陪伴变成了不需要开口的默契，我渐渐退化了语言的功能，祥也尽可能读懂我的想法，日子本该这样下去。不过我这样曲折的竹林小道不足以满足她，她的路越来越坦荡，天性指引她走到最前面去。她的耀眼理所当然，连我都忍不住轻呼。
这时的我开始心慌，祥不再是只需要我的祥了。
我们是不是越走越远了。
我偶尔故意走得慢一些，可她立马转过身来，要牵我的手。
像小时候那样。祥从来不顾忌这些，她带我穿过她家金色的田野，踩过的地飞溅起泥土，弄脏裙摆。到晚间，她玩累了，走不动，就挽着我撒娇，我再带她回家。
一直都是如此，我们相互扶持，走过惨痛的岁月。褪下长裙，放入池中才发现水变浑浊，第二天的衣裳崭新，但水再也淘洗不净了。
就在我想要为无关痛痒的错误逃走时，她拦下我。或者说，在我们交织的十数年人生里，丰川祥子从来没有松开过我。
我步步逼近后退的莫提斯。当我触碰她，容器里的气体化为乌有。
与此同时，祥淋着一身的雪，走了进来。
【0】
半小时前，我给祥发短信：“我有话对你说。”
她显然来得匆忙，围巾不是平时的系法，夹乱了领子。她一边脱下厚重的大衣，一边说路上堵了，迟到了些。她走来走去，只是像平时那样絮絮叨叨，为什么我的视线会模糊呢。
“……睦？”
祥愣住。
我下意识要背过身去，脚步一软，差点跌倒，她准确无误地接住了我。和怀抱的温暖不同，她肩头的雪还没融化，扑到我脸上，寒气钻进眼睛，激起更多的泪水。
我从她的怀抱里逃脱，傻傻想开口又忘记想好的措辞。委屈和心酸翻涌上来，她望向我的目光是那么关切，搅扰得我所有话语都哽在喉头。
在筋疲力尽的时见到你，原来是会落泪的。
不为外人所言的脆弱，原来可以如此直白地展露。
把我当成最后一道防线的你，原来也会为我露出这样慌张的神色。
对不起。
怀疑你，害怕你。
让你担心，让你难过，让你讨厌。
对你的情愫沉重到我无法独自承受。忍着不问你，将就地并行走了好远，又怕一条路走到黑，再回头已来不及。
在这条长长的路上，我自作主张，奉上顺从，没想到你牵着我，只是为了带我走。
我以为你知道的，不用十指相扣，我也跟你走。
我不懂该怎么爱你，只能把自己的器官打散了重组，把灵魂缝了又补，把像破布娃娃一样的我献到你手里，希望你抛弃我又抱住我说爱我。
我的爱很小声，你听得到吗。
她眉头微微皱起，眼中的错愕转为怜惜。她指节拭去我的泪水，温吞地靠近，半冰冷的手捧起我的脸，使我不得不与她对视。与我同色的瞳孔里映出一个我，只需要看着她，我便知道，无需言语，她总是那样懂得。
她的吻带着湿热的潮水，轻轻落在我的眼睛。亲热过的肌肤心跳般灼烧，浅色的睫毛像将要翩然起舞的蝴蝶，为她颤抖到心悸。
小雪簌簌落满枝。她不知道，我的心里呼啸怎样的一阵冬风。