Work Text:
这个世界上，的确是存在这么一个人的。
无论什么事情都会比我早五分钟的人。
我没有见过他，却能清晰地感知他的存在。走进立式酒吧时老板怪异地看了我一眼，随后摆摆手说：“不是跟你说了吗，你要喝的那个，五分钟前卖给你的已经是最后一杯了。”到现场买马券的时候，亭子里的人一边把赌券递给我一边说：“买同样的马直接双倍不就好了，用得着这么隔五分钟来买两遍吗？”
后来，我第一次体会到，那个我想要杀死我。
那时候我还在超市里打工，管着肉类的销售，每天都要去冷库里确认当天的消耗和储藏。有一天我还在清点日期的时候，却听见了冷库门砰一声关上的声音。
不会吧。我想，呆在原地。
当时还没有那么多保险措施，那个门，从里面是开不开的。
我拼命地拍门，在里面大喊，试图吸引外面人的注意。但是，保温过好的冷库，门和墙壁都太厚了，我的声音丝毫无法传达到外面。无论我弄出什么动静，外面都没有人来应门。手反而被铁门夺去了过多热量，变得越来越冷。全身像失温一样发抖，体温急剧下滑，睫毛上也挂了霜，我想今天我可能真的要死在这里了。
靠着冷库里的柜橱休息了一会，我也稍微恢复了些力气。这次是真的不成功便成仁，我抄起趁手的不知道是什么动物的肉，鼓足力气奔向冷库门，用那条冻肉狠狠地撞击。终于，冷库门松垮了些，总算让我看到了一丝不存在的曙光。我对着那条门缝大喊，加上撞门时如敲钟一般的巨响，似乎有同事被我吸引到冷库前。我拼尽最后一丝力气撞向铁门，随后精疲力竭倒在地上。幸运的是，我总算被门外的同事们发现了，他们大惊失色地打开冷库门，连拖带拽地把倒在地上的我给扯了出来。
我醒来后，咬住冻到发僵的食指，第一句话便是问他们为什么要把我锁在冷库里。两个后辈同时举手，哆嗦得比我还厉害。
“关门五分钟前，我亲眼看到你出来了……还和我们打了招呼，是真的，他可以作证。”其中一个推另一个的后背，另一个点头如捣蒜：“我确实看见了，你还和我们问好的。如果你还在冷库，那我看见的那个人是谁……？”
“还能是谁，是鬼啊！”我没好气地吓唬，本想着又是后辈没看清楚人影，但那个五分钟却让我不得不多想。
“噫……！”后辈耸肩，把头埋进沙子里一样藏起来。
实在是太巧合了，但不会每次都有巧合。所以我可以说，尽管我没见过他，但他确实存在着。
我也去了NSC面试，负责打分的暴脾气老师把笔猛地一扔：“双胞胎就好好组个组合再来！一个人一个段子隔五分钟演两遍是要干什么！”
演完段子的我愣在原地。
“我不认识那个人……”我张了张嘴，手心直冒冷汗。我疯狂地搓拇指和食指，快要擦出火星一样试图让自己冷静。对面把记录单翻得哗啦哗啦响，特意要让我听见似的，随后从鼻腔里冷哼一声：“是吗，那就是你人格分裂。你用同一个名字来面试了两次。”
当然以NSC那个通过率，我最终还是被录了，这也算是后话。
那晚我躺在床上胡思乱想，盯着冷白色的月光直到血丝爬上眼珠。既然那个人与我仅仅只有五分钟的差异，他一定就在我的身旁……他和我用着一个名字、一张脸，过着一样的生活，但由于他比我快上五分钟，所以只要他不找我，我这辈子都不可能找到他……
他住在哪？
床底。
我被我自己的幻想惊得一个打挺坐起来，揉揉睁不开的眼睛，从床头摸出手电筒，仔细将单人公寓的角落探查了一遍。
自然什么也没有，只是我的神经质看上去加重了些。
又或者，他与我互为影子和本体，一些时候，在我决策时他就会在五分钟前出现，与此对应的是在他决策时我就会在五分钟后出现。我们只能看见被影响的结果——对他来说并没有什么结果，没人想知道自己离开后五分钟有没有人来做一样的事。
想得太多，脑子都糊涂了。第二天上街时，我一摸口袋发现自己忘记带钱包就出了门，偏偏在这时候看中了服装店橱柜里展示着的一条红色条纹领带。心想着恰好作为我艺人生涯的起点，我没钱买一套新的西装，干脆就用这条领带代替吧。于是我急匆匆赶回家去取钱包——我就不该相信我自己的，那条领带在我到店五分钟前被人买走了。用头发丝都能想到是谁干的，他现在有一条红色领带了。店员满脸歉意的对我解释，如果不介意配色，同款式还有一条黄色的。
日子就如此往复循环，剧场的前辈问道我为什么一会状态绝佳，一会神经过敏。打红色领带的我看上去精神不错，打黄色领带的我看上去萎靡不振。其实让我最绝望的，还是我的每个段子都会在五分钟前被我自己揭底这个事实。就算编织了一个超长的十分钟左右的段子，依然没人笑。想来他也不一定一直是五分钟前，毕竟人对体感不长也不短的一段时间描述就是“五分钟”。就算是时钟没有损坏的时候，他也可以是相当灵活的。于是我将一直以来的顾虑告诉了前辈，他故作深沉了一会，猛地竖起食指，两眼圆睁：“你知道‘替身’的都市传说吗？”
我心想，这都哪来的的乱七八糟的说法。但一想到我身上发生的正是没法解释的超自然现象，也就只好继续听下去。我回答道：“没听过。”
“哦——”到擅长的神秘领域里他拉长了语调，这如果在台上就是一种索取掌声的行为，“科学上说，有物质和反物质，这两个东西长得一样，但是碰到一起就会湮灭掉。你的替身就是和你一模一样的人，长得一样，想的东西也一样。据说和替身碰见的人都会死，然后替身代替他们活下去。因为他们是一样的，所以周围人都看不出来，只有他自己知道，自己已经死了……”
“我的人生都被他搅得一团乱了，他代替我帮我收拾烂摊子？”我泄气地说，“如果最终目的就是代替我，那又何必处处妨碍我呢，让我过得好点，他代替我之后不也能过得好点。”
前辈竟无语凝噎，找不出理由反驳我的说法，于是他放弃了，转而论证起了“毕竟你也没有见过他”。
“但是你见过啊，他真的和我一模一样吗？我这里有颗痣，一般没人注意到。”我指着左眼眼角，然后为了掩饰可预见的尴尬，开始用吸管狂吸面前的饮料，直到易拉罐被吸干后猝不及防地发出震耳欲聋的响声。
前辈仔细打量着我的脸，假装有所发现似的咳嗽两声：“……还真没看过，我下次会注意一下然后告诉你。”
在我下次碰见前辈之前，反倒是他先离开了。组合解散，相方引退，本人移籍，总之在东京本社我见不到他。巧合吗，我也只能这样解释。人与人之间的关系就是这样脆弱且难以维系，分开后我没有特意约前辈见面的理由，最终只能作罢。
工作依然照常，肉类专用的红色柔光晃得我眼晕。按照如此步调，想靠搞笑吃饭这辈子都没有可能，只要五分钟前的那个人还存在，我就没法正常登台。为了不连累相方，我也没有组合，算是来去自由的单人艺人。偶有一日父亲来东京打保龄球时，我才想起，他从来没有在我父母面前出现过。当然为了不让他们担心，我也没有谈起过五分钟前的人的存在。我打电话给母亲，旁敲侧击地问到出生那时的事情。母亲听上去对那天记忆犹新，又为我不常打来的通话欣喜。她说，尚能记得那家医院那天出生的婴儿包括我一共就只有两个，时间还极度相近，大约只有五分钟之差。因为在安抚情绪的歌谣响起时，她听到了另一边产房的哭声，而我出生在曲终之时。但是，尽管出生时间相近，她也没有见过那个孩子和他的母亲。
我尽量柔和地道别，让自己表现得一如往常，然后挂断了电话。前辈的替身说法看样子没法成立了，事到如今，我也不想再对五分钟前的那个存在做出解释。生活依然继续，经常碰到他给我制造的麻烦，偶尔遇上差点死掉的危险。如果我死了，他为什么不会在五分钟前死去呢。
直到最终我放弃了艺人生涯。做出决定自然是纠结且痛苦的，然而被迫让我如此选择的却不是现实——因为“他”怎么看都是非现实的产物吧。明明我本可以继续的，就算加上生活上的压力和火不起来的伤感，我也可以继续努力试试的。但他断绝了一切可能，这才是让我最无能为力的。
只是决定，还没有正式退出的那天，我在道具室里搬出三八麦，放在空落的正中央，被各式假发服装和开裂的老道具围着。其实我很想说漫才的。趁着没人我打开灯，看着浮尘在射灯照亮的空气里飞舞，深吸一口气，脱口而出的却是：
“既然你那么懂我，为什么不和我组合啊？
“你听得到吧，五分钟前你也是这么想的吧？
“有本事你就和我一起演漫才啊？！”
只是气话，只是不甘。我听见自己说到一半，泪水却从喉头涌上鼻腔，脸上挂着泫然欲泣的表情。
那家伙把我的鞋穿走了。
我第一次静下来想，比我大五分钟的话，那也是哥哥吧。以前一直都宁愿当作不相干的另一个人看待，但说真的世上有这样一个净给人找麻烦、不见其人、恶作剧恶劣到幼稚的哥哥吗？
晚间，家中座机的电话铃响了。来电没有号码，我没来由地心中一紧。
声音较我更加低沉，然而我清楚地知道，另一端就是他。
“自我介绍还是免了吧，我直问了，不满吗？”
“直到现在才意识到我的不满也太晚了吧？”我反呛回去。
“那也是没有办法的。”对方在停顿的间隙似乎在钩织一些伤人的句子，“毕竟你才是那个没有主见到一直都在模仿我的人，你那五分钟后拙劣的复制差不多也该停了。
“你不好奇吗，我和你究竟剩下哪一个更好？干脆就让上天选择吧，就像祂在出生时选择了我一样。”
我的后背汗毛耸立，衣服被汗浸湿，武士决斗一般的宣言叫我咬着下嘴唇发抖。这并不是出于害怕，他那么多次想置我于死地，我早习惯了他无声的威胁。我攥紧拳头，指甲深深地嵌进掌心，终于该有个了结了。我已经做好了丢掉一切的准备，我想任何结果我都是可以接受的。
我要去见他，他知道我会去见他的。
按照他给的时间地点，不久后我就会到达那里。临行前，我还是在衣服的夹层口袋里收了一柄弹簧刀，尽管我知道这也会把我自己置于危险之中——从这一刻的五分前起，他的衣服内侧也会多出一把用来对付我的刀。
碰面的地点被他定在家附近的桥下，安静到只有河流淌过脚边的水声。灯光照不到桥底，他正靠墙站着，嘴里叼着烟，末端一点忽闪的火星照亮了他的脸。我远远地瞥过去，香烟恰是抽了五分钟左右剩下的长度。仅凭萤火虫一般明灭不定的火光，我就已经记住了他的脸，和我一模一样的脸。
“假货。”我向他走去，用听上去最咬牙切齿的声音招呼他。
他将烟头吐到水泥地上，随意地用脚尖碾灭，再用带着审视意味的视线观察我，半张脸投下深色的阴翳。距离越近我看得越清楚，他和我之间其实有些细微的不同之处。除了领带不同，他没有左眼下的泪痣，取而代之的是嘴边连串的小痣，随着他的笑容一同被提到嘴角。
我把手伸进口袋，握住刀，这样能稍微给我一些安全感。甚至还没有搭上话，他突然毫无征兆地扫腿，我深感自己从脚踝直到胫骨都该断成两截，支撑不住，踉跄两步倒下。
他跨坐在我身上，我能感觉到脖子上的手正在逐渐收紧，直到空气只能从缝隙间漏进我的肺里。我在他手下挣扎着想把刀掏出来，然而窒息感和呕吐欲越来越强，对四肢的控制也愈发力不从心。喉间咕哝出几句话，文字和我的思想一起在大脑里翻滚，被他的手按紧，压成几公分厚。我要做什么，他早在五分钟前就知道了。
“既然我们之间只有一个人能活，”他说这话的时候带着笑意，而我已经几乎看不清东西，缺氧得能感受到血液的重量，后半句也离我远去，“那该死的那个是你吧，总在五分钟后模仿我的家伙。”
他唯一的失误就是在拿刀时让刀从口袋边滑落了。
我知道的，我知道的——我在心里叫喊着，同时凭感觉在全身各处摸索，因为我已经不能再从记忆里搜寻到我在哪个口袋里放了刀。五分钟后……五分钟后我的刀才会从我手中掉下去，所以趁现在，这次我不会再比你迟那五分钟了。我要向他证明我没有迟到五分钟的人生，并不是他的模仿作。
我已经不记得自己是怎么对着他的胸口扎下去的，刀尖刺穿皮肉时手上传来的震颤究竟是什么频率，我也毫无印象了。
“没用的，你杀了我，你也会在五分钟后死掉的……”他猛咳出血，脸上依然笑着，轻声地诅咒，似乎对任何结局都早有预料。
我战栗着起身，毫无办法地看着溅满鲜血的双手，再看着地上的一滩血泊，我突然跪在他的血里，膝盖被红色浸湿。
我指着我的眼角拼命凑近他，我以为在那个当下我很冷静。我一只手撑在他的胸前，感受到起伏渐渐变低。我用发抖的声音告诉他，我不是你，你在死前给我看好了，我根本就不是你，你死了我也不会就这样死掉。
“是吗。”只是他继续说，每一个字我这辈子都不会忘记，“是这样啊——我想起来了。
“你或许在某处，是我的弟弟吧，拓？”
我亲眼看着他说完这句话后闭上了眼睛，真的就如睡着了一般再也没有做出任何反抗。
怎么可能呢，我的名字是“大”啊。
我琢磨着他这句意味深长的话背后的含义，却没能得出任何结果，就这么浑身是血地回到家。五分钟已经过去，明天我就会因为杀人被逮捕，但我再也不用担心其他的事了。我自由了，我再也不会被当成某个仿制品，奇怪的是，我心底真的有一丝，把他当作哥哥的感情浮现。
我花了一整晚把衣服洗干净，去掉身上的血腥味。后半夜，雨淅淅沥沥地下起来，声音在房间里时有时无。
当我做好一切，撑着透明伞踩着日出的阳光走向他的尸体时，什么也没有了。他像没有存在过一样，和他的红色领带一起人间蒸发。这当然对我很好，他化成的这场雨成功洗脱了我的罪名，毕竟我不能杀一个不存在的人。可是，心中却总有种失落的感觉。
就像是幼时的死对头转学后，反而会有些不舍一样。总是麻烦我的哥哥在昨晚死了，我却怎么也高兴不起来。
我收起伞，任凭雨将我淋湿，穿过桥下，一路走向市役所。
小小的手机屏幕上全是水，我按着键盘给每个认识的人发短信。给相谈过的母亲，给不知情的父亲，给没机会帮我验证的前辈，给把我关进冷库的后辈，不是征询意见，而是发送通知。
“我改名了，新名字决定叫たく，写成汉字是拓。”
我把手机在衣服上蹭蹭，擦掉水后塞回口袋。我按照他的遗言把名字改了，一路上我都在想，假如，假如你真的是我的哥哥的话。
不需要你开口我都能明白的，我想和你一起说漫才。