Work Text:
晚十一点半。还差二十九分四十五秒就到十二点。你拧下车钥匙，仪表盘闪烁了一下，彻底熄灭。你从警局下班回家，档案室的灯总是为你亮到最晚，同事都知道你一直在追查一个跨国案件，但今天是个例外。你刚开上车库道，一辆黑色宾利就按响喇叭，你叹了口气，锁车开门，坐上那辆只有有钱人和在政府机构供职的人才开得起的宾利，这车的主人，你的上司管他叫“头儿”，你也这么叫。
“头儿”戴一副墨镜，递给你一份档案，你扫了一眼，上面是姓名和履历，关于一个名叫艾丽·多兰的记者，高中在新泽西州立，大学毕业于纽约大学新闻系，在华盛顿邮报供职过三年，后跳槽到纽约时报。年份较早的档案做旧处理过，照片上的划痕看起来十分逼真，他说，你的机会来了。背下来，一字不落。接下来的两个月别人要是调查你的背景，看到的就是这份档案。
你愣了一会儿，立刻意识到什么，浑身颤抖起来。墨镜把档案抽回去，打开车门。冰凉的空气扑到你脸上，她出现了。你想，这么多年，她终于重新回到你的视线中来。
两周后，你穿晚班服务员的白围裙，每天下午三点开始干活，一直到晚上十一点半。有时夜班的同事要和女友约会，你就得替他在吧台干到一点半。
名义上，你是在圣芭芭拉这家州际公路旁的汽车旅馆卧底，调查这家酒吧兼旅馆联合当地黑手党欺诈消费者的问题；实际上，你在等一桩命案的嫌疑人现身。案件记录是这么写的，七月十五日晚八点，嫌疑人与一名黑发男子从酒吧来到停车场，一男一女正在一辆路虎越野车旁激烈争执，男子拔出腰间手枪，嫌疑人先一步朝该男子开枪，两发两中，男子当场身亡。嫌疑人与同行黑发男子开走路虎逃逸。
这案子表面上看非常清晰，就现场遗落的手枪、子弹和弹道检测，凶手确凿无疑，但为什么？你不可置信的疑问震耳欲聋地在胸膛里回响着，为什么？
正是八月份，天气热得着火。公路上开下来几辆车，人们鱼贯而入。很快你就没有时间发呆想案子了，经理呵斥着让你去点单。你熟练地做好几杯马丁尼，撒上薄荷叶，用柠檬片沾了盐，插在杯沿，给客人端去，就是这时，你看到了她。她坐在室外，一顶红黄相间的遮阳伞下，赤裸的手臂上有大面积的纹身，身边有一个黑色鬈发的男人。她抽着烟，一根接一根抽，把烟蒂摁灭在喝到只剩浅浅一层的酒液里，头发编成辫子，拢至一侧，额前和两鬓碎发很多，有些蓬乱，显得她脸很小。你甚至看清了她下嘴唇上戴着一枚银闪闪的唇钉。当然，你认出她来了，即使这么多年没见，即使她涂了很艳的口红，穿一件吊带露背装，配一条破破烂烂的牛仔长裤，和过去的她简直没有半点相似。
你走上前去，动作先于理智。她抬起头，绿眼睛眯起来，看着你。
“我们没有点单。”她指指已经喝空了的两只玻璃杯说。
“是这样，”你听见自己的声音，“八月免单活动，正好抽到你们这一桌。酒吧可以免费送你们两杯饮料，想要点什么？”
她看了那个男人一眼，你知道他叫安德烈，黑头发，绿眼睛，和她站在一块儿非常般配，就像兄妹一样，一个影子和另一个影子。还在学校里的时候他们就总是在一块儿。那时她还穿娃娃领或风琴褶的黑白连衣裙，神情寡淡，少言，像修女。西海岸的阳光洗去了她身上的潮湿和忧郁，但还是和从前一样难以接近。
你耐心地等了一会儿，直到酒保开始催你。她要了一杯苦艾酒，一杯绿茴香，你自掏腰包给他们做了，这两杯酒让你今天白干三小时，你盘算着和目标的下一次接触，但这天下午客人出奇的多，你像陀螺一样连轴转，点单，做饮料，洗酒杯，擦桌子，回过神的时候她已经起身准备走了。
你关上水龙头，把湿漉漉的手在围裙上擦干，一路小跑到她坐过的那张桌子旁。你看到盛苦艾酒的厚底玻璃杯下压着几张零钞，正好是两杯酒的酒钱。一张字条，上面只有一串数字。于是你知道，她认出你来了。恭喜你，你的卧底任务已经惨败。你仿佛听到她用那种戏谑的口吻在你耳边说话，有事打这个电话联系我。但你知道，她并不希望你真的拨通这个号码。
德安妮丝总是这样。
你与德安妮丝的交集始于中学时代，你们就读于同一所昂贵的私立学校。你十分用功，成绩优异，但你们之间的差距无法消弭：她所出身的家族，只要和校长打个招呼就能轻轻松松让她进到最好的班级，甚至不需要多努力就能获得牛津或剑桥的名额，但你不同。你父母只是超市经理和不怎么有名的律师，年收入勉强能够上政府财报划定的中产阶级标准，由于这所中学资源优渥、升学率高，你父母咬咬牙凑够了你三年的学费，把你送进这里来，你便也咬着牙勤学苦读，永远是最早到教室、最晚回寝室，每堂课都坐第一排的好学生，书呆子，你们之间没有共同点。
她第一年修9门课，第二年修8门，第三年减少到6门，但在一众只修3门最低要求的学生中，她的课业量还是大得可怕，可每年统考她都是拿全A*的成绩，但她缺课旷课非常频繁，有时是在宿舍里熬夜打了游戏睡到中午，有时是去看安德烈打橄榄球赛，有时只是溜出去看最新上映的文艺片，电影院里一个人也没有，她买两张票，一张给自己，一张给安德烈，无所谓安德烈来还是不来。你认识她，你想说你认识她，但你们只是在同一个社团，一起开过四五次会议，看过两次圣诞节演出，说了不超过十句话。而那个社团她之所以参加，只是因为她的朋友是负责人，她被拉去凑数。辩论社。她寡言，不爱和人争论，大多数时候你知道她对你们的发言都不屑一顾，只是在观众席上露出那种懒洋洋、猫似的微笑，撑着脑袋，不知道是在放空自己还是在打瞌睡，更多时候她塞着耳机，手里握着一台任天堂游戏机，打马里奥或恶魔城。安德烈更多地参与社团的活动，有时是主辩手，有时观战，但他总是赢。他赢了就去观众席上向德安妮丝讨吻，她就给他一巴掌，那么懒洋洋的，好像在说你能不能自己把脸凑过来扇我的手掌，我有点累了。
她好像什么都擅长一点儿。没有破绽。你觉得她的冷淡和旁观中有一种难以言说的敏锐，好像她处在规则之外，是冷而无机质的浮游物，除非为了道破真相，否则绝不开口。你觉得她应该拿手术刀，或者做密码破译员。她很适合穿白大褂，操作精密仪器。你觉得她与激情、混乱和忍而不发的罪行是最无关系的人，直到那个圣诞节。血淋淋的圣诞节，你最后一次和她坐在一起看文艺汇演。你原本期望它是完美的。完美的演出，完美的同伴，完美的德安妮丝。从此你讨厌圣诞节，你恨舞台、亮闪闪的服装和在天花板上旋转的水晶吊灯，它落下来，将你的青春砸得一地鲜血。
通常来说，你并不存在睡眠问题，也很少起夜。但也许是中午喝了三杯咖啡的缘故，你在凌晨三点从睡梦中醒来，又一次，大汗淋漓。
你在漆黑的卧室里伸手去摸床头柜上的手机，但只抓到了眼镜。你打开落地灯，带上眼镜，去厨房里倒了杯冰水。
水槽里搁着没来得及洗的烤盘和咖啡杯，反复冲泡留下的咖啡渍在杯口积了一圈、一圈、一圈，像沙漠上的滩涂。你开始回味那个梦。
你梦见你和德安妮丝同居，是从三年前你参加工作开始。你不是头一次梦到她，但关于她的梦总会随着你生活的进展而不断变化、适应你的所需，你梦到你在伦敦的警局上班，她供职于名字无法公之于众的秘密机构，有时九点能到家，有时半夜才听到开门声。她上班时穿的那件黑色风衣挂在你的衣架上，粉色牙刷随手搁在洗手台边，冰箱里有你们一起买的谷物酸奶、红豆吐司和巧克力，分别吃不同口味，你跟她，你那部分有规律且肉眼可见地逐渐少去，她那部分纹丝不动，整齐地排列在冷藏室的右侧。
你们有时一起坐在沙发上，你读案卷陈述，她做泰晤士日报上的填字游戏，你计算过时间，每次都不超过五分钟，然后把答案抄下来，寄给报社，每周赢50到100英镑不等的奖金；其他时候她读艾略特，读乔治·马丁，读鲁尔福或克莱尔·吉根或者只是打开一部恐怖电影昏昏欲睡。有时你做梦中梦，梦到自己被她看的恐怖片吓醒。
她不是一个好的伴侣，不是人们期待伴侣或妻子那样的好，她不会做早晚餐，出门前不会说爱你或给你一个吻，也很少倾听你的心声，她像个安静且孤僻的动物一样占据着你公寓的一角，蹑手蹑脚，窸窸窣窣，被发现时会露出受惊的表情。
然后你醒来，清楚地意识到她不喜欢黑色风衣，不用粉色牙刷，冰箱里也没有谷物酸奶。任天堂游戏机在电视柜上充着电，但你不怎么喜欢打游戏，只玩过一两次就闲置了。她不存在于你的生活里。
自从八月初在酒吧见过德安妮丝一面后，她就没有再出现过。你一天做两份兼职，为了挣点外快，也为了打发时间。周日轮休，你搭公交车去五公里外最大的连锁商超，公交车抛锚后你步行了半小时，在被costaco的保安拦下后你才发现自己对这个国家的日常生活还是了解甚少。
“女士，我们是会员制。”保安解释说，“持有会员卡才能入内采购。”
你困惑而挫败地呆在仓库区门口。一辆橙色轿跑在不远处停了下来。德安妮丝走出驾驶座，她穿一身浅白色亚麻的夏日套装，腰上系一条细皮带，腕上扣一只女士手表，隐约可见衬衫口袋中的金属烟盒。
她刷了会员卡，手里拿着一杯喝了一半的冰咖啡，对你招手。
“她和我一起。”
保安让你进去了。你推着购物车，看她从货架上拿取麦片、松露巧克力、黄油、蔬菜、鲜牡蛎和熏培根，她从车上带下来的那杯冰咖啡喝了一半，随手搁在货架上，透明塑料杯，咖色的液体摇晃。你推着车的脚步顿了一下，没有替她取下那只杯子。
你麻木地跟着她在仓库似的货架之间穿梭，近乎机械地她拿什么你就拿什么，丝毫不顾自己是否需要。她没有主动跟你说话，所以你也没有。她的长发在背后晃荡，像某个乐章的一小节，轻快，飘忽，你曾经听到她在圣诞汇演的后台唱邓斯塔布尔的《致圣玛利亚》。但她对登台演出没有兴趣，并不渴望灯光或掌声，你也没有机会看到她站在舞台上的样子。但人们都记得她和芙林吉拉那件事。是的，芙林吉拉，她的众多朋友中的一个，属于他们那个小而神秘世界的一员，父母是议员之类的高官，在议会或内阁里占据重要职位。芙林吉拉比你们都要大，她毕业前已经跟小弗林特订了婚，这桩婚事双方家庭都很满意，只有小弗林特当时的女友拒绝接受。
凯特琳娜，她叫这个名字，但性格中没有一点圣洁的部分。她在和小弗林特谈恋爱时已经得罪了学校里好些漂亮的女生，她觉得她们都试图勾引她的男友，甚至对德安妮丝都充满敌意，因为橄榄球赛上她给安德烈送水时顺手也给小弗林特递了一瓶。至于她对这桩婚事的反抗有多么激烈，人们可以从芙林吉拉所受的伤害中估值，直到很后来你才知道她霸凌芙林吉拉已经很久了，以前只是把人堵在洗手间辱骂，吐口水，后逐渐发展为拳打脚踢，最后甚至用直板夹在她身上烫出水泡。
德安妮丝发现了这件事。她第一时间同老师和校长沟通，校方也请来了家长。但芙林吉拉的家族到底没落了，在这场权力和金钱的谈判中没能坚持女儿的立场，收下了凯特琳娜父母染血的支票，芙林吉拉开始不再去学校。
凯特琳娜停止了霸凌这件事吗？你不得而知。但从后果推断，她可能非但没有学到教训，反而变本加厉。你模糊地记得那年有好几个女生休学，都是性格寡言、内敛，毫不引人注意的那一类，而你好几次看见德安妮丝在校医务室出入。
她那时穿娃娃领或风琴褶的黑白连衣裙，漂亮，少言，叛逆。你不知道她原来还会打架。她脸上贴着创可贴从医疗室出来，面色阴沉，没有注意到你，把书包甩给等在医疗室门外等候的安德烈。你听到她说她不会停手的。安德烈说我们走着瞧。
在收银台结账时，你听到男收银员夸她耳环漂亮。金闪闪的古罗马钱币。然后他问她要联系方式。她写给他，但给的是安德烈的号码，你们各抱着两只大纸袋走出costaco，她拉开轿跑的车门，冷气从排叶扇里丝丝透出，冰淇淋放在后座上不会融化。
“去喝一杯？”她问。
你说好。
但太早了，你们没能看到营业的酒吧。你提出说喝咖啡也可以，她说已经喝够了，想喝酒，于是往她住的公寓开。
一路上她放lana del rey的歌，开出几个街区后景色变得荒凉，这里是沙漠性气候，到处可见黄褐色积沙的地表和茎干粗壮的沙漠植物。它们旁若无人地吸水，鼓胀，开出红花，形状怪异而鲜活，你觉得很不可思议，她竟然在这样恶劣的环境里也酷得要命地活下来，但这本身就不是你该考虑的问题。她是德安妮丝，她拥有整个世界。
她用指纹解锁，你跟在她身后进了门。这是一栋两室两厅的公寓，浴室的一半面积被浴缸所占据；玄关处散落着金属钥匙、公文包和西洋酒瓶，她越过地板上横七竖八的时尚杂志，打开冰箱，取出樱桃、荔枝和水越橘，装进果盘递给你，然后开始调酒。
“你搬到这里来了？”她问。
“算是。刚来。”你说，“你呢？”
她把威士忌杯递给你。加了冰块和糖浆，不苦。
“圣芭芭拉有海滩，开车路过逗留了几天。但安德烈遇到了本地考古队，发掘出了一些有趣的化石，决定和他们待上一阵子。”
你透过玻璃杯，看到她变形放大的双手。你试图去找戒指。没有。
“你和他们还有联系吗？”你问。
“谁？”
“哈德利。芙林吉拉他们。”
德安妮丝往座椅靠背上一仰，好像这些名字久远得令人头痛。
她点了支烟，吸了一口。
“圣诞节我们会互相寄贺卡。这足够吗？”
她笑了笑，继续说，“好了，你有问题要问我吧。我们从哪里开始？”
你抿起嘴唇，坐直身体。你的意图逃不过她的眼睛。你深吸一口气。
“七月十五日晚，圣何塞那家停车场，你朝一个名叫约翰·克里同的人开了枪。为什么？”
“他啊。跟他倒没什么关系，跟他身边的女人有关。我们在科切拉音乐节上认识。我被人偷了钱包，她替我付了饮料钱。那时她的男友，也就是约翰·克里同在音乐节上和刚认识的陌生女人乱搞，她想跟他分手，但对方不同意。音乐节结束后我们带她离开了科切拉，没想到那家伙跟了上来。他嚷嚷着你是我此生珍爱之类的屁话，下跪了几次，她还是想分手，他就想杀她。那天晚上他就是来杀她的，我跟安德烈都很清楚，这一枪谁开都不重要。”
你盯着玻璃杯子里的酒液。她总是陷入一些让自己两难的处境。
“圣何塞警方已移送起诉，八月底检察院会对你提起公诉。由于证据确凿，你可能会被判刑——”
话还没说完，她就笑了。
“你想帮我？”烟雾缭绕中，她的口吻听起来有些百无聊赖。“你的级别还不够高吧？这只是个走流程的审判。”
“什么？”
“就是你听到的那样。”
“……也是，这案子性质特殊，若考虑到被害人对他人产生的危险行为，在二级谋杀的基础上或许可以适当减刑……”
门铃响了。是安德烈。但德安妮丝没有去开门。她看着你，叹了口气。
“两年前，我给那些名字都不能提的大老爷们结了一个大工程。”她说，“他们还要用我这颗脑子，不会把我怎样的。”
这话说得嚣张，但听起来很合理。你不知道她具体从事什么职业，在为谁工作，你只知道她银行账户的小数点前有数不完的零，她工作只是为了好玩。安德烈偶尔接点大公司审计的私活儿，干些偷税漏税的事，他的家庭背景也很特殊，关系网从法国延伸到大洋彼岸的美国，坏事做尽也没人敢找他的麻烦，他们就像一对行凶作恶的完美搭档，你觉得有些好笑，一时间不知道自己在这里有什么作用。警官，你当然是，但工作只是工作。工作不是正义。
你抱起两只装满蔬菜奶酪的牛皮纸袋，轻轻道别。
走出玄关时，安德烈进来了。他穿一套浅粉色的夏季西装，胸袋上架着一副墨镜。你朝他点点头，他笑了，对你躬身，行了个略显夸张的见面礼，体贴地替你撑开大门。
正午的阳光很刺眼，空气干燥而炎热，土黄色的石块和鲜红的花朵随处可见。你回头往那条狭窄阴凉的门廊里望去，安德烈已来到桌边，虚揽着德安妮丝的肩膀，在她面颊上轻轻一吻。
你再次见到她的时候，她已经换了一辆雷鸟开。老式雷鸟，有价无市。你听说她不打算去应诉。她身后跟着安德烈，两人一起走进你打工的这家酒吧。你兴致缺缺地收集了些关键文件，写了份关于当地黑手党的调查报告，打算草草跟上司交差，八月就快过去了。
她从你身边走过，总会刮起一股强劲的风，像干燥地区时不时涌现的沙暴，沉默中涌动着亟待喷发的热浪。
她看见你，笑了一下，算是打了招呼。她跟酒保要了两杯柠檬威士忌，点了一盘炸薯条，两份煎蛋烤吐司，又要了冰淇淋。他们看起来没吃过午饭，很快地解决了面前的餐盘。安德烈起身去打桌球，电视机里的节目从脱口秀换到足球最后又换回脱口秀，她勾勾手指，你走了过去，她说，“坐。我请客。”
你犹豫了一下。还没到你交班的时候，这时坐在客桌上有被扣工资的风险，但你还是去后台脱掉围裙，在她旁边坐下了。
她给你要了一杯冰淇淋，给自己要了一杯鸡尾酒。蓝色的，玛格丽特，你记得有段时间她把自己的头发染成蓝色，照片发在脸书上，你没有给她点赞，但你存下了那张照片。她大概喜欢蓝色，自由的蓝，最冷的蓝。
“……对不起，可我还是想问。”你艰难地开口道。这事太过困难，以至于冰淇淋吃到嘴里都发出一股苦味。
“问吧。”她说，“警官。”
她卷起舌头说出officer这个词，慵懒，迷人，带着点让人咬牙切齿的漫不经心。
你闭了闭眼，努力不被她的个人场域所影响。
“凯特琳娜。”你说，“凯特琳娜的死真的是意外吗？”
她眯着眼，只是笑。你想起那年的圣诞节。
圣诞汇演大多是歌舞类节目，有宗教诗歌合唱，有流行音乐，舞蹈，还有话剧，许多节目都报上去，反复排练，演出时很顺利，你记得凯特琳娜之前有一个男生吉他弹唱，还有一群女生跳了街舞。
轮到凯特琳娜上台时，是一出老掉牙的戏剧，《美狄亚》，他们把它改编成一个现代背景的女性复仇故事，大概就是一对约定终身男女移情别恋，男生爱上别人，女生打击报复，舞台布景很华美，甚至不知从哪搞来了一盏水晶灯。
那架水晶灯在戏剧上演的时候摇摇晃晃的，让人以为它会掉下来。
后来它果真掉下来了。
水晶吊灯砸下来，舞台上当时只有一个人。吊灯直直落在凯特琳娜的头顶，她倒在舞台上，台下观众纷纷尖叫，几乎是一瞬间她就不动弹了；你心中发寒，第一反应不是尖叫而是扭头去看德安妮丝。她面无表情，一如往常，一双狼似的双眸死死地咬住舞台上的凯特琳娜，目光没有从她身上挪开分毫。你被那眼神吓得胆战心惊，一时间大气都不敢出一声，然后你去找安德烈，他注意到你的目光，对你投以安抚的微笑。
在所有被这惨烈的意外事故吓得魂飞魄散的学生中，只有他们两人神色如常。你很难不怀疑这一切是否真的只是意外。
由于出了人命，警方来调查的时候所有教师都三缄其口，甚至邓布利多都只是按照流程回答了警方的问询，只有安德烈陪她一起退了学，临走前他们把凯特琳娜霸凌芙林吉拉的照片贴在公告墙上，并用记号笔写上文字：她（自己）才是凶手。
“当然。”她说，“水晶吊灯嘛，他们从倒闭的歌剧厅淘来的二手货，本身就上了年头。再加上排练时时间紧迫，他们没来得及把那玩意儿通过滑索吊上去，以为正式演出时再弄也是一样。”
你沉默不语。你从当年那双含恨的眼眸中已经获得了真相。你一口一口挖着杯子里的冰淇淋，觉得你不是想向她讨一个答案，所有的真相她都不曾遮掩过，她甚至不屑于遮掩，她张扬地犯下这些罪行，然后逍遥法外，你觉得她有能力解决你所有的问题，也能用一句话把你的灵魂伤透。你只是苦苦追寻她。你搞不明白你到底想要什么。
“……后来滑索承重到了极限，预案没有做足，出了意外。那台戏有十几个人参演，好在伤亡得到了控制。”她笑了一声，站起来，吃过冰淇淋，你根本尝不出可乐威士忌是什么味道，只有压缩二氧化碳在你舌头上炸开，兹啦啦地冒着泡，你享受着这种刺痛的感觉，她从你背后绕过去，走到台球桌前，跟刚才同她搭讪的年轻人玩桌球。
又过了一会儿，他们打算离开，院子里洒过水，德安妮丝踩上去，一连串潮湿的脚印蜿蜒向那台漂亮的老式雷鸟。她坐上副驾，安德烈发动汽车。酒馆外天还没有完全暗下来，夏日的夜晚天空显得很邈远，州际公路的起点就在不远处，延伸向广袤的东方就是那些红褐色的巨型山石，你心中堵得厉害，你想起你看过的西部公路片，两个主角跳上越野车，在沙尘四溢的道路上越开越远。
但她从车上下来了，重新朝酒吧走来。你愣愣地看着她，她说，“换个地方说话吧。”
你带她去客人抽烟的通道。通道将酒吧和旅店相连。她从口袋里摸出一枚发圈，塞进你手里。
“你上次落在我们那儿的。”
你麻木地摊开手掌，又合拢。
在灯光昏暗的甬道里，她直直往出口走着，一刻也没有停下，好像根本对你无话可说似的。直到你们将要走出通道，来到街面上，她才停下来，对你笑了笑，将一盒柠檬味的薄荷糖塞进你的衣袋里，对你说，“伊芙·卢森特。”她说，“当年的那件事每个人都得到了他们想要的，只有你紧咬不放。停下来，别再追着我了。我给不了你想要的答案。去过你自己的人生吧。”
一颗硕大的泪滴从你眼眶里滚了下来。那是黑暗。你不确定她看到没有。你想说，带我走。带我一起走。把你的人生分我一半。
但她很快走出了通道，在一片晃眼的光亮中消失不见了。