Work Text:
Mùa đông năm ấy, gió lạnh len qua từng dãy giảng đường của Đại học X, mang theo những cơn buốt giá cuối năm. Trong thư viện, Khoa ngồi lặng lẽ bên chồng sách vở, nhưng tâm trí em chẳng thể đặt vào trang giấy. Bởi lẽ, đôi mắt em vẫn hướng về một người – anh trợ giảng tên Sơn.
Sơn là một người không quá nổi bật giữa các giảng viên trẻ trong trường, nhưng anh lại mang một sức hút kỳ lạ, khiến cho Khoa chẳng thể nào rời mắt được. Đó là khuôn mặt trầm tĩnh sau cặp kính mỏng gọng vàng, là giọng nói trầm ấm nhưng nghiêm khắc, là ánh mắt dịu dàng trìu mến mỗi khi anh cúi xuống giảng giải cho em một vấn đề khó. Trong những khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người gần đến mức Khoa có thể nghe được hơi thở nhẹ nhàng của anh, cảm nhận sự ấm áp từ một người mà em cứ ngỡ chẳng thể nào chạm tới.
Ban đầu, Khoa nghĩ rằng đó chỉ là sự ngưỡng mộ. Một thứ tình cảm đơn thuần mà bất kỳ sinh viên nào cũng có thể dành cho một người thầy tận tâm. Nhưng rồi, em nhận ra cảm giác bối rối mỗi lần vô tình chạm mắt với anh, nhận ra ánh mắt mình cứ mãi kiếm tìm anh giữa đám đông, nhận ra trí óc luôn nghĩ và nhớ đến một người nhưng lại chẳng dám đến gần hơn. Và trong mỗi buổi sáng đến lớp, điều đầu tiên Khoa mong chờ chẳng phải là bài giảng, mà là khoảnh khắc được nhìn thấy anh trợ giảng tên Sơn. Khoa nhận ra rằng, từ lúc nào, Sơn đã lặng lẽ chiếm trọn một vị trí nào đó trong trái tim bé nhỏ kia, để mỗi khi hai người kề cạnh, nơi ấy lại trồi lên những xúc cảm liên hồi, khiến trái tim Khoa không thể nào ngừng rung động.
Sơn cũng không phải không nhận ra sự khác lạ trong ánh mắt của Khoa. Anh vẫn biết luôn có một em sinh viên tìm cớ ở lại sau giờ học để có thể trò chuyện với anh thêm vài câu. Anh nhận ra sự bối rối của em mỗi lần hai ánh mắt chạm nhau, khi ánh mắt em nhanh chóng lảng đi và những ngón tay thì vô thức siết chặt lấy vạt áo. Và hơn hết, Sơn nhận ra rằng chính bản thân mình cũng không thể giữ chắc được cái ranh giới giữa một người thầy và một người đàn ông bằng những xúc cảm rất đỗi bình thường.
Nhưng Sơn luôn nhắc nhở mình phải giữ khoảng cách với em. Dù cho trái tim anh có đôi lần lỡ nhịp, dù cho anh cũng muốn đáp lại những cảm xúc kia, thì giữa họ vẫn còn quá nhiều điều không thể. Khoa vẫn còn là sinh viên. Em còn cả một tương lai tươi sáng phía trước, còn anh… chỉ là một anh trợ giảng, một người đàn anh, hay có chi chỉ là một cơn gió nhẹ lướt qua trong những năm tháng đại học của em mà thôi. Anh không thể, cũng không dám đánh cược. Anh sợ rằng nếu bước qua ranh giới này, em sinh viên luôn rạng rỡ ấy sẽ đánh mất tương lai chỉ vì anh. Sợ rằng đôi mắt trong trẻo ấy sẽ nhuốm đầy muộn phiền bởi những lời gièm pha, những định kiến khắc nghiệt của xã hội dành cho một mối quan hệ đi ngược với những định kiến của xã hội. Vậy nên anh quyết tâm chôn sâu những cảm xúc ấy vào trong lòng, giả vờ như không biết mà ở bên em trong những ngày tháng cuối cùng của trước khi em tốt nghiệp.
Nhưng có những điều, dù cố chấp chôn giấu cũng chẳng thể nào biến mất.
Buổi chiều hôm ấy, sau buổi học, Khoa đứng đợi Sơn dưới tán cây bên giảng đường. Khi thấy anh bước ra, em vội vàng bước đến, đôi mắt ánh lên sự kiên định, và biết bao nhiêu mong chờ.
“Em có thể nói một câu được không, thưa thầy?”
Sơn thoáng sững lại khi nghe thấy hai tiếng “thưa thầy” thốt ra từ miệng em, một sự xa cách mà bấy lâu nay cả hai đều cố tránh nhắc đến. Nhưng rồi anh gật đầu, dù đã đoán trước được điều em sắp nói.
“Thầy ơi, em yêu anh.”
Lời tỏ tình thốt ra tuy ngắn ngủi nhưng lại như con đê bị vỡ, khiến dòng sông cảm xúc vỡ òa ra trong lòng Khoa. Em biết là không nên, cũng không thể mong đợi điều gì từ anh, chỉ là… em không thể giấu được nữa. Nếu không nói ra, có lẽ cả đời này em sẽ hối hận.
Sơn nhìn em rất lâu. Trong mắt anh chứa chan đầy những thứ cảm xúc mà Khoa, cũng như anh, không thể gọi tên. Vui có, buồn có, hạnh phúc có, mong chờ có, và nhiều hơn cả, là lo lắng, là nuối tiếc, là phân vân. Và rồi anh khẽ thở dài, bước đến gần hơn, đưa tay chỉnh lại vạt áo khoác cho em – một cử chỉ dịu dàng nhưng cũng đầy kìm nén.
“Khoa… em còn rất trẻ. Tình cảm của em, anh hiểu, và anh trân trọng nó. Nhưng em biết đấy, hai ta mới chỉ gặp nhau được một thời gian ngắn, đây có thể chỉ là một phút rung động nhất thời…”
“Không phải nhất thời!” – Khoa cắt ngang, đôi mắt chân thành nhìn về phía anh, nhưng lại kìm nén giữ lại những hạt ngọc châu lấp lánh. “Em thích anh. Từ rất lâu rồi…”
Gió lại thổi qua, mang theo cái giá lạnh của mùa đông Bắc Bộ. Nhưng giữa khoảng không ấy, Khoa lại thấy tim mình nóng rực.
Sơn khẽ nhắm mắt, rồi mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, nhưng cũng rất buồn.
“Nếu thích anh, vậy hãy chờ đến khi em không còn là học sinh của anh nữa… Khi ấy, nếu em vẫn muốn ở bên anh… anh sẽ không từ chối.”
Lời nói ấy, như một lời hứa, cũng như một thử thách. Nhưng Khoa không ngại chờ đợi. Vì em biết, một người như Sơn… đáng để chờ đợi cả một đời.
____________
Sơn từ chối lời tỏ tình của Khoa. Không phải vì anh không có cảm xúc gì với em, mà bởi anh không dám bước qua ranh giới mong manh ấy. Anh sợ rằng một khi bức tường giữa cái ranh giới ấy bị xé tan, họ cũng chẳng thể lại gần và nhìn mặt nhau nữa.
Sau hôm đó, Khoa không còn tìm đến anh sau những giờ học. Em vẫn đến lớp đều đặn, vẫn mỉm cười với bạn bè, vẫn hăng hái phát biểu như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng Sơn biết, đó chỉ là một lớp vỏ bọc. Bởi vì từ ánh mắt em, từ những lần vô tình chạm mặt nhau ở hành lang, anh có thể cảm nhận được khoảng cách giữa hai người chưa từng xa đến thế.
Thế nhưng, điều mà Sơn không ngờ tới là chính anh cũng chẳng thể nào dập tắt được những cảm xúc trong lòng mình. Mỗi khi bước vào lớp, ánh mắt anh vẫn vô thức tìm kiếm bóng dáng em. Mỗi khi vô tình lướt qua nhau, anh vẫn cảm thấy tim mình lại một lần siết chặt hơn. Sơn đã nghĩ, khoảng cách này rồi sẽ giúp cả hai dần quên đi những rung động nhất thời. Nhưng càng cố quên, anh càng nhận ra mình đang nhớ.
Để rồi, cái đêm hôm đó…
Sơn không biết vì sao mình lại đồng ý khi Khoa nhắn tin ngỏ lời muốn gặp anh. Có lẽ một phần vì em nói muốn trả lại tài liệu mượn, nhưng cũng có lẽ, trong thâm tâm, anh đã mong đợi điều này từ lâu.
Tiếng chuông cửa nhà vang lên trong đêm lặng, đánh thức Sơn khỏi dòng suy nghĩ ngổn ngang. Có lẽ là Khoa đã đến. Anh vội vàng bật dậy khỏi sofa, khoác tạm một chiếc áo khoác mỏng rồi chạy ra mở cửa.
Bên ngoài, Khoa đứng tựa lưng vào tường đợi anh ra mở cửa, trên người chỉ mặc một chiếc áo sơ mi mỏng, tay xách một chồng tài liệu lớn và một hộp xoài đã vơi đi hơn nửa. Có vẻ là vừa mới đi học về.
Anh nghiêng người, chừa ra khoảng trống cho em vào nhà, chính mình thì ở lại đóng cửa rồi với bước vào. Căn phòng trọ nhỏ của anh chỉ có một chiếc bàn gỗ, một giá sách đầy tài liệu, cùng một chiếc giường đơn góc phòng. Một nơi vừa đơn sơ, vừa mang theo hơi thở của riêng anh. Cũng là nơi mà hai người thường xuyên vừa trò chuyện vừa dạy học.
Khoa đặt chồng tài liệu bàn rồi đưa tay nhón một miếng xoài ngậm trên môi, nhưng ánh mắt lại chăm chú nhìn người đàn ông trước mặt. Sơn đứng đó, vừa khép cửa lại vừa thở ra một hơi thật khẽ, như thể chính anh cũng không tin mình đã để em bước vào đây.
Khoa vừa ăn xoài vừa nhìn anh, không nói lời nào đẩy đến trước mặt anh chồng tài liệu rồi lại chậm rãi nhón một miếng xoài khác bỏ vào miệng.
“Anh biết không. Em nghĩ em chờ đợi đủ rồi. Em không muốn chờ đợi thêm nữa. Em muốn đánh cược một lần, anh có dám không?”
Khoa ngậm một đầu miếng xoài như thể ngậm một điếu thuốc lá, đôi mắt nhìn anh về phía Sơn đầy thách thức, vừa bướng bỉnh, lại vừa dịu dàng.
Trong khoảnh khắc ấy, Sơn thấy mình như đang đứng giữa lằn ranh mong manh giữa lý trí và tình cảm. Tâm trí anh nỗ lực ngăn cấm, nó bảo rằng như thế sẽ làm hại em, khiến em bị tổn thương. Nhưng trái tim lại gào thét muốn được gần em, được ở bên em và ôm em vào lòng. Sơn đứng lặng im một lúc lâu, để cho trái tim và lý trí đánh nhau đến mệt lả, anh mới khẽ thở dài. Lần này, trái tim đã chiến thắng. Và anh đã không còn muốn chạy trốn nữa.
Sơn tiến đến gần Khoa, trong phút chốc đã ép em vào tường.
Căn phòng im lặng chỉ có hai người, ánh đèn vàng dịu nhẹ hắt bóng họ lên tường. Gió lạnh mùa đông luồn qua khe cửa sổ khiến rèm cửa khẽ rung lên, nhưng giữa khoảng không này, hơi thở của hai người lại dần trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết.
Sơn đứng đối diện Khoa, ánh mắt anh trầm xuống, như muốn nhìn thấu cả tâm can em.
"Khoa... Em suy nghĩ kỹ chưa? Em có thể sẽ hối hận đấy."
Giọng Sơn trầm ấm nhưng có chút gượng gạo, như thể vẫn muốn tìm một cái cớ để dừng lại. Nhưng Khoa chỉ nhìn anh, đôi mắt sáng lên dưới ánh đèn bàn.
"Em đã nghĩ rất kỹ rồi. Em không hối hận."
Lời nói chắc nịch không một chút do dự. Cả căn phòng như lặng đi trong chốc lát.
Sơn nhìn em hồi lâu, rồi cuối cùng khẽ thở dài một hơi.
Anh bước đến gần Khoa hơn nữa, cúi xuống bên em, ánh mắt dán chặt vào đôi môi – nơi vẫn còn vương miếng xoài vàng óng. Khoa không né tránh, thậm chí còn khẽ mím môi lại như chờ đợi. Anh không vội vàng, không hấp tấp, mà chầm chậm tiến gần, như muốn cho cả hai thời gian để cảm nhận khoảnh khắc này.
Miếng xoài trên môi Khoa hơi run lên khi hơi thở của anh chạm đến. Sơn nghiêng đầu, hé môi cắn nhẹ một phần xoài em đang ngậm, rồi từng chút một, miếng xoài nhỏ dần đi, đến khi chỉ còn lại vị chua ngọt vấn vương nơi đầu lưỡi, môi anh đã chạm vào môi em từ lúc nào không hay.
Nụ hôn ban đầu chậm rãi, dịu dàng, như một phép thử. Nhưng rồi, như thể dập tắt mọi do dự cuối cùng, Sơn kéo em vào lòng, nụ hôn dần trở nên sâu hơn, mạnh mẽ hơn. Khoa khẽ run lên, đầu óc trống rỗng, chỉ biết bám vào bờ vai anh để không ngã khuỵu xuống. Đôi môi anh tiếp tục chiếm lấy đôi môi mềm của em, ngấu nghiến như thể bấy lâu nay đã cố nhịn, mà đến nay chẳng thể nào kiềm chế được nữa.
Khoa khẽ run lên, nhưng không né tránh. Em nhắm mắt lại, đầu óc trống rỗng, chỉ còn lại cảm giác ấm áp của đôi môi anh. Sơn hôn em ngày một sâu hơn, mạnh mẽ nhưng cũng đầy trân trọng.
Rồi, như có một sợi dây vô hình nào đó đứt phựt, Sơn ôm Khoa vào lòng, bàn tay đặt lên eo em, lặng lẽ siết chặt, giữ lấy em thật chặt như thể sợ em sẽ chạy mất. Lần đầu tiên, họ ở bên nhau mà không còn bất kỳ khoảng cách nào. Không còn ranh giới thầy trò, không còn những nỗi sợ vô hình, không còn những lý do để chối bỏ tình cảm của chính mình. Cả hai dường như quên mất mình đang ở đâu. Hơi thở hòa quyện, tim đập rộn ràng.
Mãi đến khi đôi môi tách ra, Khoa đã thở dốc, đôi mắt long lanh ánh nước nhìn anh. Sơn lặng lẽ vuốt nhẹ má em, giọng khàn đi vì kìm nén.
"Nếu em đã nghĩ kỹ..." – Anh thì thầm, giọng trầm thấp vang lên bên tai Khoa, khiến em bất giác run rẩy.
"Vậy thì… có hối hận cũng đã muộn rồi."
Sơn cúi xuống, tiếp tục trao cho em những nụ hôn nóng bỏng. Cánh cửa phòng trọ đã đóng lại, gió đông thổi mạng qua khung cửa sổ đã làm cho chiếc rèm bung ra, che kín lại không gian trong phòng, chỉ để lại bên trong hai con người đang dần xóa nhòa mọi ranh giới, mặc kệ những gì sẽ đến vào ngày mai...