Work Text:
他们曾短暂地拥有柏林。
一年前施陶芬贝格出现的时候他们欢欣鼓舞，本月初他又在机缘巧合之下被提拔为预备军总司令弗洛姆的参谋长。他们认为命运选中了他，将他的独眼也视为英雄的象征。克劳迪乌斯·西威利斯，哈特曼说。他们都笑起来，再一次与施陶芬贝格告别，期盼着他在狼穴，点燃历史的引信。
炸弹如期爆炸，他绝无可能生还。他们听见施陶芬贝格在电话里说。最坏的时代结束了。魏茨察克一把抱住哈特曼，后者因前夜的忧心和酒意踉跄了一下。他三十三岁的身躯似乎正在变得轻盈。
他们逮捕了弗洛姆，说服了雷莫，令柏林卫兵包围了政府大楼，堵住了各部门长官。新的旗帜即将飘扬，机枪手在勃兰登堡门处严阵以待，他们甚至已经听到了戈培尔因恐惧而颤抖的声音。戈培尔说，等一下。
等什么？哈特曼率先走近，凭借身高优势和此刻的信心，居高临下逼视他僵硬的身体。
元首还活着。戈培尔艰难地稳住声音。
他在拖延时间。魏茨察克严厉地说。
戈培尔朝向雷莫：只要他还活着，如果你想继续你欲图进行的事，你必死无疑，连同你全部的亲人、朋友，一同堕入地狱。即使是万分之一的可能性，你敢承担后果么？何况我可以确切地告诉你，我们的元首没有死，你可以与他通电话。
他的身体僵硬，表情和手指依然灵活。他喘息着，熟练地旋动着拨号盘，等待中的神情显得威严且虔敬。
雷莫接过电话。希特勒的声音从那头传来。
首要任务在于恢复法律至高无上的尊严，政府必须谨慎行事，杜绝一切任意和专断的行为；政府无权通过谎言来赢得人民的支持；为维护法律与正义，每一位公民均应享有公正的待遇，目前对犹太人实施的极端不人道、残酷、可耻且无法弥补的迫害行为，必须立即终止。
人民法庭。此刻他多么希望自己没有学过法律。他参与起草的声明和纲领正压在盖世太保的办公室里，法律和正义则狗一般俯伏。在自得其乐的他们面前，理性、德行、整个人类文明，恍若一场巨大的幻觉、一幕所有演员都只是在虚与委蛇的戏剧。如果当真，意味着有罪。你们应当知道该为之付出什么。一个米纳，他回答。他们露出愤慨的表情，然后是造作的失望，仿佛曾经对他付出了非同寻常的关爱。随后，他们不厌其烦地重复着那夜希特勒于凌晨一点匆忙发表的广播——为了证明自己还活着，证明帝国安泰如常——在演讲中，希特勒称这次事件为德国历史上独一无二的罪行，称他和他的同谋者丧尽天良、毫无理性、蔑视法律、虚荣、愚蠢。他也听到了这次广播。那时他和部分军官们同坐，光线昏昏，抬眼望过去，每个人脸上都笼罩着一种被命运挫败的灰心。演讲过后，搜捕是迅速的。从家里赶出来，从地窖里挖出来，从阁楼上踢下来，反剪双手，头颅低垂，他和他的共事者一个个的都像是真正的贼。面前，他们拍桌的声音还在继续；他们是这个国家的主人。他们昂起头，宣告对他公正的评价：卑劣。下贱。理应去死。
最后这些词他们也这么用于莉娜，然后行刑者一样、毫无负担地割伤她的背。她自由地跳进夜空，骨骼轻盈如鸟；次日白昼他来到同一栋建筑的楼下，认领这蜷曲的肢体。他由此后知后觉，他此前三年忠诚的错误。
天才和邪恶是互不相容的，你同意？他从前觉得，犯下小小的邪恶是天才推动历史必须付出的代价，因为害怕牺牲而不敢前进才是真正的残忍——怎么可能会有皆大欢喜的幸福？注视她发灰的面孔，他不知道此刻的治疗对她是否是一种仁慈的残忍。她过去说她要比奈莉·萨克斯写得更好。她应该比希特勒名声更大。被历史记住的更应该是诗人，而不是政治家，对么？她说。何况是这么坏的政治家。
做点什么。他当时对休说。做点什么。不应该让诗人死于政治家的手下。
别无他法，他只能理想地认为，当炸弹在桌下爆响，笼罩这片土地的阴霾将逐渐散去。在他和共事者的接管下，至少没有人会因为身体里的血液和脸上的鼻子不同而死去。善将火星般重燃，自由将春天般降临，良好生活的秩序会重新铺设。
做点什么。炸弹爆响。五个小时的柏林，五个小时的自由，五个小时的文明幻梦。
恐惧，他近来才真正领悟这种基本情绪的意义，并与它寸步不离。这是极权赋予每一个子民的特权——记住它，熟悉它，与它相伴一生。柯尔特被捕的时候他就在他的楼下，奥斯特被推入处刑室时他们擦肩而过。他聆听他的脚步，观看他的眼神，麻木地感受恐惧所激发的生理反应：汗水、心跳与呼吸。简直与爱一样。
金属弦贴上他的脖颈，冰凉，最初的感觉甚至如同水流。讽刺的钢琴弦，也许前不久系于其上的是巴赫或贝多芬的钢琴协奏曲。至高的德国音乐。天才和邪恶是互不相容的，你同意？奥斯维辛毒气室门口的咏叹调，党卫军首领葬礼上的史诗音乐，希特勒山间别墅中的古典唱片。希特勒曾说他希望在特里斯坦歌剧里死去。他就不了。如果可以，拉威尔的水之嬉戏会很好。人从水中生到世上，应该回到水中去。轻柔的学生时代，闪光的水波。
梦幻的伊希斯河，明亮的学生时代，日子溪流一样哗哗流过去。他惊讶地发现他的回忆鲜明如初。牛津城绿得惊人的景象。无限的夏天。所有感官都生机旺盛，呢喃和吟诵和目光和触碰，拥挤地撞在一起，他简直就要闻到窗前日光和树叶的味道。闻到休脸上须后水中的清新的橙花味。
到如今进行回忆，仍是那几年，难道他此后人生这十几年都是徒劳吗？
统一、正义和自由，为了德意志祖国；
让我们一起为了这个目标而奋斗，献出我们的双手和真心。
九年的勤恳，一次次灵巧的转移，更为灵巧的他们踹开门，命令她从世界消失；六年的勤恳，一切都按计划执行，成果是新添五千具满怀希望的尸体。现状没有得到一丝动摇，甚至更坏了。处刑室满是死亡的臭气，极权甜美的养料。德意志光辉的土地上全是尸体。你已经成为了欧洲的腐肉坑。
为什么生在这片土地上？为什么于此铺设无边的暴政？大洋彼岸的自由国度，是否承诺更轻松的一生？过去他想过一刹那这些问题。那冷酷地高踞于一切知识之上的命运，那伟大的人类之友普罗米修斯的兀鹰…但在他的例子里并不适用。他与其他无数骄傲的德国人一起，亲手将那个人送上权力的高台。他们亲手送他上去。亲手赋予他生杀予夺的机会。五层楼高的水泥集中营，摔断意识的诗人，遍布欧洲大陆的流亡者：羞辱和污水一样，是擦不完的。如果不亲手将他拽下，他们将凭借什么面对自己的罪责与因果，凭借什么面对历史与后代。
我们已经失去了众神的庇护
我们的死亡于他们是可喜的献祭
那么，为何迟疑，跪倒我们的厄运之下？
一九四四年的七个月，他每天都会想象枪抵在自己太阳穴的感觉。他所说的每一句话、起草的每一个文件、参加的每一次秘密会议，都是在准备射向自己的子弹。哈韦尔河畔，他第一次摸到毛瑟步枪的扳机。不要紧张。父亲说。那边，一只东方狍，瞄准胸部上方。它有着长而密的睫毛，黑樱桃一般的眼睛，即使在死后。后来在科茨沃尔德，休的母亲居住的地方，当他带着休以同样的方式将手放上握把，休突然把枪放回他的手中，笑了笑说做不到。天起凉风、日影飞去的时候，你要转回，好像羚羊或像小鹿在比特山上。六年前柯尔特递给他一支新型的瓦尔特手枪，他对准文件柜，熟练地扣紧扳机，很快找回了童年打猎时的感觉。但他做不到。
扣下扳机，献上自己的生命，结束那个人的生命。你要转回。你不用去抗争。总有其他的办法总有希望。
六年过去，他仍然相信希望会显现如百合花出现在山谷中；他放弃了转回的余地。
罗斯劳琴弦，他们说，你们很荣幸。坚韧的高碳钢，扎实的低音弦，没有缠绕铜丝，锐利的银色在灯下发亮。精密的德国工艺。他脑中的血液加速流淌，闭上眼睛，太阳穴处搏动如鼓。
克劳迪乌斯·西威利斯已经发起了反抗，炸弹炸响，新的旗帜就要飘扬在勃兰登堡门上方的胜利女神旁。
您是一切创造物的总裁判，
您的裁判从未有过不公正。
您为何降无限的愤怒于有限而必死的人？
伦勃朗人生中画过的最宏大的那一幅画中，华贵的西威利斯持有巨剑，身旁挤着为自由而战的人们，桌上的平面，画面中央，一团奇异的金黄的光芒，仿佛聚合了每个人心中的阴谋与希望，璀璨而诡谲地向上空映射，向四周映射，向此后的四个世纪映射。危险的光，照亮西威利斯身边人的耳饰，照向他裸露的不详的独眼，令每一个站在画前的人震悚。但他应该想到，正如伦勃朗这幅巨画当时的命运一样，西威利斯的起义是失败的：他采用了一个错误的暗喻。
他们说，最后，是十厘米厚的橡木桌板挡在装有炸弹的公文包与希特勒之间，救了他一命。多多纳的宙斯庙中人讲，最初的预言来自橡树。神的预言竟是保全杀人犯么？生与死之间，只差十厘米。十厘米，距离重建的德意志，还有一掌宽。一百厘米宽、三千厘米高的橡树，笔直站立于一望无际的荣誉公墓，身边躺着无数因希特勒而死的士兵不完整的尸骨。他们被杀的人，倒在他们祭坛四围的偶像中，各高冈，各山顶，各青翠树下，各茂密的橡树下。神圣的橡树，智慧的象征；第三帝国的橡树毫无选择，生的时候守卫死的士兵，死的时候守卫活的独裁者。
琴弦绞紧，他的血管像锁链一样突出，喉间燃起一场步步紧逼的大火。他无法知道自己会死于摔断脖子还是窒息。他们调整过绞索了，贴心地延长生命最后的时光。死亡是来自德国的大师。他的坟墓恰好飘在空中。
绞死和毒死，哪种方式更体面？他想他和莉娜都会更愿意选择枪决。一颗子弹，一次自命不凡的人生。快速，干净，美观。美观的人体，在肉钩和绞索之上吊着，也许看起来和切开的猪肉所差不多。也许这就是他们的目的：叛国者不应占有任何财产——衣物或尊严。
无限的屈从是古老寓言里的那件衬衫。这衬衫以眼泪织就，以眼泪漂白，但它比钢与铁更为牢固。每个人都必须为自己亲手缝制它。
他从决定反抗的第一天便明白失败的含义。火，多么忠实的朋友。他将所有过往都倾诉给私密的火焰。从1938年9月去慕尼黑开始，他学会习惯性地焚烧。打火机蹿起的微小火苗，壁炉中腾起的火星和声响，纸张的安魂曲，死亡的保障。他有着很好的记忆力，火焰只是从帝国的鹰隼手中抢夺证据，而无法从他尚活着的大脑中抢夺记忆：大学时休每周给他写的信（他的字像月桂的小枝），有关休的剪报（外交部最耀眼的新星之一），休、莉娜和他的最后一张合影（1932年7月2日，各奔西东前的最后一刻，相片中盛满雨前夏日的空气）。1944年7月19日燠热而忧虑的夜晚，有着出奇明亮的星穹，他或许冥冥之中明白这将是他人生中最后一次焚烧，决定把一切都烧个一干二净，连同那封完全无关紧要的信：里面只有一首手抄的诗。1939年10月，战争爆发后不久，休寄来一个单薄的信封，月桂小枝一样的字飞扬起来。他希望自己是最后一个见到它的人。
但愿我，虽然跟他们一样
由爱若斯和尘土构成，
被同样的消极
和绝望围困，能呈上
一炷肯定的火焰。
记下，然后遗忘；他将清白地走进夜晚。
注：
† 一个米纳：见柏拉图《苏格拉底的申辩》，当苏格拉底为自己选择死刑的替代处罚方式时，他认为自己无罪，不应受罚，建议付一个米纳的银币。
‡ 加粗部分均为引用/化用。历史文件外，引用/化用的作品依次为：普希金《莫扎特与萨列里》，德意志之歌，布莱希特《德国，你这苍白的金发人》，尼采《悲剧的诞生》（脱离上下文的引用），埃斯库罗斯《七将攻忒拜》，圣经雅歌篇，弥尔顿《失乐园》，柏拉图《斐德若》，圣经以西结书，策兰《死亡赋格》（这时候还没发表，强行用一下），克尔凯郭尔《恐惧与战栗》，奥登《一九三九年九月一日》