Work Text:
对于圣诞节宫城没有多少美好回忆，他在九岁那年没收到许愿的礼物，明白了圣诞老人并不存在。
离去的哥哥、忙碌的母亲，年幼的妹妹可能也感受到这个家的变化，由爱哭闹转变为乖巧，他宫城良田却被困在哥哥失踪的那一天。失踪的概念在他心里只是暂时找不到人，可能几天后宗太饿了、想家了，便会出现在家门口。这一等就从夏天等到了冬天，他和宗太夏天最后一次打球时穿的T恤被压进衣柜最下面那层，往上依次是他的背心短裤卫衣长裤外套……宫城觉得这样摆放像是把夏天埋在了最下面，用冬天遮盖起来。
他穿好最上面的外套抱着篮球跑出门，一脚踩在门口的台阶上摔了个狗啃泥，心想这台阶不仅坏还针对他，爬起来狠狠跺了两脚，又在同一个地方摔了个脸朝天。倔强如宫城都没法克服的东西又多了一个，再和这个台阶怄气他估计要顶着脏兮兮的棕色卷毛灰头土脸去球场见那几个除了篮球外再没说过话的同龄人——比起这样忍耐一个破台阶还是容易得多。手上的土蹭在外套上给衣服盖了个狗爪印，宫城把摔痛的屁股抛在身后（实际上也在他身后），一路狂奔到球场。
冲绳的十二月冷不到哪里去，户外球场打球的人不少。简单热个身便加入认识的人那边。他们玩得尽兴，陪同来的大人可不这么想，都念叨骨折受伤之类的话，没多久就打算领孩子回去，末了还给继续玩的宫城留下句：你也别玩了，不要让家里人太担心。
宫城无所谓担不担心，最让人担心的哥哥都没回家。他学着哥哥的样子投篮，篮球一遍遍砸在篮筐上，跟隔壁家老奶奶的古董钟整点时发出的钟声一样，沉闷又没生气。小小的卷毛狗跟没了篮网的球筐对视，小宗是怎么投进去的？嗖、梆、砰，这样就进去了，这可是哥哥亲口讲解的。他这么投怎么没进，肯定是小宗教错了，他要等小宗回来逼着他再教一次，这次要手把手，教到他能百分百投中为止。
于是宫城向圣诞老人许愿，他要让失踪的哥哥在圣诞节回来，教他投篮。
平安夜他们一家三口吃完饭坐在电视机前，电视里播放北海道大雪、东京寒潮。宫城没见过雪，电视里白花花的东西像堆着的盐，盐是咸的雪也是咸的吗，雪能不能是甜的，这样爱吃甜食的安娜也可以吃。宫城刚准备把他的见解告诉妹妹，对方已经窝在母亲的怀里打起了盹，娇小的身体蜷缩着，手里攥紧母亲的衣服。
宫城一瞬间也想向母亲撒娇，但他们前两天吵过一架，扭回头继续看也许是烤肉味的雪，一言不发。反正他向圣诞老人许愿过，等明天哥哥回来，队长副队长撑起这个家，总是忙于工作的母亲可以放松下来，会夸自己干得好。
第二天，宫城收到的圣诞礼物是班上同学们都在玩的那款游戏机。
母亲虽然夸奖了他这一年的努力，可这结果不是宫城想要的结果。他大喊这不是他许愿的圣诞礼物，头也不回跑出家门，横冲直撞，最后跌进水坑里，变成一只邋遢的卷毛狗。此后很长一段时间他都没怎么和母亲沟通，作为传话筒的妹妹没办法句句表达清楚，因此他主动向母亲道歉，和母亲保持着最低限度的交流，直到他高二那年用书信正式打开这层枷锁，如冰般的关系才缓和。
圣诞老人不存在，圣诞节没什么好过的。国中三年宫城的圣诞节都是和家里人一起过，吃完蛋糕看电视，保持这个流程。终于他高一那年和别人过了圣诞，被四个来找茬的不良少年缠上。解决完四个人宫城回到家，母亲数落他为什么打架，宫城不理不睬，哪天打架不是打架为什么偏偏今天要被数落。事后妹妹和他说：妈妈给小良留了蛋糕，小良快点吃吧。
没想到的是高二那年的圣诞节出现了意外，用意外形容可能不恰当，应该叫孽缘。对方是三年级的名叫三井寿的前辈，他们之间发生过种种不愉快的事情，打了半年球没到冰释前嫌的程度，勉强可以说关系过了及格线。这个圣诞节很是充实——冬季选拔败北，他们一行人喊道这是最糟糕的圣诞礼物。抱怨完轮到买点吃的安慰一下受伤的心灵，于是宫城和三井到便利店买蛋糕，用活动经费购入三倍溢价的期间限定产品。
宫城拎着蛋糕往回走，冷风从他们俩人之间呼呼飞过，割得宫城脸颊疼。三井冷不防来一句：“我昨天还向圣诞老人许愿说今天能赢。”宫城惊讶于当过不良的人童心未泯，结合今天输球的悲伤，没忍心对三井说重话：“圣诞老人是不存在的。”
这是事实，他宫城只是在陈述事实，早不相信有圣诞老人的他自然不会去许什么愿望。三井却朝他眨巴眨巴眼：“你又没见过，没见过就是不确定，不确定就不能说不存在。”
宫城心想这是什么理论，搬出证明圣诞老人不存在的证据：“圣诞老人又没实现我小时候许的愿望，再说你的愿望他不也没实现吗？为什么要帮着连愿望都实现不了的家伙说话。”
“我这一年没有乖乖表现所以愿望没实现，你这一年表现比我好所以愿望可能会实现，不如你现在许个愿，让圣诞老人帮你实现一下。”
三井说得头头是道，宫城听完只觉狗屁不通。首先他参加过打架斗殴，如果这能评为表现好，教导主任那顶假发可以绕湘北飞三圈。其次他为什么此刻非得向不存在的人许愿，信圣诞老人还不如信本土神明，过几天参拜多丢点零花钱进去，没准能实现个现实点的愿望。
想到这里宫城决定信口开河：“我要交个女朋友。”
“那我们交往吧。”
“……我说的是女朋友。”
“男朋友不也差不多。”
“我认为还是差挺多的，并且你真的喜欢我吗？为了证明有圣诞老人你真能牺牲自我。”
“没有人会向不喜欢的人告白吧。好了，现在我们交往吧，恭喜你圣诞老人实现你的愿望。”
“完全没实现好不好！”宫城的声音响亮到百米以外的声控灯亮起。
唐突的告白结束，三井没有纠缠。宫城心里被种下一颗疑惑的种子，他有做过让三井喜欢上的事情吗？为什么偏偏是三井喜欢上他。这个疑惑伴随他吃完蛋糕、回到家中、送走三井、升上三年级……随着时间季节变化，种子生长开花结果，一年后的圣诞节，宫城答应了三井的交往。
这一年称得上宫城最忙碌的一年，奔波于湘北、自家、三井的单间公寓，平衡着学习、训练、向三井请教投篮。起因是他想在篮球这条道路上坚持下去，恰巧安西教练告诉他有全额奖学金留学项目。宫城满怀信心说出豪言壮志，马上被自己沟回快变成篮球纹路的大脑打击得快要一蹶不振。学习对他可不是容易事，他打开词典开始背abandon，三天之后还在背abandon。升级成花椰菜的卷毛狗学习能力没有进一步升级，升级成魔鬼队长的湘北七号三分球的投篮技术也同样停在原地。宫城在焦虑中想起来小时候向圣诞老人许过的愿望——希望哥哥回来，教他投篮。前面那项没法实现，后面那项他心中浮现出一个身影。
“教我怎么投篮吧，三井前辈！”
宫城携篮球及单词书坐车来到三井的住处，趁三井开门发愣的功夫闯进他的领地。三井问你来干啥，宫城答找你打球；三井问还有什么，宫城答向你请教；三井说被你甩了，宫城回还没答复。三井埋怨：你这是玩弄前辈感情！宫城低头解释：对不起……但我想要确认我的感情。
人说恋爱的感觉像小鹿乱撞，他宫城的这头鹿极其不安分，进门开始就发誓要给他胸口撞开个大洞。他怕三井不同意一直低着脑袋瓜，等时间一分分过去，手心的汗浸湿单词书的封面，三井终于开口：走吧，打球去。
在这之后他和三井每个月见两三次，每次停留时间逐渐延长到一天半，带的东西从单词书变成了语法书，又从语法书变成了试题卷，篮球倒还是那颗篮球。
全国大赛结束宫城隐退并将球队托付给樱木，周末彻底泡在三井家里。属于宫城的东西蔓延到三井家里各个角落，牙刷、枕头、护肤品……宫城带来的日用品越来越多，三井骂他适可而止，宫城摇头说不行，他喜欢三井，他要宣示主权。
三井疑惑不解：那怎么不交往？
宫城放下带来的发胶：等到圣诞节吧，当纪念日好记住。
正如宫城说的那样，街上充满Love&Peace氛围，他俩躲巷子里接吻，广场里被人围得水泄不通的圣诞树见证了他俩交往的瞬间。
二十五岁的宫城想起圣诞节觉得美好回忆不算少。留学四年宫城没在交往纪念日回来看过三井，但他寄给三井的航空邮件每年都准时（或者提前几天）到三井手上。他在开头写不要出轨，结尾讲我好想你，中间则是絮絮叨叨的流水账，大到职业规划，小到夜宵去吃了啥，主打一个想起来什么写什么，方便他把肉麻的话拆开藏到每段中间。
三井的航空邮件一般在节后一两周才能辗转到他手上。对方开头结尾与他正相反，中间是加了时间线的流水账，一月到十二月都在做什么，再坦诚用半张纸的篇幅表达一下对宫城的关心，附带上本人的帅气照片。
这些信件在宫城二十三岁回国后被一一配对，按时间顺序收纳进衣柜的最深处。
如今他与三井同居两年，去年的圣诞节成了醉酒日，今年大概率还是这样。宫城窝在被炉里静候三井归来。电视上又在播北海道大雪、东京寒潮。现在的宫城对雪已经没那么多幻想，但他对雪的印象变好不少，像垃圾到像绒毛只因三井说的那句你能不能浪漫一点，在休赛期领他追着降雪预警去看雪。一路上吃了不少特色美食，住了挺多奇怪酒店，看见下雪的那一刻三井兴高采烈地讲：你看，哪里像垃圾了？宫城点点头，眼里全是喜欢的人的笑容。
三井进门自带叮呤咣啷的BGM，宫城抬头抱怨怎么买了那么多酒。三井把东西往桌上一摊，伸手揉宫城的卷毛脑袋：“喝吧喝吧！去年不是还差点意思。”俩人抱着马桶吐了一宿还能称作还差点，这涉及到宫城的认知盲区，宫城回复：“今年喝不了那么多，我想先吃蛋糕。”
卷毛狗犯困又趴下来，温暖舒适的被炉是他的巢穴。宫城迷迷糊糊想要不就这样睡吧，三井把切好的蛋糕摆到他面前。
“话说你收拾收拾衣柜，夏天衣服还在外头摆着。”
“不要，这样多方便拿，过几天就热了。”
“离天气热还早得很！而且这不是你把我的空间占了一半的借口！”
“那三井前辈帮我收拾，这是我今年的圣诞愿望。”
宫城挖了勺蛋糕，吃完又顺手给三井喂了勺。三井边嚼边口齿不清讲明天就把你衣服全扔了，宫城打了个哈欠：别开这么恐怖的玩笑。
宫城自认为他这辈子不会喜欢什么圣诞节，不相信有什么圣诞老人。遇到三井就变了，每年的圣诞愿望都被这个人想方设法变成现实，无理取闹、胡搅蛮缠，这个男朋友太够格，倒显得他是恋爱里的差等生，回回交白卷。
“三井前辈到底为什么喜欢我。”
“不知道，突然就喜欢上了。”
“是吗？那我为什么喜欢三井前辈。”
“事到如今开始想这个问题？”
事到如今想这个问题确实有点晚，事到如今承认圣诞老人存在倒不算晚。人人都是圣诞老人，为别人实现愿望的就是圣诞老人，那么三井就是他宫城的圣诞老人，是他的男朋友，是他最喜欢的人，是他想一辈子在一起的人。
所以明年圣诞节卷毛狗要向圣诞老人许什么愿呢？