Work Text:
这世上有三种人最可恶:
腰缠万贯却吝啬者，红尘看破却动心者，放浪成性却痴情者。
偏偏寒香寻把三样都占去了。
她骂尽天下的负心汉，把杯里的酒饮到一半，忽又怒起来，一扬手悉数洒了去:
“情爱两个字，最是骗人的！”
酒液把薄雪烫出个洞，像枯枝压塌落了一地的梨花瓣。天不收心疼地瞧着地上那淅淅沥沥的印子，凭什么她要讨口开坛酒喝就是一两千金，寒香寻倒活得如此挥霍！
“既然那褚清泉负了你，你还念着他这么多年作什么？”
寒香寻一滞，嘴角耷拉下去:“提他做什么——谁念着他了！老娘巴不得他死远点！”
天不收瞧见她说完以后连自己也觉出不自在，把额前的发丝捋了又捋，怎么不肯转过来，冷笑一声，盯着自己已空的杯子，淡淡开口:
“掌柜的，你最初就该给他换脸，留下他的一张脸皮。”
寒香寻终于转过身来看她，声音惊诧:“我怎么可能——”天不收躲开她的眼睛，唯恐她再次打断，加快语速，急着说完自己这句话:“要留住一个男人的心，先要留住他的皮。”
寒香寻脑子里把话过了几遍，似有灵光乍现:“不是……留住胃吗？”
“皮胃向来相连。”天不收像是对这句笑话满意至极，终于忍不住颤抖着笑起来，她忍得极辛苦，攥着酒杯的手抓得发麻，肩膀一抖一抖，却不敢笑得太响，怕寒香寻将她乱棍打出去。
寒香寻作势要把白玉酒壶砸向她，天不收即便知道她不舍得，见她竖眉的怒样也缩了缩脖子。
“酒也喝完了，就快些滚吧，滚回你的医馆去。”
天不收方才还嬉笑着，听了她的话，眉眼低垂下去，只盯着她摇动的裙角，鲜红如寒香寻的口脂，晃眼。
“夜还未深，再多留会儿。”
酒肆老板嗤笑她:“孤‘男’寡女的，像什么话。”
天不收的话轻飘飘地掉在地上:“医馆夜里没人，冷得很。”
冷，刺骨的寒，井里冻得她瑟瑟。天不收活在这世上，却像做鬼一般，夜里如被溺死的婴孩一样沉到井底，蜷缩一晚，白日里被刻意压低的声线终于敢泄出一丝颤抖，捱到日光又醒，她便同着家家户户的炊烟一起升起来，爬出井，用冰凉的手去画眉，又重新描一遍胡子。
医馆的灯尚待她来点，一片昏暗里，那个难辨雌雄的大夫坐在镜前，去摸索自己的轮廓，都说相由心生——天不收啊天不收，你的脸有没有陌生到自己也认不出了呢？她的手指摁在脸上，沿着皮肉下的骨头游走，就是这具骨骼撑起了她，又是她生来被这具骨骼所困，于是她画出一张新皮给自己，又来了个没人识得她的地方，然后——
在万家灯火里踽踽独行。
天不收驻足，也没有一盏灯为她而留，她也不奢求，继续在夜里寻独属于她的寒意。
直到那寒冷竟然滚烫起来，从芯子里蒸出火，火星溅开，混出隐在酒液里的梅花香，炽烈到将自己烧成一缕白雾——那是天不收唯一能靠近的炊烟了。
她的目的和缘由，连自己都说不清，但都指向同一个人，寒香寻。
即便那人的光亮并非为她而燃，天不收只是卑劣地偷了些温暖去，寒香寻也不计较，毕竟不甚在意，她的心里装着另一簇火。她自身就是一团火，又甘心为另一个男人同作一对飞蛾，他们奔赴万水千山，然后被彼此燃烧殆尽。这与天不收又有何干系呢，她只不过是要退回自己的长夜，只是没了寒香寻，变成了无期的蹉跎。
至少现在——为何现在，仍是暖的？
这温暖忽然有了实体，化作一双指尖染红的手握住她，寒香寻的手轻轻摩挲她，天不收不敢看向她，偏过头，瞧见她耳坠折出暖光，琥珀色，似一碗甜酒。
“医馆冷了，就多添几件衣裳，一个两个的，都不让人省心——”寒香寻嘴上还是不饶人，攥着天不收的手心揉，寒娘子手上薄薄的茧子刮过她，像噼啪作响的火星子炸出来，天不收又笑，发自内心地笑，要把手抽回来。
寒香寻却不随她，还让她把另一只手也交出来，双手捧着天不收的手，不许她动，执意要把天不收暖透了才允她走。
寒娘子犯起倔来，谁也劝不动她。她一身的骨头好似铁打的，就算把自己的皮肉都扎穿了，也不软下一分。
“小崽子今晚在江无浪那，你要是还嫌冷，不羡仙里随便挑一间就住进去，把自己搞得比黄连还要苦，传出去还以为活人医馆和我们不对付。”寒香寻竟然郁郁起来。
那双手终于被她捂热了，寒香寻也没有再握住的理由，松开，心里便不再那么酸涩。她有些看不惯天不收这幅作态，偏要把自己弄得苦哈哈的，自己不懂得疼自己，又要去讨谁的怜呢？
天不收半晌才开口:“有了那个孩子，倒是热闹许多。”
“别的本事没有，只会到处惹祸。”寒香寻蹙眉答，拉着天不收起身，往厢房里去，“老娘倒是不怕，人在神仙渡一日，我便护一日。”
她忽然停下来看天不收的眼睛，仿佛刚才那句话也带上她的份：
“你说是不是？”
天不收慌了，要打个哈哈带过那句问话，寒香寻的脚步却骤然加快，凌波微步，她的脚不自觉去追，无果，直把天不收衬得落下好远，隔着如落花的新雪，又像隔着潋滟的洛水。彼岸的话语便载着水波，飘飘浮浮到天不收的这岸来。
“明日还冷，便再到我这来，何时你天不收不冷了，梨花也就又开了。”
神仙渡的春天也是乍暖还寒。
天不收摇着桨，即便船上多载了两个孩子，也并不比原先吃力。女孩大些，病恹恹的，又怯懦地坐在船尾，仿佛打心里认为自己是根勾在船舷上的野草；男孩较小，满脸红疮，哭个不停，被寒香寻抱在怀里哄才哭声渐弱。
“乖乖眠，乖乖眠，明朝起来有糖丸。”
寒香寻哼唱，安抚怀中哭起来不知疲的孩子。天不收行医年数多了，可见了那孩子的脸也犯怵，烂得不成样子，可怜是可怜，吓人也是真吓人，寒香寻却视若无睹，拍着他的背，问船夫：
“这两个孩子……又该怎么办？”
船刚好到了岸，却无一人下船，天不收长长叹了口气，对着寒香寻的背影说：“留。不记事的不碍事，留一个。”
船尾的女孩忽然抬起头来，竟是泪眼汪汪，来拽天不收的衣角。这世上确实也不该有人跨过洛水而不得着陆。天不收改了方才的话：“都留！我正嫌医馆冷清！”她说完，又为给自己壮胆，继续同寒香寻重复她的抉择，“都留。”话音刚落，怀里被塞了个昏睡的男孩，热乎到滚烫的，随着呼吸而起伏的——活物。
天不收就这样沉甸甸地养起了两条命。
她照着寒香寻的样子去模仿，至少先要把孩子拾掇得利索些，她给病恹恹的女孩擦干净了脸，教她往不羡仙去跑，去和另一个年纪相仿的孩子玩到一起。那女孩听话，一边记回家的路，一边去了。天不收又转过身去解决那个哭啼啼的小男孩，那张脸骇人，一碰就扑簌簌地往下掉皮，露出鲜红的肉来，男孩疼，哭得愈加厉害。她没法子，只能给他换一张好脸。
天不收盯着他溃烂的脸，看那泪珠像豆子一样滚下来，收紧了手中的力度，死死地攥着刀。
会换面之术的洛神不在。
这本该是寒香寻的活计——她拿着小刀向来利落，刀锋一划，皮肉便分离，像削开一只脆嫩的秋梨，而不流出汁水。而接下来，该天不收替这个男孩换掉这张烂得不成样的脸。
医者仁心，天不收却不想再将寒香寻招来，仿佛离了她，她什么也做不成似的。
寒香寻能养一个孩子，她天不收便能认下两个，洛神能换面，她这个大夫又怎么不能做到？
这执念来得毫无缘由，也无端地让天不收挺直了脊背。
刀尖一抵上男孩耳垂下方的皮肉，他便不哭了，只是睁着一双湿漉漉的眼睛看她，仿佛知道接下来会发生什么。
天不收僵住了，等那双眼因为麻药的药效而涣散下去，才敢继续动作。
刀锋一颤，血珠立刻渗出来，沿着男孩的颈侧滑下，蜿蜒出一支梅花。天不收身为大夫，即便略黑心些，可也是个医者，她见过无数伤口，缝合无数皮肉，可学着洛神的做派，去剥离一张脸皮还是头一遭。以救人之名，行杀人之实。
男孩睡着，泪水却和血水一起滴落，刀至某处，突然含糊地喊了一声“娘”。
但她咬着牙，继续。刀刃沿着下颌线游走，所经之处的皮肤被掀开，发出一种黏腻的、近乎活物掀动的“嘶啦”声，就像撕开一张湿透的纸。男孩的面皮被一点点剥离，露出底下红黄交错的肉和油，汇成一条，淌下来。天不收见了，胃猛地一缩，喉头泛上一股酸水。
这便是寒香寻见腻了的景象。
她是怎么忍下来的？
新脸皮比男孩腐红的脸苍白了许多，看着毫无生机。天不收想呕，眼前发昏，针尖几次都险些戳歪，而男孩的脸像烂熟的桃子，一碰就渗出血水，几近要爆开来。她想着早些完事，可手却好似不是自己的，下一针愈加迟缓、笨拙，直到她两只手都被男孩的血浸湿，那张新脸才终于被缝上。
天不收踉跄着，瘫坐到椅子上，满身血污，只有面色惨白如纸。
她甚至不敢相信她真的做到了，毕竟她打心眼里高兴不起来，换脸一说比起邪术正不了三分，洛神却会，洛神为何会？
寒香寻第一次割下别人的皮肉时，也如天不收这般觳觫难安吗？
天不收浑浑想着，尔后病倒在了床榻上。
医者难自医。
大夫病了，活人医馆歇业数日。
药药——这是那病恹恹的女孩的名字了，天不收塌下来，她竟然成了这医馆里的顶梁柱，有病人来了，瞧见没有天大夫，还多了一对男女孩。管那女孩叫“天大夫”，她也不应，叫那男孩“神医”，他也不答，只哭。
病人急起来:“那天不收大夫到底在何处啊！”
药药知道他在问谁，那个把她和男孩留下来的大夫，那男人的脸比男孩还要白，瘫在塌上，叫她过来。他那时还扯出个笑，说叫她去跑了一遭，面色比之前红润不少，省的当病秧子天天吃药了。他又叫她，药药，你以后就叫药药。药药说好。一晚之后，也就是今日，她再来二楼，却找不到他的踪迹了。
药药哭了:“我也不知道该问谁。”
病人扯着她的袖子往医馆外走，给她指山下的一片梨花:
“去不羡仙，找那里的寒娘子！”
又是不羡仙，她记得路的。药药于是又跑过去，找不羡仙的寒娘子，找那个会唱歌谣的女人，她还记得她给那男孩唱完之后，男孩就不哭了，是不是天大夫听了以后，也能不再疼，不再偷偷躲起来哭。
寒娘子会帮她们的。
哒哒哒，一个人走还不够，她抱着那男孩一起跑，跑得反而更快，颠得男孩的脸渗出血来，但他不哭。寒娘子见了她们，果真立刻往医馆去，她不让她们再跟着，还吩咐小厮给上最甜的点心。
药药记住了，天不收不在，就去找不羡仙的寒娘子，天不收会救人，寒娘子会救天不收。
寒香寻上山，绕过医馆，往那口井去。
她知道天不收会在这里，就是笃定，凭她那一日都不敢在不羡仙客居一晚，好说歹说都不行，爬也要爬回她这口井来。寒香寻那时气急了，骂她，你死在那口井里也没人给你收尸，天不收说，行。真真是把寒香寻气哭了，恨不得一把火把她的医馆烧了，让她无路可去，只能求着她给她一个归处。如此简单一个事，一个理，她寒香寻天煞孤星，无亲无故一身自在，独木一支挺在神仙渡，她要庇护谁，没有庇护不好的道理。她要褚清泉留下来，他不从，她劝天不收留下来，她也不听，远远地跑到山腰上，和她遥相望。他们都耍寒香寻，把她当傻子似的耍。
她也何尝不明白都有苦衷，都有不能言的隐疾，可凭什么拉着她寒香寻一起痛，她惹谁的，她欠谁的，她生来一张利嘴一副坏脾气，凭什么要同着戏弄她的人一同做哑巴？若是老天无眼，她在轮回路上定要把天骂个痛快，可是是人这样对她，寒香寻的眼泪只能往肚子咽，真是受够了，受够了。
井底寒意阵阵，天不收侧躺在草席上，使劲地蜷成一团，蜷到灯明了又暗，许是一天过去了。她给自己配了几副治惊悸的药，一服便呕，勉强进了些水，吐出的却更多，她连害怕的力气都没了，手脚瘫软，从窗口摔落，只顾着回井里去，爬回去，回井里去，不要被任何人发现。她坠下去，井也坠下去，她又爬到草席上，数年如一日地睡在井下，如同她数年如一日地掩埋她的秘密、寒香寻的秘密，仿佛，太阳再升起，她便能复原。
可是天也坠到井里了，天不收看见火，燃烧着的通红一片的火，掉下来，掉到她面前。她第一次想到“死”这个字，想到这个字会安在自己的身上，她想摇头，让火不要过来，可实在无力——
又想，那便死吧。
那时太阳升起，天不收也真的回天上去了。秘密再也不会被发现，只是寒香寻要苦一些，她要背着天不收的秘密过活了。
没什么关系，天不收向来自私自利。
她闭上眼睛等待，尔后一双手抚上她的脸，如同眼泪一般，指尖划过她的眼角，往脸颊流去。
她听见火说:
“天不收，你不要也离我而去。”
天不收才发现火的温度比自己还低，那就不是火，该有自己的名字。天不收强睁开眼，要辨认眼前的人，只可看见了红彤彤的口脂。还是火。天不收彻底安心起来，身和心都要往更低处沉去。那火用指尖抿下自己的口脂，往她的唇上点去，碾过她干燥的唇纹，直到惨白的脸终于有了一丝能以假乱真的气色——仿佛她也是个活人，而非徘徊在洛水边的伥鬼。天不收在燃烧，抓紧火的衣袖，像抓住最后一根稻草，并非救命，仅差这一根，这火便毁天灭地地吞噬这世间。她却突然发觉那衣袖是冷的，愈来愈冷，比冬夜的井还要冷，与此同时，天不收像是被谁捞起来，有一双手托举她的后颈，把她往水面上去带，可她的衣服还湿淋淋地裹在身上，头发黏在脸颊，喉咙里仍然梗着生腥的井水。
无用功。
天不收没有岸，能溺死她的井，也就是她的归处。
谁人的口脂还粘在她唇角，因为不退的高热而干结成团，糊住她。谁人又在轻拍她，不停哼唱:
“乖乖眠，乖乖眠，明朝起来有糖丸……”
而后重复咬字，似乎永久不停歇。
如果没有结果，那这过程就是煎熬，缓慢的，不上不下的，即便称得上温存。
春去秋来，也不过梨花开一次落一次。开坛宴盛名在外，游人听了来凑个新鲜的热闹，其次才是讨口酒吃。天不收在山上往下望，梨花开的比往年更烈，白瓣堆叠，几近要把枝给压塌，从缝隙间漏出人影，在天不收看来，像攒动的蝼蚁。
天不收想，该去道个喜，贺贺寒香寻越做越大的生意。
“师父要去不羡仙吗？刚好寒娘子还差人送了帖子来呢……”
她是这般想的，又有些犹疑不定，回头看看正说话的药药，药药大大咧咧冲她点头笑，再看看豆豆，皱着一张老成的脸，道:
“最近总有人在传死人刀来——”药药立刻飞扑过去，捂住他的嘴，抢着对天不收开口:
“师父且放宽心，这世上哪里还有比不羡仙更安全的地方呢？”
是啊，毕竟有寒香寻在。
下山的路也不觉得长，只是山脚下的人络绎不绝，好是热闹，天不收摸了摸脸上的胡子，躲进偏僻些的小路走，便能少听几句问“天大夫”的好。
彼时寒香寻正站在河边，风把一袭红衣吹得猎猎作响，像团摇晃的火，与她并肩的是那位身量渐高的少东家，这孩子前日见了她还脆生生喊一声“天叔”。天不收站在人群边缘，正待凑过去时，忽又看见寒香寻抱着一壶新酿，悉数倾进河水里去。酒液泼洒而下时，天不收的脊背竟生出一丝寒意，望着寒香寻的背影，战栗起来，不明缘由，心绪却如同被搅乱的浊流。寒香寻似有所感，蓦然回首，隔着人群向她远远投来一眼，眸子里蓄着将溢未溢的水光，那么浊，那么重，把飞扬的眼角也拽得垂下来。
天不收望向她时尚只是颤动，对上她的目光才真正感觉到痛。
隔着人潮静立，无需言语，她们的心从未贴得如此相近，近到连痛苦都转嫁过来，以至于天不收的泪比寒香寻先掉下。她明白，自己讨不到这口酒了，活人尚且可以借酒消愁，可要付之东流的，只有对鬼的慰藉。
那就不只是酒，还掺着情。
她们又同时背过身去，渐行渐远，只有混着佳酿的河水还在流，无止尽地流，载着沉没的誓言流到无人知的虚无地去，人不知，鬼不觉，酒水烂腐在河水里，谁也尝不到。
但不羡仙出事了。
就在那天夜里，在酒水漂到白骨冢前，河水又混进数不尽的鲜血，热腾腾地哭嚎。
不羡仙的灯火本该映红半边天，可那晚称不上热闹，只是热，又闹。
起初是几声不安的犬吠，器械相斗的声音，但并没有持续多久，接着——
惨叫。
男、女、老、少，无一不发出痛苦的哀嚎，所有人都在惨叫，这叫声如同瘟疫一般蔓延，从村口到河岸，从客栈到那棵开得最盛的梨树。后面接续着刀光，一刀，头颅滚落，血沫喷溅在芦苇荡上，芦苇挂不住，又滑下来，粘稠、温热，从叶尖滴落，像多情的落花。
有人想逃，被黑影追上，一脚踩住他的背，刀尖从后心捅穿进去，血溅三尺。
有人求饶，可屠刀也不停，砍下的头飞出去，瞪着惊恐的眼睛，骨碌碌滚到河里。
被砍翻的躯体都跌进河里，完整的，残缺的，无一例外同着河水一起流，流向来世，如果真的有来世。
村里渐趋于死寂，地上的血泊又汇成一条新河，血浪翻涌，浮起一片猩红的沫子。
河在哭。
芦苇荡里，一个稚童蜷缩着，咬住自己的手背，不敢出声。但火光还是找到了他，他再不能动，维持那个姿势，从肉身变成焦骨，散在这片芦苇荡。
不羡仙的梨树着起火，花瓣在烈焰中蜷曲、焦黑，成了烧尽的纸钱，待寒风吹来，灰烬扑簌簌落下，再次覆盖不羡仙，从新生到埋葬。
那个有扭转乾坤手腕的寒娘子去了哪里？
没人知道。
也没人知道天不收的无力。
她只能站在山顶，望着那片火海。她的手在抖，可她没有冲下去。她只能站着，看着，听着风吹来断续的哀嚎，像用一把钝刀凌迟她的灵魂。
医者能救病，救不了命。
“……阿弥陀佛。”天不收脱口而出，连自己也怔住。她不信佛，可如今真到了走投无路的地步，竟是觉得头顶上真有鬼神了。
她于是开始在乎自己的姿态是否虔诚，她跪下来，冲着大火的方向高举合十的双手，可不觉得平静，只觉得愤怒——
若这天地间真有神明，为何能容洛水滔滔，却不能容一方不羡仙？
她又重重叩首，额头砸在碎石上，血渗进泥土。她不在乎疼，不在乎姿态是否狼狈，只祈求天地放村人一条生路。河里的血仍在流，火里又多了几具尸，而天，仍然沉默着，似乎不为任一物而动容。天不收胡乱拜着，眼泪混着额上的血往下淌，再也顾不得什么家国之仇，顾不得什么儿女情长，她眼里只有活生生的命，她太无力，尽管无力，也想要这炼狱缓出一线生机，哪怕只是少死一个人，一个人就好。哪怕她用的是最笨、最迂腐的法子。
天地当真能开眼吗？能开眼看这人间炼狱，再慈悲地降下恩露吗？
不能。天不收心里清楚。
她又重重地磕了个头，尔后伏在地上，痛哭失声，像条被抽了筋的狗一样瘫软，她起不来了，她再也起不来了，天不收太没用。
会用刀，却不会杀人。
会救人，却救不了想救的人。
不如洛神，不如寒香寻。
或许寒香寻的红衣浴血，从火光中杀出一条生路，骂天骂地，又骂来收人的阎罗；或许她也独木难支，无力地倒在某个角落，死不瞑目，死死瞪着天。
寒香寻向来不信天命，所以天不收没有替她求恩。
她只是固执地、疯魔地、一厢情愿地笃定，寒香寻不会死。
寒香寻天煞孤星，谁也不稀罕要这条硬命，所以天不会收她的——
天不收寒香寻的。