Chapter Text
雨下得很大。
陈信宏站在公车站的塑料棚下，盲杖尖端抵着潮湿的水泥地面。水珠顺着棚沿滑落下来，滴滴答答落在他肩头，打湿了他稍有些单薄的衬衣。
今早他还被天气软件提醒要带伞，结果赶着出门完全忘了这回事。晚上走到车站准备回家的时候，大雨就倾盆地浇了下来，好事是他并没有被直接淋成落汤鸡，坏事是……
他清楚记得末班车的时间是十点十五分——但他已经在这里站了半个小时，有五辆公车在他面前停下，他一辆辆摸索到车门处询问司机，但没一辆是他要乘的那辆。
“车改道了。”
突然传来声音，陈信宏才意识到身边原来有人。那人嗓音低沉，带着雨夜的凉意。
陈信宏向着那人的方向微微偏头，没有回应。他经常会在这种时候遇到热心的路人，告诉他该往哪走，该注意什么，最夸张的甚至试图一路护送他，关切到方方面面，仿佛失明就意味着失去了所有判断力。
“前面路口施工，公车绕行了。”那人说，没有刻意放软声音的同情，只是继续陈述事实，“你要去哪？”
陈信宏握紧盲杖，只是抿了一下唇，略带冷淡地开口，“没关系，谢谢。”
这个车站离他家只有两站路，实在等不到车他大不了冒雨走回去。
“我也在等车。”那人似乎笑了笑，“不过看样子今晚是等不到了。”
雨声渐大，砸在塑料棚上的声音像是没有规律的鼓点。陈信宏能闻到潮湿的水汽混着柏油味，身旁人大概是朝他靠近了一些，他又闻到一些淡淡的烟草气息，不像是香烟，反而是那种老式烟斗的气味，陈旧、带着烧焦木材一般的香味。
“你弹吉他？”那人突然问。
陈信宏一怔，“你怎么知道？”
“左手。”那人说，“你的指尖有茧，位置很特别。”
陈信宏下意识蜷了蜷手指。
“我以前也弹吉他。”那人继续说，声音混在雨里，有些模糊，“后来工作很忙了，就没怎么继续弹了。”
陈信宏不知道该接什么，只是轻轻“嗯”了一声。
沉默蔓延了几秒，那人忽然问，“你要听吗？”
“什么？”
“我以前弹的吉他。”
陈信宏还没回答，身旁人似乎就已经拿出了手机，敲了几下后一段旋律飘了过来——是《橄榄树》，那人用木吉他演奏的这首台语老歌，悠扬而哀伤的音色在雨夜里格外清晰。
陈信宏以前也经常练习这首歌。
陈信宏站在原地，雨水的气息，木吉他的颤音，烟草的余味，全部交织在一起。在过去还没有失明的时候，他也曾听着某个人悠闲地弹奏这首歌，而他则是撑着下巴坐在学校的走廊里，看着雨滴砸进水洼，溅起细小的水花。
现在，他看不见水花，身旁也没有人了。
他们两人都没有说话，曲子结束时，远处传来汽车的引擎声，陈信宏微弱的感受到了一些光线，大约是车灯的光晕穿透了雨幕打在他身上。
“你的车来了。”那人说。
陈信宏侧耳听了听，又感受了一下面前交通工具的体积，“这不是公车。”
“嗯，是计程车。”那人顿了顿，“我拦的。”
陈信宏皱眉，“我不需要——”
“顺路。”那人打断他，声音里带着不容拒绝的平静，“我住仁爱路，你呢？”
陈信宏沉默了两秒，半晌才开了口“……信义路。”
“那正好。”那人轻轻碰了下他的手臂，动作很轻，却带着一种奇怪的熟悉感，“上车吧，雨太大了。”
计程车的门开了，暖气和广播里的音乐声一起涌出来。陈信宏站在原地犹豫了一会，最终还是迈步上前。他看不见现在的情况，但能感觉到那人站在他身后，手掌虚扶在他的头侧，像是怕他撞到车门，却又刻意保持距离。
陈信宏突然停下，“你叫什么名字？”
身后的人静了一秒，然后低低地笑了。
“司机在催了。”他说，声音轻得几乎被雨声盖过，“下次有机会告诉你。”
车门被从外面关上，引擎发动的声音响了起来。
“等……”
那人最后并没有上车。
——————
陈信宏坐在后座，指尖无意识地摩挲着还有些潮湿的盲杖。车载广播正放着一首老歌，是王杰的《一场游戏一场梦》……老歌，又是老歌，今天似乎总是碰到些怀旧的事情，拉扯着他落到过去的回忆里。
他曾经自认为是擅长唱这首歌的，似乎的高二吉他社的成果发布会上，他还和另一个人一起站上了舞台，他抱着木吉他简单地弹唱，另一个人演奏着其他的声部。当时的他望着台下簇拥的人群，在学弟学妹大声的尖叫和欢呼中回望身旁，对上了另一双看向他的眼睛……
计程车在信义路的公寓前停下了。
陈信宏拿出手机准备付车钱，司机却和他说刚才那人已经替他付过了。他沉默了一会也只能作罢，推门下车时，雨已经几乎不下了。潮湿的夜风卷着公寓楼下小吃摊的香气扑过来，他站在原地，盲杖轻点着地面走到公寓前，却忽然有些迟疑。
刚才那个人……
陈信宏的手指无意识地收紧，盲杖的金属滑轮头抵着公寓门前台阶底部。已经很晚了，他应该直接上楼，洗个热水澡，然后继续编那首卡了半个月的曲子。但一种某种莫名的直觉让他最终决定转身，朝着来时的方向迈了一步。
雨后的街道充斥着湿漉漉的气息，天色大概已经很暗，远处便利店的自动门开合着，音乐声混着店员困倦的招呼。陈信宏走得很慢，手中盲杖在身前来回划出轻微的弧度，试探着往前走，又像是有意识地想找些什么。
然后，他闻到了烟斗的味道。
很淡，混在夜风里，几乎要被路边摊的油烟和食物香气盖过去。但陈信宏停下了脚步，头微微偏向左侧，那或许是个小巷，光线更加微弱，比漆黑更黑。
“你跟着我？”，他对着一片漆黑出声。
巷子里传来一声低笑，伴随着鞋底踩到水洼的轻响，那人走了出来。
“只是顺路。”他说，声音听上去还是很低，语气却不太着调。
陈信宏又抿了抿唇，最终选择拆穿这个谎言，“信义路和仁爱路是反方向。”
“是吗？”他猜那人应该是耸了耸肩，“那可能是我记错了。”
又是沉默了几秒，陈信宏继续开口，“你为什么不上车？”
“没什么，可能只是……想走走？”那人毫不顾忌地扯了个更是没边的谎话，但随后顿了顿，“而且……”
“而且？”
“而且我想看看，你会不会回头。”
夜风拂过，陈信宏的耳尖不知为何微微发烫。他握紧盲杖，突然意识到——自己正站在一盏路灯下。昏黄的光晕笼罩着他，而那个人始终站在稍远一些的阴影里，像是刻意保持着某种距离。
“你认识我。”陈信宏说，不是疑问句。
那人没有立刻回答。远处传来少年少女开着机车呼啸着远去的轰鸣，伴随着年轻人的欢声和笑语。
“也许吧。”最终，他轻声说，“很久以前。”
陈信宏的心跳忽然加快。他又试着向前迈了一步，他从灯光下走进了黑暗里，划线的盲杖打到了对方的鞋尖。
“温尚翊。”他说，声音很轻，却笃定。
空气凝固了一瞬。
然后，他听见一声叹息，像是释然，又像是某种压抑已久的情绪终于找到了出口。
“……我以为，你早就把我忘了。”
温尚翊的声音终于褪去了刻意的低沉，变回陈信宏记忆里的样子——带着一点无奈，一点笑意，和藏得很深的温柔。
陈信宏的喉结滚动了一下，“…烟草的味道。你以前偷偷抽你爸的烟斗，就是这个味道。”
温尚翊笑了起来，“这么多年了，你居然还记得。”
“我还记得很多事情。“陈信宏继续说，“比如你撒谎的时候，语速会变慢。”
“比如？”
“比如你说你住仁爱路。”
温尚翊沉默了一会儿，陈信宏听到他下意识轻轻说了一句“靠北”，还是和过去一样。
夜风再次拂过，带着雨后特有的清新。陈信宏能感觉到温尚翊的视线落在他脸上，很轻，却存在感十足。
“所以，”他开口，声音比想象中平静，“为什么假装不认识我？”
温尚翊的鞋尖蹭了蹭地面，“……怕吓到你。”
“吓到我？”
温尚翊的声音低了几分，“突然碰到十年没见的高中同学，还是在这么晚的时候……”
陈信宏忽然笑了，“你以为我会被吓到尖叫着跑掉？”
“谁知道呢。”温尚翊也笑了，“你现在可是个有名的音乐人，万一觉得我是别有用心找到你，想故意卖你个人情来蹭你的热度……”
“北七。”陈信宏向前一步，盲杖抵上温尚翊的小腿。他抬起手，指尖触到对方的肩膀，棉质的外衣有些潮湿，带着夜雨的凉意。“你淋雨了。”，他说。
温尚翊的呼吸微微一滞，“……嗯。”
“为什么不打伞？”
“忘了带。”
“骗子。”陈信宏的指尖一寸寸向上，碰到温尚翊的领口，手下的皮肤散发着温暖的热度，“你以前最讨厌淋雨，从来没忘记过带伞。”
温尚翊的喉结滚动了一下，没说话。
陈信宏收回手，突然转身，“走吧。”
“……去哪？”
“我家。”陈信宏头也不回地说，“你不是‘顺路’吗？”
身后传来温尚翊的脚步声，轻快而熟悉，像是终于卸下了什么重担。
“喂，”他跟上陈信宏，声音里带着笑意，“你就不怕我是坏人？”
陈信宏勾起嘴角，“怕啊。”
“那你还——”
“所以你得走在我前面。”陈信宏理所当然地把盲杖竖着握在手里，把空着的手往前一伸，示意温尚翊让他搭着随行，“我要去前面那栋公寓，坏人。”
温尚翊愣了一秒，随即大笑出声。
夜雨后的街道上，两个身影一前一后，最终并肩走进公寓的暖光里。