Work Text:
⸻
01.
蔡徐坤第一次看见王子异，是在一个死人堆里。
案子是个连环绑架，几个月里七个女孩失踪，最后都变成碎尸。他们去山里的抛尸点搜证，腐臭和寒风一同扑过来，摄像队没上，只有内勤在门口吐得发抖。
王子异蹲在尸袋旁，眼睛一眨不眨地看着一根断掉的手指，像在确认它的指甲油编号。他整个人像刚从火场出来，皮鞋上沾着泥和血。他抬头时，目光砸过来，蔡徐坤觉得自己被钉进了地里。
“你是新来的？”那人问他。
“……嗯。”蔡徐坤一向在言语里谨慎。他习惯小心，习惯克制，习惯不要轻易被人看穿。
可王子异看着他，又问了一句：
“你怕尸体吗？”
蔡徐坤摇头。
王子异笑了一下，轻轻说：
“别急，迟早你会怕活人。”
**
02.
三年后，他们变成了最默契的一对搭档。
王子异负责动手，冲前线，抽嫌疑人耳光不眨眼。蔡徐坤站后线，整理证据、找漏洞、填报表，冷静、精准、从不乱枪打鸟。
他们办了一起大案：一桩贯穿了八年的强奸案。受害人沉默，证人被买通，线索指向一个地方政企联手的灰色产业网。最后那人被放了，证据不足，记者拍到王子异把拳头砸在审讯室的玻璃上。
那晚，他俩没回局里。
蔡徐坤带他去老城区的小酒馆喝酒。灯光昏暗，王子异的眼角还有未擦净的血丝。他喝得猛，像要把肺灌满酒精才能喘气。
“你有没有觉得我们这行很脏？”
他问。
蔡徐坤握着杯，喉结动了动。
“我们做的是清理。”
“可我们连案犯的手都沾过，”王子异转头看他，声音带点酒气，“你没想过，有些人我们其实根本抓不到？我们抓的，是他们身边无所谓的爪牙，是抛出来的替死鬼。”
“那我们还能做什么？”蔡徐坤反问他。
王子异没说话，慢慢凑近了他。
呼吸贴着脖颈，手指压在他手腕上，骨节滚烫。
那一晚，他们没有回家。
那一晚，酒精和沉默里的性像爆炸边缘的地雷，他们滚在同一张小旅馆的床上，彼此咬着唇吞声，在昏黄光线里压制一切不能说的愤怒和依恋。
可第二天，王子异一早就走了，什么都没留。
**
03.
蔡徐坤没有追问。
他从不问王子异过去，也不问他要走到哪。他们之间像一场从没宣布开战的战争，只有火与停火，没有和谈。
案子越来越难。市局上了新领导，开始打击“激进行为”，王子异那套“自己抓人自己打”的路子开始被清算。蔡徐坤看着他一天比一天沉默。
直到“连环抛尸案”重新出现。
七年后，同样的手法、同样的地点、同样的死法。
那天王子异站在尸袋前，眼神像当年一样黑得发光。他说不出一句话，只问蔡徐坤：“如果……如果我找到他，我不抓他，我杀了他，你会拦我吗？”
蔡徐坤没有立刻回答。
他只是低头，拇指轻轻摩擦手腕那道隐约还在的压痕——那是王子异第一次抓住他时留下的。
“不会。”
他说。
“但我会背着你递辞呈。”
**
04.
他们找到了嫌疑人。
是个当年就跑掉的逃犯，换了身份藏在小镇里做水泥工人。人证物证俱在，但对方一言不发，只在警车抵达前笑着说：
“你们抓我？你们才是疯子。你们才是被喂了假的狗。”
王子异一拳砸上他鼻梁，打得他鼻血直流。蔡徐坤没拦他，只说了一句：
“这次我陪你一起疯。”
但他们还是输了。
上面把案子压了，说“走司法程序”，转天犯人“逃跑时自杀”，被车撞死。
市局开会说这是“完美收尾”。
王子异疯了，消失了整整五天。
第五天深夜，他敲开了蔡徐坤家的门。
他满身酒气，眼睛血红，手上有伤。
“我要辞职。”
他开口第一句话就是这个。
蔡徐坤看着他，眼圈突然发热。
“好。”他说，“那你走吧。”
他没问你去哪，没说再见。
王子异站了很久，最终低头吻了他一次，像烧尽前最后的火星。
“对不起。”他说。
蔡徐坤没回话，只关了门。
门后，他瘫坐在地上，手指扣着心口的位置，一寸一寸发痛。
**
05.
两年后。
王子异死在一场缉毒行动里。化名、卧底、无援。他用一颗子弹杀了毒枭，也把枪口对准了自己。
没留下遗言，唯一留的，是一张照片。
照片里是他和蔡徐坤，在训练时并肩站在靶场，笑得肆意。
蔡徐坤在葬礼后辞了职。
他搬到了一个海边的小镇，租了间房，墙上贴着警服、编号、案件图，还有一张小纸条：
“你说过陪我一起疯。
我疯了，
你还在吗。”
**
他有时候会梦到王子异。
梦里，他们还在追那最后一个犯人。
梦里，王子异回头，伸手拉他。
他说：“坤，快点——他跑了。”
他拼命追上去，握住那只手。
可梦醒时，只有掌心一片冰冷。
他们终究没能抓住所有的坏人。
也没能抓住彼此。
END