Chapter Text
lộp độp
lộp độp...
tiếng mưa liên tục trút xuống mái tôn, ồn ào đến đinh tai trong xóm bé xíu tối hù.
anh khoa mở mắt, nhìn lên trần nhà loang lổ vết mốc; nó đang nằm trên giường, chung quanh là bốn bức tường xám xịt vỡ những vết sơn, không gian hẹp đến nỗi tưởng chừng giam lỏng phạm nhân. khoa cử động, miệng rít lên một tiếng, cả người đau nhức cứ như vừa lội ra từ cuộc ẩu đả chạy từ đầu chợ vào trốn trong nhà.
tíc tắc
tíc
tắc
khoa gượng dậy ngồi tựa thành giường, móc túi lấy điện thoại ra nhìn, 17 giờ 38 phút ngày 13 tháng 6 năm 2011, đôi mày nhíu lại, tay định vuốt reload thì chợt nhận ra điện thoại này không phải loại smartphone mình xài mà lại là con nokia cũ màu đen đơn bạc. sống lưng nó lạnh toát, tay khoa rịn mồ hôi còn trong đầu liên tục nảy số.
rốt cuộc chuyện này là thế nào?
"khoa! mày lại đánh nhau với thằng hoè hử? tao đã dặn sao, mày nghĩ tiền thuốc men trị cho nó ít lắm hả!"
"khốn khổ khốn nạn! tao nuôi mày đến to đầu vẫn không giúp được cái gì hết, học hành cái đéo gì, chỉ tổ tốn tiền. thà từ giờ mày nghỉ luôn rồi đi bốc vác kiếm tiền về cho tao, mười bảy mười tám tuổi thì được việc rồi đấy thằng hoang."
khoa trân trân nhìn người đàn bà oang oang nơi cửa rèm. cả người mụ nhếch nhác bận bộ đồ nhăn nhúm, một tay cầm lán tay kia chỉ vào mặt nó mà mắng đủ thứ câu trên đời. khoa chưa kịp nói lời nào đã bị xách vai lên lôi ra khỏi giường, mùi thuốc lá xộc thẳng vào khứu giác khiến nó cảm thấy khó chịu.
"mày còn ngồi đó làm gì, cút ra ngoài kiếm vài đồng không thì mua bao thuốc về cho tao, nhanh!"
khoa thẫn thờ ngồi ngoài tiệm tạp hoá, đến giờ vẫn chưa rõ ngọn ngành vì lý gì nó xuất hiện ở đây và trong hoàn cảnh thế này. năm 2011, khoảng thời gian chằm chặp muốn kéo tương lai của một thằng đầy hoài bão xuống vũng lầy tăm tối vì cái nghèo khổ bủa vây, ra đường oằn mình làm mướn cho người ta đến gần khuya, về nhà là tiếng rền rĩ đau đầu vì chi tiêu tiền bạc. và bằng một cách nào đó mà ngồi nghĩ nát đầu chưa ra, nó phải trải qua quá khứ ấy một lần nữa.
"khoa, sao mày còn ngồi đực ra đó làm gì? không sợ dì mày ra lôi cổ về nọc vài trận à?"
"ơ..."
"ơ gì mà ơ, thằng dượng mày sai mua thuốc lá nữa đúng không. tao lạ gì nó nữa, nè cầm đi, cho mày ghi nợ đó." bác chủ tiệm đưa nó cái bao thuốc xanh 555 rồi cẩn thận nhìn hai bên đường, đoạn lục trong túi tạp dề dúi cho nó ít tờ tiền bị nhàu. "bác cho mày một ít, hôm bữa bác thấy sách bị thằng loan xé rồi. cầm về mà mua cái mới, đừng nghĩ gì nhiều."
nói rồi bác quay người vào nhà tiếp tục pha cà phê. khoa nắm chặt dăm tờ polymer trong tay, nó nhớ hồi xưa nhà nghèo rớt mùng tơi, lại còn nghèo nhất trong cái xóm nghèo nên dù giàu tình cảm nhưng chưa chắc vật chất đã đủ để lo cho chuyện người ngoài; mua được quyển sách là cả gia tài, nâng niu trân quý đến nỗi chẳng dám để rách dù chỉ một li. giờ đây trở về kí ức của gần mười lăm năm trước, khoé mắt cay xè âm ẩm hơi nước.
"gần mười giờ rồi đó khoa, về lẹ đi chứ không dì mày lại qua mắng vốn bác." bác hạnh đặt li cà phê xuống cho khách, ngạc nhiên khi thấy thằng nhóc này vẫn trơ ra đó. chẳng phải bác sợ nó ngồi chắn chỗ người khác, bác thương cái thân còm nhom của nó trên dưới lại thêm đầy vết lằn từ cây roi mây mà dì dượng nó hạ xuống không nương tay. lắm lúc bác thấy nhà đó quái đản, rõ ràng đòi nuôi thằng bé, mồm miệng hứa hẹn ngọt xớt sẽ chăm lo từ a đến á cho nó, giờ quanh quẩn được cả thập kỷ rồi mà nhìn khoa thảm như con cá ép khô làm đồ nhắm cho bọn người lớn tùng xẻo.
nhác thấy bóng khoa đã khuất sau ngã tư, ôi chao, bác thở dài rồi quay vào trong bếp.
"mày học ngu như bò, tại sao chỉ được có chín điểm, thua cả một đứa con gái! dốt nát thế này thà nghỉ dẹp hết, ra công trường mày còn kiếm được đồng bạc để báo hiếu cho tao."
khoa ngồi lặt rau, để mặc mụ nheo nhéo bên tai, dù sao đây chả phải người quen của mình. từ sáng đến giờ nó nghiệm ra được vài chi tiết, thứ nhất đây không phải là thế giới của nó, đồng nghĩa với việc chưa từng có ai là nghệ sĩ kay trần xuất hiện trên màn ảnh cả. thứ hai, tất nhiên vì nguyên do gì mà khoa ở đây thì vẫn còn là câu hỏi, nhưng bối cảnh và cũng có thể là gia cảnh có điểm tương đồng với ngày còn nhỏ, chỉ khác ở chỗ mọi thứ cực đoan hơn khá nhiều.
dì và dượng ở đây độc đoán, cộc cằn cứ như bọn địa chủ ác bá thời pháp thuộc. không phải nó tự đề cao bản thân gì đâu, sống ba mươi năm có lẻ đây là lần đầu tiên nó bị chửi là ngu như bò, thậm chí ăn đập bởi điểm chác không qua nổi con chín tròn; chưa kể dẫu khó khăn đến mấy ba má khoa nào có buông lời nhiếc móc nặng nề như vậy. ây cha, nhức nhức cái đầu, coi mấy phim drama hàn quốc hoặc kịch bản nhảm nhí trên tóck tóck nhiều quá có ngày bị nhét vào trải nghiệm à.
chưa kịp buông một tiếng cảm thán cho số phận thì đầu ngả sang một bên, tai ong ong chóng mặt thật, té ra mụ dì kia thấy khoa ngồi không phản ứng gì cả nên nóng máu, vả một cái cho giải cơn bực trong bụng. dòm thằng nhắt có vẻ tiếp tục lơ mình, mụ cáu tiết, định giơ tay bồi thêm đòn thì tiếng gã chồng gọi với ra.
"mày để cái ống điếu của tao đâu rồi hả thúy!"
"trong ngăn tủ kéo đó, thui chột à!"
khoa thở hắt ra, lặt cho nốt rổ rau rồi chuồn ra ngoài. hôm nay là ngày thứ mười bảy ở thế giới này, nó phát hiện ra một chuyện (không được) thú vị lắm, nằm sâu dưới góc gầm giường của dì dượng là hộp gỗ bé xíu gài khoá bấm mà lúc lau nhà nó tình cờ đụng trúng. hộp thì giấu kĩ như mèo giấu cứt còn chìa khoá để khơi khơi ra chỗ kệ bếp, chiếc hộp mở ra, và bụng anh khoa nhộn nhạo muốn mửa ngay tức khắc. giấy tờ lẫn sổ (có thể) là tài sản của ba má nó, bảo hiểm của ông cụ trong nhà, ít nhẫn cùng vài chỉ vàng; nó từng tự hỏi liệu hai người có con cái hay không, bởi khoa tìm thấy mấy bộ đồ con nít nhưng nào có thấy bóng dáng đứa nhỏ. trong đầu anh khoa chợt có một ý nghĩ, nó sợ hãi thầm cầu mong đó sẽ không bao giờ là sự thật. rốt cuộc những kẻ này lạnh lẽo thế nào mà có thể làm điều táng tận lương tâm như vậy.
người ta nói cái nghèo thường giới hạn khả năng vươn tới những điều lớn lao hơn, thậm chí sức cảm thông dù không đủ để chia đều cho mỗi người nhưng ít ra vẫn còn có để bám vào mà sống; còn đây thì sao, hai kẻ này là giới hạn cả nhân tính, thiếu tiền đến độ dâng cả mạng của con cho đồng tiền, và nọc cháu mình ra đánh để xả hết bức bối khi lần nữa bị dớp nghèo vây hãm. làn da khoa trắng bóc, thành thử vết bầm vết lằn nổi bật trên nền trắng đó, như con búp bê sứ đầy đường nứt vỡ.
mụ dì cục mịch, mồm miệng sang sảng, về nhà là lôi nó ra làm bao cát để trút. gã dượng thất nghiệp, kè kè ống điếu phả khói đầy nhà cùng rượu bia, mắt lươn ti hí luôn nhìn chằm chằm vào nó. anh khoa ghê tởm cái thế giới méo mó ở đây. trong nhà như thế, ra ngoài còn phải tìm cách tránh bọn thằng tân; không có ngày nào nó không phải vắt óc trốn đám côn đồ đó.
trấn tiền? nó nghèo kiết xác vắt kiệt máu có lấy được đồng nào mà đưa. cuối cùng cũng như mục đích vợ chồng mà anh khoa đang sống chung, bị đánh và trốn chạy trước những con mắt đóng đinh rỏ dãi vào thân thể nó. khoa thầm cảm tạ, rằng ít nhất độ dẻo dai cơ bắp cũng như sức chống chịu được giữ theo đến đây, bằng không giờ này nó đang nằm bẹp trong bệnh xá ở đầu đường.
khỉ thật, tiếng chuông réo lên liên hồi trong đầu ép nó phải chạy càng sớm càng tốt. phía đằng xa cách nó khoảng chừng trăm mét, bọn lưu manh đòi nợ lảng vảng quanh đó đang di chuyển dần về hướng nhà dì dượng. gã dượng kia đích xác là con nghiện cờ bạc, nhưng đời bạc của gã luôn luôn đen thôi đỏ quên đi, đánh mười sấp thì thua đến mười một, tiền bị bòn rút cạn sạch tới mức vay nợ đen; nhà đã khổ lại càng khổ gấp bội, đáng lí khoa đang yên vị trên trường, hoặc ít nhất toàn thân lành lặn chứ không phải trối chết chạy khỏi đám côn đồ kia.
chẳng thà ông trời hiện lên trước mặt nó bảo số mày đã tận, chỉ tay cho thiên lôi giáng đòn chứ đừng để xương cốt máu thịt nhừ ra dưới nắm đấm và phỉ báng của tụi khốn nạn kia.
nói chung ông trời cũng chả có thật, chỉ là nó tự tưởng tượng ra để an ủi chút ít xúc cảm vụn vỡ thôi. lần thứ bao nhiêu đếm không xuể, anh khoa nhất quyết không để bản thân phải quỳ mọp dưới mũi giày người khác chỉ để xin xỏ một cách hèn mạt như dì dượng, thành ra khi mở mắt ra thứ đầu tiên đập vào mắt là trần nhà trắng đến nhức mắt ở bệnh xá; chỉ vừa vặn mười bảy ngày, mà chẳng biết lần thứ mấy vô ra nơi này.
"mày tỉnh rồi hả khoa?" giọng bác hạnh vang lên, đôi tay nhăn nheo vắt khăn nhẹ nhàng lau mặt cho nó, vết chân chim hằn bên mắt sao càng sâu hơn. "khổ quá con ơi, nếu được bác đã nhận nuôi mày chứ nào để hai đứa kia hành hạ mày thêm."
hoá ra vẫn có người bên cạnh nó trong đây.
anh khoa nhìn bác lụi cụi mở cà mên ra khuấy cháo, làm nó nhớ nhà khôn nguôi. hốt nhiên trong một khắc nào đó, trong đầu hiện lên hình ảnh những ngày đầu về với nhau, khi lần đầu tiên ngã bệnh, hùynh sơn vụng về nấu một nồi cháo đút cho nó; nồi cháo tuy bị khê và lỗ chỗ hạt đậu chín non, chắc có lẽ là món không nguyên vẹn mà nó thấy ngon nhất trên đời.
khoa nhớ nhà, nhớ ba má, nhớ chín muồi, và nhớ thằng cha người yêu đã chia tay được ba tháng của nó.
"mày đừng vờ nhắm mắt, bác biết cả đấy. lần nào mày chẳng thế. giờ ráng ăn mà lấy sức, lần sau thấy mấy đứa du côn đó thì nói ngọt một chút chả thiệt thòi gì đâu, mày lúc nào cũng cương không nhu rồi lại bị thương. đôi khi mày cần hạ cái tôi xuống, cuộc sống sẽ tạo cho mày đường lui để mà sống."
bác hạnh nhìn nó chậm chạp nuốt từng muỗng cháo, chặp nữa con thúy sẽ vào rồi ầm ĩ cả cái khu này; nó sẽ lại than thở ai oán, đổ tội lên đầu anh khoa, đến cảnh cuối cùng là nước mắt lưng tròng xin nợ hoặc khất phí giường bệnh. ai làm việc cho bệnh xá này cũng quen với cái lệ bảy ngày thì tới bốn ngày thằng khoa xây sứt vết thương, nặng hơn thì nằm dí trên nệm trắng; vì thương hoàn cảnh và để "tri ân khách quen" nên miễn phí tiền thuốc, họ cũng chỉ lấy mỗi tiền giường. ừ, quy chung trần anh khoa là "khách hàng thân quen" của bệnh xá của khu phố bé tẹo này (theo như nó biết, anh khoa đây đã giữ chuỗi được non nửa bảy năm).
khoa nhìn ra ngoài cửa sổ, trời chuyển sắc đỏ ối đến nhức mắt. nó vẩn vơ nghĩ chắc giờ này má đang nấu cơm chờ thằng tin của má về ăn bữa ấm nhà, happy thì không lo đói vì có anh hưng trông, rồi cuộc hẹn với chín muồi nữa. nó thất hẹn với anh em kha khá rồi, chỉ sợ hai neko nhai đầu hay má bảo sạc cho một trận thôi. trong lồng ngực hốt nhiên nhói lên từng hồi, vì nguyên do gì mà tâm trí lại nhớ đến tên người-yêu-cũ-đã-chia-tay-ba-tháng.
lắm lúc nó quên rằng một đứa thì overlinhtinh, đứa kia lại đỏng đảnh chuẩn công chúa của tổ đội gang gang spacespeakers; xuất phát điểm khác nhau, đường đi cũng khác nhau, tựa hồ hai thế giới không có lấy điểm chung như thế lại va vào nhau thật kì lạ.
nhưng cũng bằng lý gì đó, một ngày đẹp trời nọ hai thế giới lại trở về vị trí cũ. không còn giao điểm, không còn chạm mặt nhau, và tiếng nói cười cũng tắt. ý là, khoa và sơn chia tay trong êm đềm, mấy vụ cãi cọ ném đồ như trên mạng người ta thường nói chẳng phải tính cách của tụi nó; tình cảm cháy bỏng vượt qua ngưỡng chịu đựng của nó với anh, rồi thiêu đốt hết mọi thứ chẳng còn gì, có bao nhiêu mảnh tình nhỏ bé còn sót lại cũng như tro bụi, nhẹ nhàng tan biến vào thinh không đầy lặng lẽ. chỉ thế thôi.
hai đứa từng có một dự định, rằng sẽ hợp tác và làm một quả album thật wow. ý tưởng thì ok phết, có điều đi được giữa chừng lại gãy chỉ trong khoảnh khắc. thế là bao nhiêu đêm thức giấc cùng nhau làm nhạc, số bản demo cất lại trong folder nằm im lìm như ngủ đông.
nó vò đầu, rời khỏi miền kí ức, chờ y tá rút dây truyền nước rồi phụ bác hạnh xếp chăn gối và về nhà.
một trong những thứ anh khoa cảm thấy mệt mỏi nhất khi sống trong thế giới này là chạm mặt bọn vay nợ đen đến trước cửa nhà. nó nhìn tám thằng bặm trợn chừng ngang hoặc hơn tuổi một chút, tay cầm gậy gộc xăm trổ đầy mình (nghĩ thì ngượng chứ chính bản thân khoa cũng đầy vết mực), nó ngó thấy gã dượng rúm ró như con cóc ghẻ thối lui luôn miệng xin xỏ gia hạn, và mụ vợ đầy dầu mỡ lấm lét giây trước còn dẻo miệng chú chú em em, giây sau liền chửi thề oán trách đủ đường.
ô, não cùng mồm hoạt động hết công suất nên mắt mụ cũng phải phát huy năng lực. lượng tiền mụ và chồng đã nợ tính đến gần nửa tỷ bạc, giờ chỉ còn cách moi tim móc thận ra bán có khi vớt vát được phần nào. khi thấy khoa xuất hiện sau bức tường nhà gái tứ, mụ nhớ ra đã đưa cho bọn vay cái thẻ căn cước của nó để làm tin cũng như cầm cố.
anh khoa nhận ra điều gì đó, hồi đầu nó lục tung cả nhà cũng chẳng thấy giấy tờ cá nhân đâu hết, khi thấy ánh mắt ác độc kia mọi chuyện mới vỡ ra trong đầu. nực cười thật, để so sánh với súc vật những kẻ này còn không bằng một góc. nó liền quay người rời đi, nấn ná ở lại có trời mới biết chuyện xảy ra tiếp theo như thế nào. run rủi sao va phải đồng bọn của bè lũ đòi nợ, khoa chưa kịp định thần đã bị đá một phát vào bụng; nó ho sặc sụa, bản năng sinh tồn gào thét điên cuồng trong đầu nó, khoa nắm lấy thùng đốt dựng bên tường phang thẳng vô đầu tên kia rồi tháo chạy.
đau quá
đau quá
đau quá.
bụng nó lộn trái lộn phải trướng kinh khủng, thằng đó nom gầy như nghiện lâu năm mà lực đá nặng thật. nó trượt dần xuống nền đất trong hẻm bé xíu, mặt nhăn mày nhó cuộn tròn lại vì những vết thương mới cũ xô vào nhau.
hải liếc khoa đang thở dốc quặn bụng ở khúc cua hẻm, dợm bước đến gần thì bị ngăn lại, nó khó hiểu tính mở miệng hỏi rồi thôi, bởi trên trán tên cầm đầu nổi rõ gân xanh cùng hai con mắt long sòng nhìn chằm chằm vào con thú yếu thế kia, cánh tay chắc thịt phun kín xăm của thằng tân chắn ngang tầm mắt như muốn bóp nát cả mặt thằng hải.
"bây giờ, một là mày quỳ xuống dập đầu xin tha thì chít ít số tiền nợ sẽ giảm theo mỗi lần mày quỳ. hai, mày biết đó, như bọn điếm đứng chờ mồi nửa đêm gọi là bán thân, một hay hai đêm tùy mày. cái này hời hơn nè, hai mươi bảy mươi triệu sẽ biến mất hoàn toàn khỏi sổ nợ của bọn tao. sao nào?"
mắt cáo sáng quắc gườm gườm nhìn bè lũ sâu mọt trước mặt. rặt những việc kinh tởm mà chúng có thể làm chỉ để phá vỡ lòng tự tôn của anh khoa. nó biết một mình không thể xáp lá cà nổi với từng đấy thằng, cuối cùng trong ba mươi sáu kế chuồn là thượng sách; trước khi bỏ chạy thục mạng, khoa ném quả bom xăng mini tự chế về phía bên kia rồi cắm đầu vọt thẳng không ngoái lại.
rồi thằng tân điên máu, hắn đếch ngờ oắt con lại chơi lớn đến thế. dù có ngạc nhiên thế nào cũng chẳng thể át được quả núi dung nham trong đầu đang bùng nổ.
"thằng chó, mày đéo thoát được đâu!"
khoa chạy thục mạng trên hành lang sâu hun hút, tiếng chân nện trên từng bậc thang nặng nề nhưng không hề chậm một giây, dây thần kinh căng ra, nếu để bị thằng tân tóm lấy, cái thân này có khi nằm trong nhà xác chẳng nên.
tiếng chửi rủa nay cộng hưởng thêm âm thanh hóng hớt của hàng xóm và chó sủa đến tợn như tiêm máu gà cho tụi thằng tân đuổi theo tợn hơn. khoa không dám giảm tốc độ, bộ não nó chia năm xẻ bảy tìm cách thoát khỏi thế kìm cặp chết tiệt này; phía sau là đầu trâu đằng trước thì mặt ngựa, ai mà ngờ thằng hoè từ trong nhà gái tứ nhảy xổ ra chắn đường. khốn nạn, môi nó mím chặt đến chảy máu, tai lùng bùng chữ được chữ rơi. bỗng vai trái nhói lên đau điếng, rõ là bị thằng mậu ném khúc gỗ thẳng vào người hòng ngăn nó chạy.
cả đời này khoa không dám liều mạng đến chết với ai, nhưng trong đây thì chưa chắc.
tay với lấy khúc gỗ xoay đến phần góc mà phang vào cổ thằng hoè, cả cái xác béo ục đầy mỡ ngã xuống thành vật ngáng đường. khoa đạp lên thây nó, tay nắm lấy thanh sắt lan can rồi nhảy xuống tầng dưới chạy thẳng vào nhà.
khoa cuộn mình lại, ngồi bó gối trong góc tường tối tăm. tại sao chưa thể thoát được, khi nào tấn bi kịch này mới thôi xoay vần nó; giờ đây nó chỉ muốn ngủ một giấc, dài thiên thu cũng được, miễn chuỗi đớn khổ này chấm dứt và tha cho cả tâm trí lẫn thân thể. chỉ cần vậy thôi.
tiếng gào thét nháo loạn ầm ĩ bị nhốt bên ngoài cánh cửa gỗ ọp ẹp. hành lang hẹp dài sâu hoắm, cuối cùng cũng là dẫn đến điểm cụt tuyệt nhiên không có lấy một tia sáng.
khoa sợ, nơi này là điềm dữ mô phỏng lại dĩ vãng mà nó vừa muốn vùi xuống bảy tấc đất, nhưng cũng luôn phải đối mặt trực diện để lấy làm động lực để sống.
nó sợ, cả người run lẩy bẩy.
sợ quá, ngạt thở chết mất.
cứu em với
sơn ơi–
|