Chapter Text
我妈怀上我时，才24。
我只问过妈一次我爸是谁，妈睫毛垂得低低的，嘴唇紧紧抿着，妈难过，但他不说，只是把我搂进怀说囡囡别怕。其实怕的不是我，是妈。他为了我吃了太多苦，所以从那以后我再也不问，我不想妈不开心。
早些年妈一个人拉扯我，服务员，收银员，什么活都干，但是要养活我俩实在有些紧张，日子就紧巴巴地过。
我上初中时，妈不干散活了，天刚亮就给我做好早饭，一直到我准备上学，妈都还穿着那件洗的有些发透的白T，我问他不上班了吗，妈摸摸我脸，又放下去，搓手说，不去了，我找别的工作了。我很高兴，妈不用早出晚归了。后来妈确实赚得比打零工时候要多，有时候甚至能拿出几张红钞，日子就这么过，吃不饱也饿不死。
我同桌是个胖胖的脸上长满青春痘的男生，他家有钱，爸妈都在南方做生意，家里老人又惯着，他手里常常有我没见过的东西。有一次语文课下课，他用手肘捅我说要给我看个好东西，我接过他递来的小册子，发黄的书页上画着两个赤裸的人，一个女人被压在男人身下，大敞着腿被那男人从屁股捅进去什么东西。
我不知道他们俩在干什么，说了句无聊就把册子还回去，同桌看我反应不大，夸张地笑说你不会连这都不知道吧。我诚实地摇头，他笑了，把册子塞我书包里说你晚上带回去给你家长看看，让他们给你讲讲。
放学回家，我刚打开大门，妈卧室里传来说话声，紧接着他卧室门被打开，一个高个子男人走出来，从我身边经过时还不耐烦地瞪了我一眼。我莫名其妙，妈抓着T恤下摆走过来关好门，他眼睛红红的，像是刚哭过，歪了的衣领下有一块红痕，他摸我的脸说他去做饭，就急急忙忙钻进厨房。
妈做得急，就简单炒个西红柿鸡蛋，为数不多的鸡蛋都被夹进我碗里时我想起同桌给我的册子，我从书包里拿出来递给妈问他这是什么。妈翻了两下之后脸上血色全无，连呼吸都变得急促，我不明所以，刚要开口问他，妈突然把餐桌掀了——可能妈也不是故意的，只是猛地站起来时碰翻了。总之盘子碗筷碎了一地。
我不知道妈为什么这样，我只是哭，妈连手都在抖，他想抱我，可是我往后躲。我们的房子太小了，妈站起来得垂点儿头，妈好像又瘦了，T恤快拢不住他身子。
囡囡，来。妈哑着嗓子喊我，手指握着我胳膊，凉得不像话。妈又变回我熟悉的样子，于是我哭着扑进他怀里，脸贴在他小腹，眼泪全蹭他身上。
第二天妈陪我去学校，他在里面吵，我在办公室门口等，最后妈气势汹汹地走出来，班主任跟在他后面道歉，同桌哭哭啼啼地跟我说对不起，我张张嘴还没发出一个音，妈就拉着我离开了。我问他不上课了吗，妈说今天给我放假，他带着我去了游乐场，给我买雪糕。后来上了高中，学了生物课，我才知道妈是保护我。
家里进进出出的男人越来越多，高矮胖瘦什么样都有，而且在家逗留时间越来越长，好几次我放学回家，妈的卧室门还紧紧关着。直到我吃完饭开始写作业，他们才从妈卧室里出来，有时是揽着他的腰，有时是捏他屁股，每每这个时候，妈耳根子红得快淌血，他连眼神都不敢瞟我半下，急急忙忙把男人送出门去。妈局促地坐在我对面的板凳上，一米八的个子团成一米五，他开始咬指甲，光秃秃的甲床被咬到渗血也不自知。
吃饭了吗，我制止他的自虐行为，握住他骨节分明的手。妈吓了一跳，立刻把手抽回来，神经质地绞着衣服下摆，吃、吃了，你学习，我去刷碗。
我刷好了，重新抓住他的手放在我膝盖上，别动，给你涂点药。
沾了碘酒的棉签擦过他手指伤口，疼得妈倒吸冷气，趁着他晾干的时间，我从口袋里翻出刚买的软膏，挤一点在他嘴唇，妈吓一跳，眨眼频率都加快。我觉得好笑，指腹抵着他唇角蹭开。破皮了，下次叫他们轻点咬。
妈盯着我的脸开始发抖，他看上去要哭，可是没有眼泪掉下来，我知道我吓到他了，我要握他手，猝不及防被扇了一耳光。妈收了力，可我的脸还是肿起来，他浑身颤得连话都说不利索，却还是挤着嗓子要我明天开始住校。我脑子发晕，耳鸣的厉害，我想说我不上学了，我去赚钱养你，但是我一个音节也发不出来，糟蹋我妈真心的事，我做不到。我低头捡起散落的棉签，只说了一个好。
住宿生活不难熬，甚至可以节省出半个小时路程来补觉。但是我睡不好，我担心妈，我怕他一个人不好好吃饭，我怕他一个人在家孤单。但是我不能回去，因为住宿费要一千七百块。
我一个学期没回家，节假日同学都回去，我不走，食堂不开门，我就提前买好泡面，妈也没来看过我，一个月给班主任打一次钱，拜托他转交给我。
我俩就这么僵到期末，期末要开家长会，通知发下去只有妈没回复。我跟老师申请不参加，我成绩全校第一，班主任不为难我，点头同意。
所有家长学生都在礼堂开会，我无聊，收拾好行李满操场瞎逛，一直逛到天黑，蚊子要把我生吞，我受不了决定回寝室。路过校门时我随意向外一瞥，大门外路灯下靠着一个瘦长影子，我心快跳到嗓子眼，快步走过去看见我妈脚边还有三四罐空啤酒瓶。
我和保安说要出去，因为明天就放假了，或者是在校园榜上看过我的照片，不知道什么原因没多问就把我放出来了。
我走过去时，妈用脚尖来回捻着易拉罐，金属声听得我牙酸，我站在他面前不知道该说什么，妈喝多了，抬头努力在我脸上聚焦，笑了，说，你长得好像我乖囡囡。他瘦的快没人样了，颧骨红扑扑的，只套一件跨栏背心，胸骨嶙峋到处都是被蚊子咬的包。
囡囡生我气了，因为我打她，我做错了，所以她不愿回家。妈低着头自言自语，他头发也长了，发尾可以完整地盖住脖颈。没生气。我突然好想哭，上前抱住他，才发现额头已经可以抵在他肩膀了，突出的锁骨硌得我好痛。对不起。我哭，妈也哭，他很用力地抱我，叫我囡囡，乖宝，我们回家。
我不知道他什么时候开始酗酒，墨绿色玻璃瓶碎一地，踩扁的易拉罐堆一起，妈有点醒过酒了，小心翼翼站我身旁，搓着手指根观察我的反应，心虚的神情很像我替他擦碘酒那次。
你看，我妈根本不能没有我。
我没说话，把手里箱子放在一旁，转身拿扫帚，妈亦步亦趋跟着我，像条尾巴。我说你坐，我来就行。他又开始抠手，说我给你倒点水，我应好，没让他看见扫帚下挡着的避孕套。
我房间没怎么变样，和我住宿前布局都一样，唯一不同的是多了台空调，妈站在我门口笑得眼睛亮亮的。但是他房间里没有。
八月份的夜太热了，即使什么也不做身上也不利索，我开了空调，叫妈来和我睡，彼时他正洗衣服，指腹被洗衣粉泡得发白。他甩甩手上水珠垂着眼轻轻摇头，我顺势摆出受伤表情，我知道妈受不了我这样。
果然他进了房间，像小时候哄我睡觉那样，跪坐在床边地毯上不肯挪地方，我关了灯，和妈说晚安。不知道过了多久，他似乎不相信我就这样睡过去，很小幅度地摸我头发捏我手指，见我真没反应，又僵坐了一会，小心翼翼手脚并用爬上我的床。
像小狗一样。
我钻进他怀里时，他连呼吸都停了几秒，想往后躲，可惜床就这么大，再动一下他都要摔下去。别躲我。我把下巴搁他颈窝，一只手几乎就能环住他腰身，他真不动了，面朝着窗户，月光照得他嘴唇水光淋漓。
坏狗。
我几乎整个人压在他身上，亲他下巴，咬他嘴唇，逼得他发出可怜的呜咽声，像没断奶似的。我说你不是我妈妈，你也不是哥哥，我叫你姐姐好不好。他挤出崩溃的喉音，想推我，又不敢用力，最后把手虚虚搭在我腰上，眼泪淌了满脸。