Work Text:
夜裡有風，沒很涼，但也不悶。幾個熟的隊友照例聚了一下，說不上特別熱鬧，反而有點像例行公事——不見面怪怪的，見了也不一定聊什麼重要的事。
蘇智傑一開始也坐在屋裡，但後來自己拿了瓶水走到陽台邊。沒人特別注意他，大家都知道他最近狀況不太好，不太想講話。
林安可過沒多久也跟出來，沒多想，純粹就是覺得那邊比較安靜。他靠著牆站了一會兒，過了幾分鐘才慢慢坐下。
兩人沉默地坐著，一個看著遠方沒亮的路燈，一個低頭滑手機，像是彼此都在等誰先開口。
「你最近……還好嗎？」林安可終於開口，語氣很輕，不是客套的那種，是真的在問。
蘇智傑沒立刻回，低著頭搖了搖瓶子裡的水，聲音悶悶的。
「不知道欸，就……還行吧。」
「喔。」
又是一段沉默。但這種沉默，林安可聽得出來，不是真的不想講。
過了一會兒，蘇智傑自己開口了。
「手開完到現在也一陣子了，但每次揮棒……感覺怪怪的，像力氣出不去。你也知道那種感覺，動作沒變，可是整個人就是卡著。」
林安可沒看他，只是輕輕點了點頭，「嗯，我懂。」
「這陣子被調下來二軍……也不是不能接受啦，我知道我現在這樣打不出成績。但有時候會想……如果就一直這樣呢？是不是……真的回不去了。」
他的語氣聽不出太多情緒，卻莫名讓人覺得沉重。
林安可靜了幾秒才說：「你知道我那天打第三轟那場嗎？」
「怎樣？」
「那天晚上我膝蓋痛到回宿舍的時候，坐下來就不太想站起來。」
蘇智傑轉頭看他一下，皺眉，「你不是說那只是舊傷？」
「是啊，舊傷啊。一直都在。」
「那你還……」
「還是想打嘛。就算痛，有時候打出那一下的感覺……還是會覺得值得。」
林安可邊講邊笑了一下，沒什麼悲壯的成分，就像在說練球時撞到哪裡那種小事。
「我也怕會有某天打不下去啊，怕球隊會放棄我，怕再也打不出什麼像樣的球。但我還想留在場上，那就只能撐，撐著撐著……也就過了。」
蘇智傑沒說話，盯著手上的水瓶發了會兒呆。
「你現在的樣子啊，說真的，我懂。你就是不甘願吧？不是怕打不好，是怕……就算努力也沒用。」
林安可說完這句話後，自己也沉默了。
風吹過陽台，兩人都沒看對方，但空氣不像剛才那麼悶了。
蘇智傑忽然站起來，沒什麼預兆地伸手抱了他一下。
「......幹嘛啦。」林安可反應慢半拍，小聲地笑了一下，雖然有點不習慣但還是回抱了。
「也沒幹嘛……就想，謝謝你。」
抱的力道不大，但像是心裡某個地方輕輕鬆了一塊。沒有多說什麼，也不需要說什麼。
就只是這樣站了一下，然後，夜裡的風繼續吹過來，帶著一點鹹、一點暖。
兩人慢慢鬆開手，沒再多講什麼，卻都知道——這個晚上，有些卡住的東西，被推開了一點點。
-
隔天早上，天氣悶熱，日頭還沒爬到中天，球場上已經是一片汗味和皮革聲。
二軍的例行訓練沒什麼華麗的內容，就是一直打、一直傳、一直跑。智傑安靜地照表操課，不喊累、不多話，但從眼神就看得出來，他還在找感覺。每一個揮棒都乾淨俐落，但打擊籠裡的聲音，總是差那麼一點——不是沒打中，而是他自己聽得出來，那不是他熟悉的聲音。
安可今天沒排訓練，但還是照常出現在場邊。他換上訓練服，站在防護員旁邊做伸展，膝蓋處還貼著冰敷袋。
「賢拜，你今天休兵？」旁邊的年輕小將開口問。
「嗯，今天不上場。」他低頭綁鞋帶，聲音懶懶的。
「但你上週才炸了三發餒？」
安可笑了笑，沒答。炸是炸了，但隔天起床，膝蓋像塞進了鉛球。
他往場內看了一眼，剛好看到智傑揮空一球後，站在打擊區裡短暫地停了一下。那個動作不是失誤，而是像在確認自己的揮棒角度。
安可看得出來，那不是生氣，是懷疑。他知道那種感覺——不是懷疑自己能力，是懷疑自己是不是還能打出「那個自己」的水準。
「你們隊友今天心情不太好喔。」防護員一邊記錄，一邊開玩笑說。
安可沒回，只是默默打開水壺，心不在焉的喝起來。
下午練完球後，球員們陸續走回休息室。智傑照例自己坐在角落換鞋，沒和大家互動太多。他不是排斥，只是還沒完全回到那個能敞開心扉的狀態。
安可走進來時手裡拿著冰袋，一邊走一邊跟隊友閒聊，語氣懶散卻不失節奏。經過智傑旁邊時，順手把一罐水放在他腳邊。
「別一直喝水瓶裡那種常溫的，試試冰的，看會不會醒一點。」
智傑抬頭看了他一眼，笑了一下。
「你今天不是沒練？」
「我沒練，但我在啊。」
那句話沒特別加重語氣，但一落下就像敲進什麼地方。智傑沒再說什麼，點點頭，打開水，喝了一口。
後來有人從遠方喊：「欸，安可，這禮拜有機會上場嗎？」
安可聳聳肩，「看膝蓋怎樣吧，如果還能撐，就再撐一下。」
「欸你撐什麼啦，已經三轟了餒？上場就去爽爽打啊。」
「就……還沒打夠啊。」
這話讓智傑聽了輕笑了一聲，聲音不大，卻久違地自然。
當天傍晚，智傑獨自加練完，收拾球具準備離開。球場空了，夕陽從邊邊斜斜地灑進來，影子被拉得長長的。他站在打擊籠前，盯著地上的球痕線條，默默地站了一會兒。
遠處，安可拿著冰袋坐在置物櫃旁，沒發出聲音，也沒喊他，但兩人對到眼的時候，那個小小的點頭，好像就是：「我知道你在努力，沒人會忘記你是誰。」
而智傑也點了點頭，然後一如自己往常的安靜一樣，離開了只有他們兩人的空間。