Work Text:
无限说，我好像有点不想成仙了。
说这话时他正在理屋主人桌上的花，百无聊赖一一数过去，活像扯一瓣说想成仙，再扯一瓣说不想成仙。
李雪如今已是七旬老人，但单手还能抡几圈笏板，于是他往孙锐肩上来了一下聊表惊讶，孙锐就开始发出马车过坡一样的动静，抗议道：那你们也不能辣手摧花吧！
屋主人这时踱步进来了，说聊什么呢？
无限老神在在，继续数花瓣，孙锐在咳。
于是李雪接茬：无限说他不想当神仙了。
兴帝往那瓶寥寥无几的花上看了一眼，颔首点头，意思是说知道了散会吧。
孙锐一咳完，劲儿也慢慢反上来了，立马开始抢话：“陛下就不发表一下指导意见？”
兴帝摆摆手，说有什么意不意见的，不想当就不当了呗。
其实无限说这话颇有些不顾人认知水准，和他平时一样。毕竟没有人能一人敌一城，成仙这种事，更只是话本里遥遥相传来打发时间的东西了。这些烦恼说来更像老天问人间几时下雨几时春，人又能怎么回答呢？没有人能走完所有土地的雨季，更没有人能见所有时岁的春天——有的只是默默领受那些生老病死而已。
无限也想过，自己为什么要成仙。这事儿其实也有点诡谲：在老君用一副神秘莫测的样子说你会成仙之前，他单单只知道自己或许有些不寻常在身上，然而得了这些话以后，成仙就像日要落月要升那般，成了件自然而然避无可避的事——神说要有仙，于是就有了仙。就像开国前夕他们聚在一起，一切如梦似幻，宫殿沉沉的回声里掺着那么些古老的湿气，而还在抓耳挠腮的红发青年就得去认领那个天子的身份了。
那天从老君那儿回来时，他的红发朋友还在内殿里来回踱步，只是将一袭华服换作了平日惯穿的粗布短打。烛光亮起来，他回身将夜幕与烟火都掩在帘外，二人相对如梦寐。
“我好像要当皇帝了。”这位新天子喃喃。烛火将他金色的眼眸映得发亮，像醒在夜晚的太阳。
“……我好像要当神仙了。”无限开口。
二人愣了愣，又同时笑起来。
天赋和梦想带来痛苦，也带来因缘。它们蛮不讲理，并不等待领受它们的人准备好的那一天。不甘与孤独能将人锻成破空的剑，而当一切尘埃落定后，那片更广阔的天地反而成了迷雾般的所在。就像他们一个不知道怎么当皇帝，一个不知道怎么当神仙，只是一同将路继续走过去，头发便都白了。
但出于团结友爱的精神，晚饭后三人还是为此又背着无限开了个会。
“为什么要劝？”皇帝陛下曰，“我还不想当皇帝了呢。这种事如人饮水冷暖自知吧。”
他想了想，又说，那能找什么理由让他当个神仙？为了后代的社稷？我可干不出这事儿。这跟让他到人陵前当石狮子有什么区别？咱们不能这么绑架无限吧。你看他平时摆了一张天塌下来也要搁屋里把饭打包完的脸，真托起事来，他可是要老实去信的。
他挪了挪椅子，摆出那副好久不见的、还是起义军首领时，两手搁膝上讲道理的架势：或者我也不能像当初定年号那样，先雕一个神仙无限像，再跟他说你现在已经是神仙了不得反悔——他会不会真把我脑袋揪下来当球踢？
李雪抚掌曰，善哉善哉，下次你找不到他用这招就好。
孙锐想象了下那个画面，没憋住笑了，遂伸手往李雪身上也来了一下。
李雪白了他一眼。
兴帝说，他年纪大了，你也让着他点。
就是。李雪和孙锐同时附和，然后孙锐抓住了李雪官帽的展角，李雪抓住了孙锐根根分明的头发。
没辙了。兴帝想，几乎每次会开到最后总是这样，现在就差一个无限在旁边发呆。他只好总结陈词：你们为什么想让他成仙？
孙锐压根没想，直接脱口而出：“活久一点不好吗？”
李雪想了想：“因为他看上去不像是会要老掉的人吧。”
其实他们都没想过无限会变老。好像无限是个凭空出现的人，又要凭空而返一样。待到他们都老了，无限一头青丝亭亭立定，就这么成为一段永恒的往事。
李雪还记得那天无限一人从战场上归来，呼吸里掺了些沙尘与夜露的味道，对面则是毫无悬念的投降了。这个人对那些妖精而言无疑是敌人，对另一些人类而言，也未尝是同类，就像这些事迹，落到同行的起义军同袍眼里不免悄悄议论为怪胎，迷信又嘴巧一点的，便恭维成神迹，而无限只是松松淡淡的，不理也不管。从那时他便知道，无限迟早会与他们分别，再独自一人走上一条他们看不见的路，带着沙尘和夜露，赴会更难的城池。而自从发现皇帝陛下宁可更曲折地花百分心思排兵布阵以镇妖祸，也不肯动摇无限那颗护佑平民的心，他也便知道，在与无限分别的路上，不会有人牵住他的衣衫，只会有手上前拂落那人肩上的柳叶。
他们的首领不愿无限做传世而佩的剑，因为无限自己便有自己的剑。
然而这些往事也老了，老得竟然这样像一个真实的人。
这件事，李雪思忖，也只能交给他们两人自己去想了。
默然良久，孙锐开始抓头发：“我连遗言怎么跟他说都想好了啊。”
李雪很善解人意，说没关系，你肯定比他先死啊，还能用。
然后孙锐很悲伤地看了皇帝陛下一眼，得出结论：“万岁万万岁，现在你们要白头偕老了。”
可能是被孙锐搞的，人老了思维容易发散，要去和神仙大人白头偕老的万岁陛下现在也开始有一搭没一搭地想，自己呜呼哀哉前要对无限交代些什么。仙人吹花嚼蕊，吸风饮露，无限当然不会干这个——所以得让他多吃蔬菜，还有学会问路？他想，不过这人独自在外发呆迷路，有时还自己做饭，能活到现在，本就是一副要荣登仙班的样子——虽然不是什么正经神仙就是了：大概哪怕御风而行手上也要拎两包肘子。看到云会发呆，被雨淋湿会烦闷，天气太热会犯懒，太冷又会自动待机，有时讨厌城里的马车，有时又会在深林里发觉寂寞，然而这点心情他也不说，等到来年春天，随着暖风轻轻鼓翼便又好了。这时偶尔他会回京来一趟，有时遇见燕京黄沙漫天，有时又莺飞草长，有时海棠凋落，有时又杜鹃盛放——无限像是朋友们的候鸟，在纷纷的时岁里轻轻停在最永恒的春风中，往后历史纵如流水般淌过，深浅也恰如他的心，照映着那段青春的日子：不需要等待，只需要到来。
好吧，他想。我确实、确实只有一件事瞒着无限——就是让江洋大盗素回当了一次京城人氏。比起向无限暗示回京的信号，这大概更多是出于他的私心：那时宫苑里认识无限的人已经很少，他和老友们偏生又不通画笔，于是他坐在初春的轻寒中，一寸一寸向画师回省那人的眉目。像掬住一弯水，拨开一阵风，故人的面容便悄悄浮动在月色里，遥远又美丽。
“……那这位大人是何方人氏呢？”画师怔怔问，好像他也为这份从追忆里抽丝剥茧出的美丽所惊异，终于有一幅约略相似的画落成之后，反倒让他不知所措了。
“京城人氏。”
待候春来的日子里，他为无限拟定了这个故乡。他当然知道这人不是京城人，就像天下有道则现，无道则隐，无限偏偏要无道而现有道而隐，于是也要在王侯里做个众生，在众生中去做个仙人。他选择漂泊，不是因为归处无定，而是因为他青春的时日还很长，比起等待，他更热衷于追寻。
但他愿意给无限虚构一个故乡。因为他的追寻需要等待，他追寻的人也需要他等待——等待那人拂落墨与宣，从画外打马归来的那一瞬间。
千头万绪纠缠在一起，兴帝想，好吧，好吧，现在我不能再等了——我得先去找到无限。
他绕到御书房后院，无限果然又在对着风发呆。白了头发后，他像一朵停在夜晚的云，显出些黯淡的露气，月光一拂，又雾一般蒸腾起来，颇有点世外高人的意味——总之不像个寻常老头。这人连老也老得这样意外，兴帝一边想一边从木椅上捞披风，绕着他的目光从影子里踱过去。
天上几时葬神仙呢？他对着年轻的无限无数次预想过死，那时流离与死亡太多，以至于一失散，就要这样妄加揣测，而那时的无限又那般锋芒必见，很有些我走后自有人来收尸寻仇的意味；但现在对着白了头发的无限，他却对这人的老去毫无办法了，更无从想到死，这倒不是他不能想象神仙会死——凡人闻仙人的死讯，本来就有种解闷消愁的心思，他大概，大概只是不想要无限为此发愁，自己却束手无策吧。世界可以多一个发愁的神仙坯子，但他不能多一个愁云满面的无限。
无限为什么不想成仙了？
他想了想，走过去，拿披风将这个人拢住。无限像预知了他的动作一般，往后一仰，脸颊就簌簌地扑进绒毛里，很自然地受了这点暖意。于是他顺手将他绕在裘领里的发丝捻出来，将夜露凝出的湿气微微拂掉，手上便只剩下柔而凉的触感。
“怎么了？”无限便问边循着头发去拍他的手，很不解风情。
他都不知道自己这样打人还是很痛。兴帝暗想。又看着无限捉住披风缓慢地把自己团住一团，只冒出一个头来拿脸看他，心道算了算了，于是也往台阶上坐下去。披风粽子遂很慷慨地挪了半面地过来。
“冷不冷？”
“还好。”
“在想什么？”
无限把头转过去，意思是：我在发呆。
好吧，破冰失败。兴帝暗暗叹了口气，一到纠结的时候这人就爱这么半天不蹦一个字，只好让人顺着话头往自己身上理。
“那你猜我在想什么？”
“你在想什么？”
我明明是让你猜好吧。
但他立马很顺畅地把话接过来：“在想我当皇帝的事咯。”
无限眨眨眼，把手撑在脸颊上。
“记不记得庆典那天晚上你回来看我，还问我以后怎么打算？我说我也不知道怎么当皇帝啊。结果现在居然稀里糊涂当了五十多年，还不错吧？”
无限想，岂止是还不错，没有人会比你更好了。
“但我现在都不知道自己为什么要当皇帝——”他抻了个懒腰，顺手去捋披风上的绒毛，“为了什么呢？道义？责任？众生？那么多人都比我更有道义和责任，每个人都是众生，我能在这里，大概只是那么一点运气，和梦想——我的梦想，还有许多许多人的梦想。我的梦想是接住那些很多很多人的梦想，所以这事儿就义不容辞咯。”
“那还有别的梦想吗？”
白了头发的、刚刚还在义不容辞的皇帝陛下愣了一瞬。无限黛青色的眼睛很认真地看过来——他较真的样子并不很呆，反倒是沉静的直白。原来人变老之后，最最相像的就是这一头白发了：他好像已经快想不起那个不是皇帝的红发青年，和还不是年号的黛发剑客是什么样子；现在唯一可以辨别过往存在的，竟然是那双如湖似海的眼睛里现出的、自己那双暗金色的眼睛。好像对视能让彼此存在，能让他想起奔跑在山野和街巷里遥远的恣意，还有那些无关梦想的欢喜。
无限总是这样，他想。唯一一个在他当上皇帝时问他以后怎么打算的人，也是唯一一个在他当过皇帝后问他还有什么想望的人。五十年前的迷惘和五十年后的追念召之即来挥之不去，那是只属于自己的、最最私密的东西，将这些话推脱在与人的交谈里或是负累，或许也越界，可那毕竟不是能吞咽下去的情绪，但有一天，或许会有另一个人来，和他一同站在这经久不散的雾里。
无限一直很明白这个。
——他为什么会明白这个？
他想起每次送他离京的时候，十里五里，长亭短亭。年轻的朋友们有酒有歌，有花不完的约定和时间，有待候明年春天莺鸟重回的信心，脚步和青草一样欢畅，而那时的无限寡言而快乐，踏上船后不会回头，只会很轻俊地往后一挥手，再顺着河水走；然而岁月不居，时节如流，等到酒老了、歌声淡了，台阶重筑而旧游零落了，这时的笑声会更大、更干涩，是那种欲留不得的架势，无限也更沉默，踏上船回过头来，水流上与水流外的人都是欲说不得说。他又想起傍晚见到无限与花相对时的双眼，如在雾中。所谓真花暂落，画树长青，长青的人在这之后要告别的，大概就是时间本身，而自己会成为那一座遥遥的长亭。
你在迷惘这个吗？你在追想这个吗？
“问你话呢，发什么呆。”黛色眼睛的人开始抱怨了。
最喜欢发呆的人居然开始嫌弃他发呆了，真是岂有此理。
“……我说啊，无限，”昔日的赤发少年清清嗓子，凑过头来，“你觉得我要是生到现在，会想做什么？”
无限把目光转回去，然后开始思索。
他却自顾自比划起来：“没有战争，没有劳役，大概会是个快活种地的吧？其实我应该能当村长？嗯……还是会当个厨子？但我觉得小贩应该也很好——毕竟我很会说嘛，不像你，你那时候就只能被我雇来当打手了，可没有机会被放着到处乱跑。不过我大概也可能去当个教书先生？”遂作摇头晃脑状，“不瞒你说其实我在这方面也挺有天赋……嘿嘿。然后孙锐放狗，李雪执鞭，你可以在讲台上有节奏地发呆，嗯，当个人形上下课铃。”
然后他笑起来：“我觉得这样也挺好。”
于是他又问：世上果真有转世一说么？
大概没有的。无限说，死后生灵归复自然，纵然还存在，却也四散化作更多的生命了。
“那么神仙也会死咯？”
“嗯。”
于是兴帝笑：这不也挺好吗？
“我还想下辈子做一阵风，吹一阵雨，或者开一朵花，栖一棵树……当完寿命很短的露珠，再去当一直在飞的云，当完这朵云呢，再去当一只很神秘的鸟，把花衔到我喜欢的人的窗台，再往我讨厌的人头上丢石子。然后有人捡到我的花，我的石头，它们变成香囊，又变成乌鸦衔走的信物。还会有人捡到风迟迟找不到的蒲公英，雨忘记披上的蓑衣，和花写了绝交书的蝴蝶，还有不愿意掉叶子的树。那之后，我们就随着时节一同往路上走：蒲公英给雨滴挡雨，蝴蝶教给树叶飞翔的秘密。总之是遇见，遇见——“
相遇就是最永恒的东西。
无限定定地看住他。
“那我还会遇见你吗？”
“会的。”他说。
你一定会遇见我。许许多多个我，无数的我。
这就是我所有、所有的梦。
只有你能让我的梦复活。
后来无限再想起这句话时，他正在试图烧火烤两只鸟来吃。四百年后，他还是没有觉悟要先去内脏，做出来的东西味道一如既往得足够放进博物馆当大兴遗产。不过他确实去过帝陵博物馆。开馆的第一天正值九零年初冬，燕京的小雪仍旧雨一样下，城墙内很雍容地塑了尊雕像，入口处贴了许多张长长的海报，呼啦啦随风招展，他接过门票抬头一看，猝不及防就与那张赤发金瞳的脸打了个照面。于是他忽然回想起那个打马回京的初春，大街小巷也是这样贴着自己的画像，梨花顺着风扑满了脸颊，比雪更轻、更温暖，让人恍惚萌生出归乡的错觉。
后来他爱每年采来时新的花路过陵墓，后来这里生满了藜麦，变成了山野，又修筑了博物馆。仍旧有许多年轻的脚步，许多候鸟，许多笑，而唯一还在生长的思念就随着春天停下来，做一个有花有树，有云有风的梦。后来他成了仙——他也还是不知道自己为什么就当了神仙，但他确实遇见了许多个四季与晨昏，许多故事，许多人。
就像现在，他映着火光，想起在很遥远很遥远的年代里，那时的赤发青年还不是皇帝，黛发剑客还没有长生，孙锐喝了酒，几次三番要讨他的剑玩，李雪对着篝火慢慢唱起古老的民歌，于是笑声哭声也都层层叠叠地泛上来。明天还要赶路，一切又随着黑夜层层叠叠地睡去。歌声停了，笑声停了，他回过神，捡来的小黑猫正在旁边愤愤地冲他挤眉弄眼。
他在心里轻轻笑起来。
【FIN】