Work Text:
睡眠是一种以前所未有的方式对过往经历进行组合的过程。如果一直沉溺于过去，那就和长梦不醒没什么区别。——德米特里·谢尔盖耶维奇·谢切诺夫
1950年11月3日
傍晚。
一场姗姗来迟的大雪为万物裹上银装，宣告着人们久等的冬天终于将脚跟站稳。夕阳下，半融化的积雪凝结成片，在树投出的长影里散发莹莹的蓝光。
两个并排聊天的中年人正沿着林下小道缓缓前行。不远处，几个学生模样的女孩在嬉笑打闹，发出银铃般的笑声。
一阵推搡后，看起来她们选出了一个代表。她快步向前，大大方方地喊道，声音里充满抑制不住的激动：
“谢切诺夫同志，扎哈罗夫同志，下午好！”
身形略瘦的男人停下了交谈，对女孩微笑。而他身旁裹在围巾里的同伴，则是淡淡地点头，以表问候。
女孩欣喜地钻回朋友身边，接着那群学生立刻爆发出叽叽喳喳的讨论。很明显，归巢的小鸟分享了自己的见闻。
“多么可爱的孩子们。”谢切诺夫感叹道。
扎哈罗夫扯松厚实的围巾。“多亏了你，德米特里，创造了一个可以让她们无忧无虑的世界。”呼吸吐出的水汽在空中形成白雾，又迅速散去。
“不只是我，”谢切诺夫摇了摇头，“…而且也还远远没有做到。”
这时，照明用的路灯自动亮起。光源温柔地抹开寒气，而暖色恰好与天空呼应。蓝灰色的地平线上，层层光线如同飘带，随晚日在天幕渐沉而坠落，描出夕阳的尾迹。
谢切诺夫边走，目光随点亮的灯光延伸到小径的尽头。“最近在忙些什么？查里顿。有阵子没见到你了。”
“没什么，做了三台手术，然后给自己稍微放了个假。你呢？如果不是我邀请，你估计不会自己踏出3826半步。”
“没办法，这个要我露面，那个要我会见，上午开个会，下午采个访…”谢切诺夫叹气道，“…排满了。尽是些与研究无关的事。”
扎哈罗夫耸了耸肩：“何尝不是一种等价交换。”
这让谢切诺夫一口气差点没提上来，刚腾起的闷气瞬间漏散。他幽怨地扫了朋友一眼：“站着说话不腰疼，下次不批你的单子。”
“你敢？”扎哈罗夫笑骂道。
笑容也从谢切诺夫脸上浮现。难得毫无负担的轻松时光啊！他真诚地笑着，想到。
一阵微风吹过，树枝上的雪花簌簌飘落，沙沙作响。也许是离居民区近了的缘故，从身边走过的路人渐渐多了起来。形形色色的身影如同隐隐绰绰的幻觉，仿佛水银从玻璃上溜过，悄然无息，不留痕迹。过于投入于对话，两人默契地在无形中隔开了与四周的联系。融化，漂浮于宇宙中，大概也就是这种感觉。
扎哈罗夫把手揣进兜里，浅浅吸了口凉气。降雪后干燥而清爽的空气在身体里扩散开来，将他拉回到当下。“绒绒被你扔在家里了？”朋友突然不着边际地提了句。
“要不然呢？带它出来挨冻？”他无语道，脖子往围巾里又缩了缩。这冷气狡猾地尽往缝隙里钻，席卷走好不容易储存起来的热量。
“我不就被你拉出来挨冻了？”谢切诺夫揽住扎哈罗夫的肩膀，笑道。教授稍矮几厘米的身高刚好方便他把手搭在肩上。
“只是免得你把自己憋死。”扎哈罗夫翻了个白眼，话头一转：“对了德米特里，还记得我之前提出的想法吗？利用动物大脑神经作为原型，开发聚合物读取和复制信息的潜力。”
“当然，我毫不怀疑这是个可行之法，而且具有很广阔的前景。”谢切诺夫大加赞赏道，“怎么了，出什么问题了吗？”
扎哈罗夫皱了皱眉：“理论上是可以做到的，但实际操作太困难了，到目前为止毫无进展，一点乐观的迹象都没有。我都开始怀疑是不是哪里错了…材料？还是根本就是想法不对。还要坚持吗？”
一个有点气馁的扎哈罗夫，谢切诺夫有点不敢置信。但他知道以朋友的性子，大概也就是口头说说而已。不管如何，他要做的只有支持。“你的想法延伸下去，甚至可以通往我们的梦想，查里顿！”他抬高了音量，“不要放弃！这样，我调整下我的研究重心，看看能不能帮到你。”
“不要幻想了德米特里，你使我更挫败了。”
“但如果成功！查里顿你想，到时候，”谢切诺夫神采飞扬地说，“所有人，无论人类机器，无论认知水平，无论性别年龄，无论位置远近，无论语言国籍，都能通过我们的创造联合起来，聚合物的波可以在地球上空实时进行信息流通和知识共享，那时将没有任何层面的障碍和误读。人类将把视角从狭隘的州际转向浩瀚的星际，投向真正远大的理想！”
院士眼里闪着光彩，在渐暗的天穹里近乎刺眼。朋友知道，那纯粹而美好的希冀很早便在思想里扎了根，随着年龄增长破土发芽，不顾一切地朝离星星更近的地方攀爬生长。
这热烈高涨的情绪却却没得到朋友的捧场，反而迎来了几秒的沉默。“好吧，可是我看这终究解决不了问题。”
“什么？”谢切诺夫迷糊了。
“我相信你的能力德米特里，但聚合物适应人，却不改变人。”扎哈罗夫放缓了脚步。“意识形态，社会政体，持续不断的战争和对弈…有的是人不享受和平，提供更好的资源不意味着它会供养更高尚的追求。无法消弭的不只是个体差异，同时也是毫无意义的争端。”
“因见到幽灵而欣喜的人，和被幽灵恐吓而胆颤的人，既没有区别，又天差地别。”他嘲弄道，“谁又能说谁是正确？谁又来决定？你总是对人类的未来很乐观，德米特里，而我却没看到清晰的前路。”
院士回头望向朋友，眼睛不知为何而湿润，刚才还熊熊燃烧的热情不复存在，取而代之的是困惑与不安。
看到谢切诺夫试图开口，扎哈罗夫就跟当初提出逆转reversant时一样做了个打止的手势，不许他说话。
“其实你一直是怀疑的，德米特里。你只是用埋头前进打消了疑虑，或者说掩盖了。”
“这当然不错，不过…”
噗。
随着一声闷响在耳边炸开，一大团干松的积雪结结实实地砸在扎哈罗夫头上，散开的雪沫化成粉雾笼住了视线，也止住了话头。
他愣在原地，脸上露出愕然的表情。
“哈哈查里顿…哈哈哈哈。”耳边传来谢切诺夫爽朗恣意的笑声。院士一扫因朋友话语而蓄起的郁闷，带回来快活的氛围。
扎哈罗夫恼火地抬起头，当透过没被雪花覆盖的镜片空隙看到一只“蜜蜂”正笨拙地清理树枝上的雪时，火气顿时消失。
“我都不知道‘蜜蜂’还可以干这个。”
他用围巾擦了擦镜片，重新戴上。
然而再次清晰的视野被突然收束的霞光霸占，太阳朱红色的边缘在大地尽头颤动，将光线震荡出波纹。敬畏自心底油然而生，于是自然而然便决定注视着，直到最后一缕赋给人世的生机被收回，万物回归宁静而冰冷的雪的拥抱。
是不是还有话没说完？不重要了。
——不过…
你应该发现这路已走得越发吃力，因为你所期望的乌托邦，不是现在，更不是这里。
——不过…
我不会抛下你。因为我也想看看当科学将生产力推上前所未有的高度时，人类所孕育出的，到底是灾难还是奇迹。
1952年11月3日梦